
PUENTES Y PADRES EN EL INFIERNO:

LOS RIOS PROFUNDOS

Ariel Dorfman

Crecimiento de un nifio, crecimiento de un pueblo: este es el tema, uinico,
doble, muiltiple, de Los Rios-Profundos de Jos6 Mar(a Arguedas(1).

En efecto, Ernesto, el narrador de la novela, va a enfocar aquellos meses cru-
ciales en su existencia en que realiza el tr6nsito desde la infancia hasta la madu-
rez, asumiendo por primera vez la compleja responsabilidad de hacerse "hom-
bre", hombre como adulto, hombre como sexo, hombre como humanidad. Aun-
que durante los tres cap;tulos iniciales se encuentra acompa-nado por su padre,
en el resto del libro debe efectuar este pasaje, aprendizaje, movimiento, a partir
de Ia soledad y eI desamparo, disputado por las potencias infernales que gobier-
nan el pueblo andino de Abancay y su internado religioso.

Pero crecer no es un mero proceso biol6gico. Crecer es, ante todo, para un
ser hurnano, un acto concreto de integrarse a una estructura social ya funcionan-
te: elegir (para aquellos afortunados a los que se les consiente tal margen de li-
bertad) un puesto, y por lo tanto optar 6ticamente al ubicarse en un lado u otro
de los que pugnan por el poder, Ia riqueza, Ia conciencia. Antes de que renuncie
a 'a nifiez, ei protagonista habra tenido que enfrentar, adentro de s( y en el mun-
do que lo rodea, las condiciones que oprimen y tuercen los destinos mis puros.
Tendri tarnmbin que visitar, una y otra vez, a modo de manantiales escondidos,
las fuentes de una solidaridad humana y natural que son las tThicas que iluminan
y garantizari una posible liberaci6n, las que rompen Ia cadena aparentemente
infinita de uitrajes y soledades. La suerte de Ernesto, per lo tanto, va a estar de-
terminada por su necesaria inteonexi6n con otros personajes, espejos y gemelos
ramales y ataes, de su propia mirada, pose(do por Ia lucha bipolar entre la
muerte y el aror, una din4mica feroz cuyos terminos y proyeccienes -como ve-
remos- nunca dejan de ser de indole social.

1. Los Rios Profundos, Buenos Aires, Losada, 1958.
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Lo que vamos a examinar, entonces, son las etapas del crecimiento de Ernes-
to, y la parelela evolucion del pueblo y especialmente de aquellos sectores mas
pobres y postergados de el.

1.- SITUACION INiCIAL DE ERNESTO.

El ninio, hemos dicho, debe efectuar cl proceso de su maduracion en el in
nado de Abancay.

Pero antes de que 61 quede abandonado a esta encrucijada, hemos podido
atestiguar, junto con el mismo Ernesto, que no queda otro lugar en ei universo
hacia donde e6 pueda emigrar, se han clausurado con sistema implacable otras al-
ternativas y v(as.

Es asi que fa novela se abre en el Cusco, ciudad a la que han llegado el prota-
gonista y Gabriel, su padre, en busca de El Viejo, un tio, hacendado poderoso y
avaro, con el fin de demandar el confuso cumplimiento de alguna innominada
pr'mesa o para exigirle amparo o trabajo. Fracasaran.

El Viejo se encuentra en fa cOspide de la jerarqu('a pol(tica y economica de
ese mundo, y es respetado por los curas que monopolizan y ostentan las catego-
rias del bien y del mal. Funcionando como un pequeno Dios en ese universo
(duer&o de cuatro haciendas, amo de las cuatro direcciones cardinales), esta figura
patriarcal, uinico pariente af que pueden acudir Gabriel y su hijo, es a la vez, para
los visitantes, quien ocupa el sitio mas bajo en su sistema de valores, morales y
religiosos. Encarna, para ellos, el Anti-Cristo, un ser perverso, hipocrita, carente
de humanidad, alejado del verdadero Dios, negaci6n de todo lo que es y sera vis-
to como positivo en el transcurso de ia novela. Es inequl'voco este carkcter de-
mon(aco y "maldito" de El Viejo: en su anti-Eddn almacena frutas para dejarlas
podrir; grita con "voz de condenado" asustando a los indios con su ubicuidad
("e1 esta en todas partes") y; ni siquiera ilegara at Juicio Final, que "no es para
los demonios"; el nifio espera que aparezca junto a e6 un huayronk'o, "porque
estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldici6n de los san-
tos".

Con esto, desde el principio, queda establecido el problema de sobrevivir (y
crecer) en una sociedad construida por hombres como 6ste: quienes se han apro-
piado del poder y por lo tanto pueden moldear a los demas a su subimagen y se-
mejanza, son a Ia vez los que tienen menos "ser", son los menos humanos. El
universo se halla invertido, dado vuelta, y en esas circunstancias perversas ser
adulto significa incorporarse al mundo tal como es o intentar modificarlo, subyu-
gandose o rebelindose, pero en todo caso haciendo et aprendizaje irremisible de
Ia distancia que separa una aut6ntica actitud moral de fa necesidad de ganarse el
sustento.

El hecho, entonces, de que et libro se inaugure con esta figura masculina
adulta que deber(a, en caso de impedimento o accidente del padre de Ernesto,
sustituirlo, no es casual. Alimentado por el odio y por una incompatibilidad que
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debe sospechar tan metaftsica como social, et Viejo tratara de humillar y hundir
a los dos "hu6spedes": los coloca en un muladar, cocina de arrieros; los despacha
de inmediato, sin haber terminado ia misa; quiere "rendir" a Ernesto. Esto im-
porta mucho, en cuanto las direcciones hacia arriba o hacia abajo en la novela co-
bran siempre un significado bastante particular. El Viejo est6 arriba, en lo mas al-
to. Quisiera convertir el mundo, y a Ernesto y a su padre, en objetos, quisiera
transformarlos en "pongos".

Porque en esa casa sefioriat, vecina a los orinados y constreliidos muros in-
caicos que today (a cantan mas alla de la muerte de sus constructores, descendien-
te de ellos pero olvidado de sus rafces, vive el ser mds abyecto y humillado de fa
creacion: el pongo. Existe como elemento antagonico y resultado inevitable del
Viejo: cuando alguien como el terrateniente haya acumulado tat cantidad de po-

der (econ6mico y cultural), tiene que haber ineludiblemente otro, otros, otras,
que no dispongan de nada. Ese indio siervo existe como un "apenas", separado
de la extincion y de Ia nada por un brevisimo, gimoteante hilo de abismo, maxi-
ma marginalidad en un mundo donde la hay ya en demasfa. Miserable, inclinado
e inclinandose cada vez mas, tratando de mimetizarse con el suelo o de caer mas
abajo de el, frAgit, descalzo, harapiento, se autodefine como una negacion, un no
quiero ("manan", primera palabra que pronuncia): "se podia percibir el esfuerzo
que hac(a por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimfa su respiracion".
Desde el primer momento, entonces, al lector (y a Ernesto) se los introduce en
los dos extremos posibles del mundo andino: el opresor y el oprimido, ambos lIe-
vados hasta sus ultimas y agobiadoras consecuencias. En esa relaci6n explotadora
totalizante y omnipresente, el Viejo genera incesantemente at pongo y fuerza a
los demas habitantes de esas latitudes a escoger: ser como et pongo o ser como el
terrateniente, subyugarse enterarnente o participar en Ia opresi6n de los otros,
aliarse a los poderosos o sufrir a la manera de los pobres.

Nadie ilustra mejor este dilema que aquella persona que deberia servir de
modelo para Ernesto o, a lo menos, como su gufa: Gabriel, progenitor a fa vez
que amigo, del nifio.

El padre del narrador ha sido ganado por la cultura mestiza pero no puede
establecer alla su residencia. Las contradicciones sociales que este abogado vive
to han transformado en un desterrado del mundo de los blancos y los hacenda-
dos, sin pertenecer al mundo ind(gena(2). Decididamente opuesto at poder esta-
blecido, despreciando la avaricia y la dominaci6n de los grandes seniores feudales,
no ha podido, sin embargo, consumar una ruptura total con el estratificado or-
den vigente, en cuanto no descubre en ning(zn lugar una clase atternativa a Ia cual
adscribirse y servir profesionalmente. Vacila entre Ia rebeldia (grandes proyectos
para humillar al Viejo y someterto, suefios de ganar pleitos contra algtn terrate-
niente de importancia) y Ia sumision. Por eso sus proyectos son irrealizables o
utopicos. Faltan fuerzas exteriores suficientes (o quizh agailas) para centralizar,

2. Vate la expresion de Roberto Armijo que lo caracteriza como un `fugitivo de los
btancos. En su articulo "La Reminiscencia de la Edad Perdida", en Recopiaci6n de textos
sobre Jos5 Maria Aiuedas, compilacibn y pr6logode Juan Larco, serie Vatoracibn Mlftiple,
Casa de las Ambricas, 1976, p. 252.
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orientar, dar un significado mas vasto a ese sentimiento de desencanto, trasun-
tandolo en un acto permanente, no aislado de los demAs. Prisionero de su propia
marginalidad e insignificancia, capturado en la 6rbita lejana del poder verdadero,
como un cometa que cree ser libre pero que de hecho describe las involuciones
siempre determinadas por las secretas fuerzas de los astros mayores, su existencia
es ineludiblemente peregrina y errante. Con testarudez irreprimible, se ilusiona
con instalarse y ser independiente, t6rminos contradictorios en una sociedad r(gi-
da como esa. Para conservar algun grado de autonomfa en ese universo asfixian-
te, s6lo le queda el recurso de la movilidad, ernigrar de un pueblito a otro, en
busca de los resquicios del poder, las esporfidicas instancias de conflictos entre
las fuerzas dominantes y aquellas que, impugnadoras, podr(an emplearlo. Es et
aliado ocasional, entonces, de pequenios hacendados y comuneros libres, basado
mas en dispersos residuos de fuerza econ6mica que en nuevas clases sociales en
ascenso. Su incesante movimiento, sus promesas y auto-engafios, son el resultado
de ese conflicto no resuelto, e irresoluble, con los dueiios de la tierra. Transfuga
de su propia clase de origen, termina por fugarse de Ia realidad misma en una
bu'squeda obsesiva de una Arcadia perpetuamente desplazada.

Debido a que el poder de Gabriel es ficticio, su rebelion es finalmente par-
cial. Siendo un hombre que encarna una tendencia renovadora dentro del cristia-
nismo; que entiende el Perui; que ama la naturaleza, los indios y su cultura; que
idealiza el porvenir y aborrece de fa injusticia; siendo todo esto, cuando se trata
de encontrar un futuro para su hijo, cuando debe orientar sus pasos e integrarlo
al mundo, Gabriel se equivoca. En los dos momentos m6s graves y criticos de fa
novela (cuando el hijo debe instalarse para recibir una educacion; y cuando, at
final, debe salir de Abancay por los estragos de la peste), el abogado elige el mis-
mo colegio donde 61 recibi6 su instruccion, para, despu6s, entregarlo a los cuida-
dos corrompidos del Viejo, su enemigo.

La precariedad del padre queda subrayada por el hecho de que deja a Ernes-
to con Alcilla, ex-companiero suyo, un ser d6bil, enfermo, enga?iado, incapaz. Es-
te apoderado, supuesto responsable del bienestar y la salud del joven durante Ia
ausencia del padre, expresa 4es el notario del pueblo), la inevitable subordina-
cion y esterilidad que deberan padecer este tipo de seres, en caso de no escapar.

El padre no le sirve, por lo tanto, como modelo realizable en el mundo, no
tiene una respuesta v61lida para fa pregunta fundamental: ccmo crezco en una so-
ciedad enajenada sin variar o perder mis valores humanos aprendidos en alguin r(o
de la infancia? Le ha dado mucho: le ha ido iluminando el camino con busque-
das y leyendas y mt'sica, le ha seiialado que hay valores morales inalterables, lo
ha puesto en contacto con el carifio. Pero la novela se abre en el momento preci-
so cuando esto no puede seguir as(, al menos que el nifno se convierta en una r6-
plica desmejorada y absurda del padre, continuador de su fracaso y frustracion.
Ernesto tiene que instalarse, su padre debe seguir movi6ndose. El viaje at Cusco
serd el penutltimo, el de Abancay el ultimo, de una interminable serie de intentos
por hallar un sitio donde ambos, en conjunto, oodr(an resolver Ia contradiccion
entre residir y ganarse Ia vida, entre afincarse en la geografia y afincarse en los
ideales. Cruzan por cada catarata el tiempo suficiente para que el narrador to
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acumuOe en su memoria, haciendo brillar las escondidas joyas de alguna luz, pe-
ro no como para confrontar alla las consecuencias de una estad(a prolongada. Lo
que se va agotando, entonces, no es la renovable capac'idad de Gabriel de alimen-
tarse de ilusiones, sino Ia posibilidad de que Ernesto lo siga acompan~ando en esa
constante huida deslumbrada. A medida que el nifio crece, el mafiana donde to-
do se arreglara (ya verks, hijo) va apareciendo como lo que es, una delusi6n. Los
afios de est6ril transmigraci6n han repetido una y otra vez ("con una lentitud
inagotable') las mismas caracter(sticas de crueldad y explotacion, forzandolos a
evadirse de nuevo, hasta desembocar en un espacio .ultimo, cerrado, fa cbrcel de
Abancay, id6ntico a los anteriores espacios, con la salvedad de que, para Ernesto,
no habrh ahora hacia d6nde partir. Ah( sera golpeado (notemos el sentido pasivo,
sufriente) por los monstruos y el fuego (de una parte) y por los grandes rios que
cantan con la mu'sica mas hermosa (de Ia otra).

No es temerario afirmar, por ende, que era inevitable que finalmente Ernes-
to se quedara solo y cautivo para enfrentar lo que su padre no puede o no quiere
enfrentar: vivir no ya en los purgatorios siempre postergables de un pueblo, un
valle, una quebrada, esperando una salvacion que ro viene, sino habitar un infier-
no donde la rebelion sigue siiendo un imperativo sin una escapatoria f6cil. Hay
que encontrar aquellas fuerzas capaces de cambiar el mundo, de oponerse al Vie-
jo y a su clase y a sus subordinados, aquf, ahora, en este valle, en este calor que
revienta la voluntad, y no en el mas alld de las montanias o de los suefios. Gabriel
no sirve porque su inconsecuencia es explicita al dejar a su hijo en la institucion
en la que se aprende el engranaje de la dominaci6n, instruyendo a quienes (ha-
cendados, profesionales, administradores, sacerdotes) serAn los gobernantes de
pasado maniana.

Es esta ausencia del padre lo que provoca la doble ley de construccion de la
novela y de la personalidad del ni~no: por una parte, bisqueda constante de alia-
dos masculinos, adultos o en vfas de serlo, que pueden selialar un sendero o
ejemplificar una soluci6n; por fa otra, tendencia del protagonista a buscar en su
interior o en el pret6rito los valores que lo puedan salvar.

Este bifurcado movimiento espiritual de Ernesto es el modo mediante el
cual 61 trata de defender aquellos prop6sitos 6ticos centrales que exigen una leal-
tad inconmovible si hernos de sobrevivir. La complicacion para 61 es que ese
aprendizaje de lo que es una humanidad redentora y libre lo ha efectuado antes
que nada entre indios, es decir, seres pertenecientes a la cultura dominada y pCu-
blicamente menospreciada. cC6mo crecer sin alejarse de esas metas, sin traicio-
narlas? iC6mo crecer, por otra parte, si nos quedanos anclados en el pasado, mi-
rando hacia et huCbose alguna vez, decididos a no movernos?(3).

Ernesto, para madurar y desarrollarse, debe evitar ambas tentaciones: tanto
la traici6n a sus idelaes coma Ia pasiva adscripci6n a ellos mediante un retiro o

3. Es William Rovwe qui6n ha examinado con mas lucidez los contornos de este diue-
ma, en su "Mito, lenguaie e ideologfa como estructuras literarias", en Recopilacibn, pp.
257-283.
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un ensimismamiento que reproduce justamente ia tendencia de las masas indige-
nas a una introspecci6n radical, negadora del mundo.

Debe evitar ambas tentaciones, pero al Ilegar a Abancay, Ernesto esti singu-
larmente mal preparado para hacerlo(4). El trae vivencias y modos de reaccionar
frente a la adversidad, frente a la humillacion; ya tiene estructurada una expe-
riencia de c6mo se supera el sufrimiento. Cuando el Viejo los exilia a fa cocina,
aparece aquel acto como una resonancia de una situacion ya recorrida, eslab6n
en una cadena por venir. En otra oportunidad, ante problemas de su padre, el ni-
no tambi6n habia pasado un tiempo en una casa ajena, "vigilado siempre por
crueles personas". Qui6n debfa oficiar de padre en ese momento, el se-nor de fa
casa, gozaba haciendo "sufrir a los que de 61 depend(an, sirvientes y animales".
Fue entonces que Ernesto fabric6 su actitud central ante las dificultades, basada
en dos experiencias irreductibles: una, fa solidaridad de sus protectores indios,
padres adoptivos tiernos y fuertes que reemplazan al padre biologico, que lo cui-
dan y Io conservan sano hacia el futuro; y la segunda, et hecho de que su padre
real, Gabriel, termino por rescatarlo. Frente al mundo amenazante y despiadado
de los adultos, Ernesto ha comprendido que hay refugio posible, una Ilanura al-
temativa de perfecci6n humana, as( como existe, por parte de su progenitor, la
capacidad casi caballeresca de Ilegar a auxiliarlo, interviniendo desde afuera para
poner las cosas en su justa barricada y restaurar un equilibrio injustamente altera-
do(5).

Para proteger su identidad, Ernesto va a cefiirse a estas dos experiencias, bus-
cars su repeticion cada vez que el mundo to trate de doblegar. Condenado al va-
lie sathnico de Abancay, emprenderi ambas soluciones: un sitio donde los valo-
res solidarios tengan ra(z suficiente como para proseguir alentindolo, donde en-
caman alguna forma de poder; y la aparicion de un protector, figura masculina
adulta, que pueda ordenar el universo y castigar a los culpables. La filiacion de
estas dos tendencias no solo se encuentra en la historia personal anterior de Er-
nesto, sino que se arraiga en aspiraciones profundamente reveladas y transmitidas
por la conciencia de Ia humanidad, y especialmente en sus sectores marginados,
miserables y oprimidos. Ernesto se defiende con los suenios que han dado naci-
miento a los mitos, a los cuentos de hadas, a los folletines. Como tal, estas bu:s-
quedas refuerzan en 61 la tendencia hacia el pasado, hacia el 6rase una vez, ia cer-
teza de que se solucionan los aullidos del presente reiterando la mtisica del pasa-
do exitoso. Varios cr(ticos, y en especial Vargas LIoss(6), han llamado Ia aten-
ci6n sobre esta tentativa de Ernesto por morar en el recuerdo, rehuyendo el do-

4. Antonio Cornejo Polar llega a afirnar que a Ernesto lo caracteriza, entre otras ac-
titudes, fa confusibn y la ambigeedad, en su ensayo "El sentido de fa narrativa de Argue-
das", Recopilacibn, p. 61, rasgos que, sin embargo, no repite como significativos en su fun-
damental Los Universos Narrativos de Jos6 Maris Argudads, Buenos Aires, Losada, 1972.

5. Sobre el ideal romrntico y heroico de Ernesto, ver Sara Castro-Klar6n, El Mundo
M6gico de Jose Maria Arguedas, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1973, pp. 101-103.

6. Mario Vargas Llosa, "Los Rios Profundos: ensoniaci6n y magia", en la recopila-
cion de J. Lafforgue, Nueva Novela Latinoamericana, Tomo 1, Buenos Aires, Paid6s, 1969,
pp. 45-54.
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tor de crecer, congelando et tiempo con un salto fuera del transcurrir actual,
aventurandose por los desfiladeros de fa imaginacion como su padre peregrina
por Ia geografia. Lo interesante es notar de qu6 manera esta aficion no es una
marea caracteristica de Ia sensibilidad del nifio o de su psicologia. Obedece a una
infantilizaci6n extrema y virtual de su actitud: de las dos experiencias con que se
inclina a responder al desanparo, una corresponde a lo maternal y la otra a lo pa-
temoM7), ambas lo retrotraen a la puerilidad y fa dependencia. Y mhs desoladora
resulta esta empresa al darnos cuenta de que la situaci6n verdadera de Ernesto es
de orfandad. El tendra que aprender las dimensiones efectivas del mundo a la vez
que el sentido en que son verdaderas o falsas aquellas ensofiaciones, es decir, de-
bera objetivizarse mis aJla de su interioridad sin perder el sueuio solidario que
permite soportarlo, sumergirse en lo real sin negar los horizontes de paz (mundo
mitico o magico) y de justicia (alguien, un hombre, vendrd a rescatar a los perse-
guidos) que fundan Ia esperanza y rechazan el tejido dominante.

La tarea no es f'cil.

Mientras 61 era niuio, esos mitos se podian mostrar como valederos y valio-
sos, aplicables de un modo universal, en tanto correspond(an en gran medida a
su situaci6n de desamparo y subordinacion cotidianos, en tanto expresaban legi-
timamente ta angustia de lo infantil. Pero al crecer, cuando es uno mismo, ado-
lescente que ingresa a la tarna de los adultos, el que debera actuar, esos mitos
acaban por atar al pasado o exigir posturas de pureza imposible, refugios y caba-
lleros andantes generalmente precarios o, en el mejor de los casos, lejanos. Crecer
es establecer una relacion flexible con el poder, con el sexo, con los demas seres
humanos. Para eso, hay que poner a prueba no los valores sino que los mitos a
traves de los cuales funcionan, y descubrir d6nde finalizan unos y comienzan los
otros. Lo que significa, de hecho, descubrir las luchas (de clase e interpersonales)
de las que esta enredada y construida fa opaca dinsmica de Ia vida, descubrir en
el fondo de las experiencias el por qud y el c6mo, puesto que esos mitos solo son
viables cuando los echan a andar seres humanos, definidos ellos mismos por su
condici6n de vaivsn individual respecto al poder. No se trata, por cierto, de asi-
milar algo vago o conceptual o siquiera de elaborar una teoria con la que se pue-
de interpretar la realidad y orientar Ia conducta, sino que se trata de ir ensayan-
do a tientas fa practica posible de fa liberacion en un mundo como ese. La repeti-
ci6n eterna de la estructura infantil y primitiva de refugio magico y de rescate
militar se estrella contra los intereses reales que cada persona en ese valle repre-
senta y ejercita. Comprender eso es asimismo aceptar la complejidad de quienes
se comprometen con el mundo de los mayores, las mezclas e- impurezas de que
estdn labradas las relaciones adultas, lo que pernite culibrar las fluctuantes I fneas
divisorias entre lo que libera y lo que oprime.

7. Jose Luis Rouilion en "La otra dimnensi6n: el espacio mitico ',ha analizado el sen.
tido materno y paradisaco de este espacio feliz (en Rwcopilacibn, pp. 148-149). Este criti-
co, sin embargo, tiende a sacraiizar espacios que, a mi juicio, Arguedas fue revelandocomo
fuentes de dinamica social. La aparicibn de lo verdaderamente sagrado ("paz de lo natural")
depende, como veremos mbs adelante, de la lucha de los humanos y, en definitiva, de la fuer-
za y coherencia de Ls clases sociales que representan la liberaci6n (equivalente social de ese
mundo naturbl armonioso).
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Pero este es un proceso dial6ctico, de avance y retroceso, de errores y tien-
tos. Esos suefnos no pueden desecharse, as( como as(, porque son la Cunica proyec-
ci6n que Ernesto tiene para no naufragar en ese mundo deshumanizado, y por-
que 61 no dispone, por ahora, de ning'n otro modo digno de expresar metas fun-
damentales a las que aspiramos (paz, justicia, solidaridad). Madurar es aprender
los l(mites de esos suefios y simultaneamente descubrir lo que contienen de ver-
dadero, enaltecedor, intransable. Hay que usar et suen~o contra el mundo y a fa
vez usar el mundo contra el suenio. Y no quedar adscrito a regresiones infantiles
y pasivas, esperas de justicieros viriles inexistentes o senos maternos de maiz ilu-
minado que no posean un asidero permnanente en et mundo. Lo que tampoco sig-
nifica desconocer la persistencia empecinada de seres humanos que s' luchan por
la liberaci6n asi como espacios m6gicos que renuevan y calman y fortalecen, pe-
ro todo eso en funci6n de activar al protagonista, forzarlo a madurar hasta el
punto de que sepa que el v'nico que puede optar finalmente es 61, que ninguno de
los padres suplentes (vengan de Ia sociedad o de fa naturaleza) podra hacerlo en
su lugar. Existen, por lo tanto, aliados en este mundo, pero no son salvadores
mesifnicos; y hay espacios renovadores, pero no para retrotraerse a ellos separan-
dose de las encrucijadas del dfa a dfa. Dice Rowe(8) que Ernesto debe asegurar Ia
universalidad de la experiencia salvadora, su validez objetiva para alguien mAs
que un sujeto, su aplicacion mas afla de su caso particular. Aunque esta estructu-
ra se parece, de hecho, a fa que se establecio en El Quijote (para ser fiel a los sue-
fios hay que salir a buscar su comprobacion a los caminos), persiste una diferen-
cia fundamental: en el fondo de la experiencia salvadora de Ernesto germina la
caliente certeza de que sin los demds no habrd liberaci6n ni crecimiento.

Intentaremos demostrar como, en el tiltimo cap(tulo y en los que conducen
a 61, Ernesto logra, no sin ambiguedad, lo que es su frontera maxima: crecer por-
que lo han hecho otros seres humanos, ligar su destino al de un colectivo, sobre-
pasar la soledad en Ia solitaria vastedad del pueblo.

Y esta hazafia, epopeya interior, debe ejecutarla en el peor lugar del univer-
so, el m6s aberrante de los sitios: Abancay.

11.- EL ESPACIO ENDEMONIADO.

Abancay, desde el primer momento, esta consignado como un infierno. Y
esta no es una aseveraci6n ret6rica. El narrador se esmera en amontonar im6ge-
nes de calor axterno y de hielo interno: los cuerpos hierven y las almas se petrifi-
can(9). Si en otros parajes, se asesinaba a Ios p6jaros, aqu(' hay que defender a los

8. Rowe, op. cit, p.. 279, relaciona esta necesidad de objetividad y universalidad con
fa posici6n subordinada que ocupa fa cultura indtgena, ese manantial que nutre al nifio.

9. Algunas muestras, secedas at azar: "su infierno" (p. 47); "callejones hirvientes"
(45); "el fuego del valle, . . .el camino era polvoriento y ardoroso,. ..el valle ardiente. . .su-
mergido como yo bajo el aire denso y calcinado '(67); "el valle cMlido, el aire ardiente"(51);
"tierra tibia"(50); "el sol caldeaba el patio. Desde fa sombra de la b6veda y del corredor mi-
rAbamos arder el empedrado. El sol infunde silencio cuando cae, al mediodia, al fordo de es-
tos abismos. . .'(50); "las nubes iban quemhndose en llamas"(163); "ese valle angosto que
empezaba en el fuego e iba hasta fa nieve y que en su regi6n mAs densa, era caluroso con olor
a bagazo"'(187). El calor, el aturdimiento (45,80,82), la direcci6n descendente son omnipre-
sentes V continuos.
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grillos, seres alados, mensajeros de la m(isica. Los cantores y hombres santos hu-
yen de ahi, cuando no son tomados presos. El aire denso y calcinado, el polvo ar-
diente, el fuego del sol, aturden, extrav(an, confunden a quien desea un respiro o
un remanso. Pero estas manifestaciones climhticas, y morales, no son otra cosa
que el rostro visible y dislocado del trastorno social del pueblo: "Es un pueblo
cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda". (subrayado nuestro). Pare-
cido a Ernesto, el pueblo mismo esti cercado; en manos de otros, no tiene vida
propia, dependiendo del poder dominante semi-feudal, agrario, retr6grado. Los
hacendados ejercen su dominio sobre los caballos (naturaleza) y los indios (seres
humanos) de una manera brutal y humillante.

Ante este panorama mutilado y asfixiante, el narrador ha de buscar el espa-
cio sagrado de los indios, repetir con ellos Ia purificaci6n pasada, cuando ellos
"me infundieron la impagable ternura en que vivo". Pero los indios en ese valle
tambien han sido contaminados por la fiereza y la miseria. Como eb pongo del
Viejo ("rmas sucios, apenas levantados"), lboriqueantes, casi animales, mds aisla-
dos que Ernesto del mundo, sus uCnicas palabras, siempre negativas, son "manan"
y "no me hables". Este rechazo del nifno que espera solidaridad y transparencia,
se debe a que han perdido su memoria ("ya no escuchaban el lenguaje de los
ayllus"), no han podido conservar una identidad propia. Simbolizan as( el peligro
que acecha a Ernesto, la rafz secreta de su sensibilidad rememorante. Ausentarse
del pasado, admitir la visi6n que los dominantes han propagado respecto a esa
raza (bestias, cobardes, indefensos, borrachos) es apagar las aguas posibles de la
rebeldia. Y Ernesto vuelve al colegio, despues de sus inf6rtiles bcsquedas de dii-
logo, "temiendo desconocer a las personas, o que me negaran", es decir, temien-
do convertirse a su vez en colono sin memoria.

No podra reincidir, entonces, en la experiencia pasatista, porque quienes de-
bian representar la cosmovisi6n liberadora, quienes por raza son hermanos de los
protectores incas ahora lejanos, no son un modelo, no ofrecen ayuda. Los colo-
nos, en efecto, act6an y son tratados como nianos: son victimas, lIoran, no se de-
sarrollan ni crecen(10).

Vale Ia pena adentrarnos un poco mds en esta relaci6n entre niniez, raza in-
dia y edad adulta.

Toda la obra, y la vida, de Jose Marfa Arguedas es una apuesta valiente: pese
a que el mundo estA estructurado para su funcionamiento y explotaci6n (el po-
der) como para su reproducci6n (el sexo), en directa contraposici6n a una pro-
funda solidaridad que resuena en el universo (en la naturaleza, en ciertos objetos
labrados por los seres humanos, en personas, en comunidades privilegiadas), es
posible crecer, como individuo y como pueblo, sin traicionar ni olvidar esos valo-
res esenciales. Aunque el mundo bloquea Ia perpetuaci6n de esos valores o los re-
lega a Ia periferia, a fa locura, a los territorios de fa insurrecci6n, Arguedas esta

10. Esta relacibn nirioscolonos, fa observa Anne-Marie Metaillii, en `Contenido social
de Los Rios Profundos", fragmento antologado en Recopilaci6n, p. 319: Ernesto "descubre,
de golpe, que se puede impedir a un hombre convertirse en adulto. . Los indios se han con-
vertido en nifios incapaces de rebelarse".
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convencido de que se genera siempre un n6ileo liberador inextinguible. Este nM-
cleo o semilla tiene dos manifestaciones principales: en primer lugar, es algo
constitutivo de todos los individuos que nacen, es una tendencia biologica que
cada nirio potencializa; en segundo lugar, se encarna resplandecientemente en
ciertos estratos de fa sociedad en forma magn(fica, siendo, en Peruf, los comune-
ros indios libres ios que mejor representan como un colectivo fa virtualidad social
de esta tendencia. Arguedas supone, entonces, que la cultura indi'gena es sufi-
cientemente fuerte como para ir cohesionando en olas cada vez mas vastas e inte-
gradoras (es la evolucion de sus libros, uno tras otro( 11) ), tanto la personalidad
de los que viven divididos y desgarrados como $a nacion igualmente fracturada.
La aspiraci6n a la solidaridad liberadora no es, en la obra de Arguedas, una ape-
tencia condenada a una inevitable frustraci6n o a una lucha ag6nica en el interior
de ciertas conciencias particularmente sensibles (como ocurre en gran parte de la
novela europea o norteamericana del siglo XX), sino que se apoya en culturas,
potencias, proyectos vitales, efectiva y socialmente funcionantes, objetivamente
reales e hist6ricas.

Pero esta profecia de victoria no ser(a tal si no creyera Arguedas que en cada
individuo existe algo as( como un coraz6n que responday vibra ante esas fuerzas
sociales. Los ni~nos representan el subdesarrollado territorio donde esto se com-
prueba. Al estar marginados de fa lucha por el poder y el sexo, han podido comu-
nicarse, vivir en comuni6n con esa estructura universal armoniosa.

Este tema, el ninio mbs cercano de la verdad, incorrupto e intuitivo, tiene
una filiaci6n largamente estudiada en la literatura occidental (y en parte mun-
dial), desde siglos. 0 para ponerlo de ot-a manera, el tema de fa pureza infantil y
su rebeli6n (romanticismo), de fa inocencia como acompaniante de una naturale-
za inmaculada (mito buc6lico, que culmina en el Renacimiento y sigue hasta
nuestros dfas, pero que exhibe raices greco-latinas) alimenta esta idea que Argue-
das comparte con sus lectores. En nuestra 6poca se agrega el elemento marginal,
aquel ser que se asoma y persiste en el borde y que, por lo tanto desde alla puede
observar los procesos con mayor detencion (el ninio como artista o ser fronterizo,
demasiado sensible, testigo, juez y victima de lo que sucede).

Si Arguedas piensa, entonces, como tantos escritores, que los nifios tienen
mayor acceso y contacto con las palpitaciones fundamentales de una humanidad
entorpecida y confusa, de ninguna manera estima que aquellos vatores sean anti-
adultos o negados por gente madura. Por el contrario, es su certeza de que hay
vastos sectores -especialmente los animados por Ia rebeld(a y la pobreza- que
llevan a cabo esa humanidad, y que son mayores de edad. No se trata tan s6lo de
indigenas comuneros, sino de otros tambi6n, aunque sea en los primeros donde
se manifiesta el eje de esa fratemidad sin limites. Y rechaza terminantemente Ia
tesis de la ideolog(a dominante y su trampa primitivista, que identifica niinos con
indios, retornando a los nativos a un estado inocente, pre-industrial, anterior al

11. A este proceso aludi6 el mismo Arguedas en varias ocasiones. La mejor visi6n de
conjunto de esta evoluci6n lo constituye et libro ya citado de Antonio Cornejo Polar. Ta-
bi6n, aunque en otras lineas, el desarrotlo interesante que sigue Gladys Marin, en su La expe-
riencis americana de Jose Maria Arguedas, Buenos Aires, F. Garcia Cambeiro, 1973.
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hombre contempor6neo(12). Por eso, el hecho de que los colonos aparezcan Ca-
mo estancados en una edad anterior a $a pubertad (el hecho de que la sociedad
haya logrado imponerles ese concepto), cercena fa posible evolucion paralela de
Ernesto. Ellos son incapaces de llevar a cabo los valores esenciales que la nifiez
ilumina y apetece, justamente por ser victimas pasivas, por no haber crecido, por
ser "hijos" todos y ninguno de ellos "padres" responsables de las cosas. En cam-
bio, los comuneros libres han sabido preservar esa mirada de la infancia siendo
ellos adultos plenamente, habiendo madurado, siendo taytas, padrecitos.

Ernesto deberd retener, en ese infierno, sus valores centrales sin los indios
comunitarios que podrian facilitar su conservacion y transito. Pero al final de la
novela, habiendo pasado par su cuenta los laberintos malignos y sofocantes, se
encontrara con la repentina y sorprendente maduracion de los indios-ninios, su
crecimiento gigantesco hasta no llorar ni tener miedo (aunque subsidiarios toda-
via de una concepcion religiosa erronea como motivo de su insubordinaci6n). Y
sera eso lo que encendera, acompafiari y garantizari ia utltima chispa de la propia
insurreccion de Ernesto. Los pueblos tienen dificultades similares para cambiar
que los individuos. Ernesto reproduce en su biograf('a personal los vaivenes y po-
tencialidades del pueblo indigena al cual se ha querido afiliar.

Por otra parte, Arguedas tambien rechaza la equivalencia de infancia y arca-
dia. Por mucho que el nifio no haya tenido que optar definitivamente, que se
ubique cerca del origen y del nacimiento y de los sufrientes, esto no significa que
la infancia est6 exenta de terror, manchas, desorientabi6n. Los nifios, en vez de
separarse de la sociedad, reproducen, liev6ndolos a un extremo, los peores vicios
del sistema.

Este es el sentido de que Ia mayor('a de ta novela se coloque en un colegio.
Estamos listos, nosotros esteticamente y Ernesto desde su punto de vista existen-
cial, para convivir con otros nifios, que no son sino otros proyectos probables de
humanidad adulta. La configuracion de la novela, lejos de carecer de unidad co-
mo algunos crfticos han aducido(13), sirve para cercar al protagonista narrativa-
mente: en el primer capitulo, demostrar que no hay residencia entre los familia-
res mAs proximos, ni que existe centro benigno ordenador del Mundo (et Cusco

12. He trabajado este tema en algunos ensayos, especialmente en "Inocencia y Neo-
colonialismo: un caso de dominacion ideol6gica en la literatura infantil", Cuadernos de la
Realidad Nacional, U. Catblica de Chile, Santiago, num. 8, junio de 1971. Las tiltimas reco-
pilaciones de este ensayo, y otros sobre el tema, en La Ultima Aventura del Lianero Solitario
y otros ensayos (EDUCA, San JoS6 de Costa Rica, 1979) y Reader's Nuestro Que Estis en la
Tierra (Mexico, Nueva Imagen, 1980).

13. Yerko Moretic habla de la falta de unidad entre los primeros capitutos y el resto
del libro (en su "Jose Maria Arguedas y la literature peruana", Atenea, Concepci6n, oct-dic.,
1964, pp. 205-216); Sara Castro-Klar6n llama fa atenci6n sobre las limitaciones dicot8micas
a la unidad epis6dica, aunque cree que la novela "se salva de un error que bien pudo ser fa-
tal", at enraizarse con firmeza "en el tema total de la lucha entre el bien y el mal" (op. cit,
pp. 149-152); Vargas Liosa aduce que Jo social y to "intimo-lirico" se oponen y no ensam-
blan bien (ver art cit y su "Indigenismo y breves intenciones" en la recopiiaci6n citada de
Lafforgue, pp. 30-36). En canbio, Yurkievitch, aunque resalta fa autonomia de los once ca-
pitutos, cree que el libro "tiene ta estructura de una novela ctasica" (en "Realismo y tensibn
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ya no puede cumplir esa funci6n); en eo segundo(14), los viajes que espacializan
el sufrimiento y ia fuga continua sin resolver los problemas; en eo tercero, la des-
pedida de la instancia protectora, forzando a responsabilizarse por ese sufrimien-
to desde Ia soledad; en el cuarto, fa existencia de ;a hacienda y la inexistencia de
los comuneros; y ahora, en el quinto, preparados para co-padecer con el narra-
dor-protagonista en la imposible precariedad de su situaci6n, comprendiendo to
que no puede hacer, donde no puede escapar, conoceremos a los otros internos.

Las normas que imperan en ese Colegio son las mismas que se encuentran an
la sociedad para ta cual los ni-nos, inermes, sin sus progenitores, estAn siendo su-
puestamente preparados: la violencia, et sexo degradado, las mutuas recrimina-
ciones, la hipocresia. Lo fundamental para ellos no es educare, sino sobrevivir.
Si el mundo exterior es de lucha, donde unos (hacendados) explotan a otros (co-
lonos), ei colegio lo es tambi6n. Baio el mandato del Padre Director, de quien
nos ocuparemos mas tarde, se inauguran incesantes juegos de guerra en que los
desamparados se destruyen mutuamente. En las noches sigue el combate, ya no
organizado por las autoridades, sino que en torno al sexo de una mujer demente,
la "opa". En esa edad mestiza que es eO transito adolescente, los instintos V la ne-
cesidad del crecimiento se ven constrefiidos por el peso del pecado que los Padres
les inyectan. El sentimiento de culpa los aisla, convierte a cada uno en portavoz
de la dominaci6n ejercida rec(procamente, utilizando contra sus compaoneros las
fbrmulas de condenaci6n que han aprendido de Ia religion ("Anticristo", "Maidi-
tos", "Todos, todos ustedes van a revolcarse en el infierno"). En vez de formar
un frente comu'n, se fracturan, se malgastan en la discordia, se vuelven vigilantes
feroces uno y todos.

Dos son los nifios que llevan esta desmembraci6n a su exceso: Aliuco y Lie-
ras. Ambos, juntos con Antero posteriormente, entrar6n en una relaci6n especial
con Ernesto, representando tres direcciones de desarrollo humano diferentes en-
tre si, pero igualmente frustrantes e inautenticas.

Aniuco es como el otro yo de Ernesto. A 61 tambi6n se lo ha abandonado,
pero su padre es un suicida, jugador, vicioso, y nunca obtuvo la proteccion de los
comuneros guardianes del futuro. Asi que ha acabado siondo un pequeoio animal
traicionero, posesdo por una rabia que lo sobrepasa y que no puede controlar
("como una pequefia fiera gruhifa, mordia, arafiaba"), encontrando en Lleras el
fiador masculino que necesita. Lieras, a su vez, es un hue6rfano que fue recogido
por los Padres. Siendo eolmbs fuerte y ei mayor de Ia manada, 61 ejerce en el cole-
gio Ia Icy sacra de fa viotencia que ha podido observar en el mundo: entre los d&

irica en Los Rios Profundos, en Recopilaci6n, p. 249). Si bien las 'zltimas aproxinlaciones
de A. Cornejo Polar sobre el indigenismo y sus chnones estticos no-occidentales (por ej.,
presencia del cuento y del mnito y de otras formas orales dentro de una obra narrativa cuya
tradici6n nace en Europa) coloca esta discusi6n sobre Is unided bajo una nueva iuz, yo sigo
pensando que Los Rios Profundos esti construida con un criterio profundamente unitario,
incluso desde el punto de vista de las convenciones y normas del arte occidental.

14. Anotemos que este capitulo se public6 como un relato independiente en 1945 en
fa revista Las Moradas de Lima, segn informa Yurkievitch (op. cit, p. 250), once anios antes
de terminar fa novela.
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biles, hay que exacerbar la brutalidad y el terror para vencer. De ah( que sea 18
encarnaci6n y la expresion de lo peor de esa colectividad: es su producto l6gico,
su culminacion casi natural` puesto que la arbitrariedad que los due~nos of iciales
del poder emplean en forma vertical, desde fa altura de su situacion social (explo-
taci6n y represi6n), Lleras desata en forma horizontal, entre sus semejantes, co-
mo un criminal(15).

Ambos son vfctimas del sistema. Pero en vez de aliarse con las otras victi-
mas, los demAs jo6venes, ellos tratan de aumentar el dolor y el miedo, acrecientan
las condiciones para la culpabilidad y el rencor. En un mundo construido como
ese, la falta de unidad y solidaridad de los sufrientes significa, casi, su extincion.
Lieras y A?iuco cultivan desnudamente los valores que prevalecen en fa sociedad
que rodea el colegio y a la cual estan destinados los ninfos cuando sean "hom-
bres", los anti-valores reales mis alla de las palabras hip6critas, las mascaras y dis-
fraces y consuelos, de la instituci6n cat6lica vigente. En sus acciones se puede
leer, con ciaridad, las leyes genuinas y despiadadas que movilizan a los hombres
para aranar el 6xito: el dominio, la culpa, la ley del talion, la competencia, la so-
ledad, ei odio. tC6mo juzgarlos, si ellos no hacen mas que traducir al nivel hori-
zontal fa vioJencia que es vertical y ubicua en el mundo? Son traidores, por ende,
angeles rebelces, endemoniadcs en el sentido judeo-cristiano del t6rmino, porque
esa lucha (horizontal) entre iguales, entre miembros de un mismo nivel, es Ia con-
dic,on previa para que no haya rebeld(a (vertical) en la sociedad. Lleras represen-
ta ento nces a violencia pura, sin institucionalizaci6n, sin mediaciones autojusti-
ficatorias, sin una ideolog(a que fa haga aceptable, rornpiendo el c6digo minimo
de decencia, de supervivencia mutua. La represion que ejercen Fuerzas Armadas
y Hacendados (y el Padre Director) viene acompaniada de "hermosas palabras",
de bandas militares, de espectaculos desiumbrantes, de propositos que, si bien
son ret6ricos en boca de quienes los pronuncien (paz, fraternidad, caridad), no
son en sf desdefnables,

Si el Colegio es el infierno dentro de un valle ya calificado de satanico, hay
un espacio particularmente endemoniado dentro de ese lugar: es el patio donde
se efectuia la nocturna violaci6n de la opa, que es otra desamparada que ha sido
recogida por uno de los Padres (por cierto para abusar de ella). Entre las sombras
de ese sitio f6tido, hu'medo, oscuro, los nifios se golpean sin lealtad para Ilegar
hasta la densidad de esa mujer, convertidos todos en un Aniuco: "Jamas peleaban
con mayor encarinizamiento: llegaban a patear a sus compinches cuando habian
ca(do al suelo; les clavaban el taco del zapato en fa cabeza, en las partes mAs do-
lorosas'. El que gana relega a los dema's al rincon de ios nirnos menores. Ser hom-
bre es vencer en la batalla por una hembra enferma, devolver a los companueros
derrotados a fa sumisi6n infantil. Terminan todos infestados, sobrecogidos por
un mal y un deseo que provienen tanto de una dimension interna como una exter-
na. Se tejen leyendas y mitos atroces en torno a ese espacio, habitado por seres
monstruosos, trasunto del auto-castigo solitario con que intentan pagar su culpa
posterior.

15. LIam4 fa atenci6n sobre estas dos categorias de Ia violencio en el ensWo "La vio-
lencia en fa novela hispanoamericana actual" en mni libro Imaginacibn y Violencia en Am6ri-
ca (Santiago, Universitaria, 1970. segunda edici6n, Barcelona, Anagrama, 1972). Aunque ya
no creo que su aplicaci6n sea tan universal como parecia en ese momento, para esta novela
la diferenciaci6n es singularmente apropiada.
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"Y no ten 'amos adonde ir".

Que mejor definicion del infiemo: encerrados en el calor ("el cielo amarillo,
meloso, parec;a arder"), quienes deberian orientarlos estAn lejos (los padres ver-
daderos) o demasiado cerca (los padres religioos), y los compaiieros, definidos
como enemigos. Es como si todos los rasgos negativos de Abancay y del universo
entero se hubieran concentrado en es sitio, reproduciendose de un modo ya
irracional, llegando a pervertir incluso al testigo de esa lucha fratricida, volvien-
dolo iracundo y perdido.

Ernesto habia tenido antes una experiencia similar, de otra zona oscurecida:
el valle de los Molinos. Tambien abandonado, tarnbien al cuidado de alguien sim-
b6licamente incapaz ("un indio viejo, c y casi ciego') lo sombr(o y amari-
llo y angosto, lo hirviente y frio v m inot imperaban. Pero no habia fallecido
la esperanza, porque algunos signos del mundo le segufan llegando (un algo de
sol, de pajaros, de r(o "me dieron aliento"). El Colegio degrada mas que el Valle.
El problema allh habia sido la falta de compai(a, de otros seres humanos para sa-
lir ("y necesitaba compafifa para dorninarme y explorar tranquilo"), para corn-
partir la pesadumbre. En el patio y en el dormitorio glacial, el problema es, sar-
treanamente, la compafi(a misma, es decir, lo que determina el abismo hirviente
y frigido son los otros seres humanos, su angustia y culpa. De manera que lo de-
moniaco no se inscribe exclusivanente en el paisaje, sino que dentro de Ia comu-
nidad social. El Valle de los Molinos es terrible en cuanto prefigura y simboliza
lo que vendra, anticipa la soledad sin cumplirta cabalmente. Pero del colegio no
hay evasion, como la hay del Valle, porque el colegio es menos un lugar ffSico
que una comarca del alma. Por eso, el patio alcanza un poder satSnico, que in-
cluso puede envenenar aquel poder mdgico de lo natural, que Arguedas ha confir-
mado siempre, de acuerdo con ia civilizacion quechua, como la potencialidad pa-
ra sentir todo como propio y no ajeno. El patio enajena, aliena, vuelve extraia la
realidad: "se desprendia de mis ojos ta matemal imagen del mundo".

Frente a este desaf io, Ernesto busca renovarse, retornar a su ser permanen-
te, visitando un espacio magico positivo que anule el triste contagio del patio:
pasando por m6s fuego en el valle, liegari at agua del gran r(o Pachachaca, que
sirve como alternativa natural y 6pica a sus problemas, modelo que lo vuelve
fuerte, puente para retornar a las raices, conversar con sus amigos. Casi funciona
como lo hace Gabriel, salvandolo del medio ambiente perro, borrando las "imJ-
genes plafiideras", despejando su corazbn e inundandolo "de fortaleza y de he-
roicos sueiios".

Pero si el R fo entrega un deterrw que hay que imitar, si lo inspira y lo pro-
tege, tiene paradojicamente limitaciones en su valor educativo, parecidas a Ia de
Gabriel. La demente y el patio han aislado a Ernesto del mundo; el r(o a su vez
aisla a Ernesto del patio y de fa demente, regrescndolo a su ser ('Durante mu-
chos dias despu6s, me sentia solo, firmemnte aislado", subrayado nueto). As(
que las dos experienclas, opuestas y antag6nicas, son complementarios en cuanto
a que no entregan orientaci6n concreta sobre c6mo actuar en la vida cotidiana.
El ideal de Ernesto es ser cono et r(o: pasar "indetenible y tranquilo" o "indete-
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nible y permanente" o "imperturbable y cristalino como sus aguas vencedoras",
10 que quiere decir en el fondo, mover y permanecer, cambiar marchando y se-
guir identico. Avanzar y quedarse atr6s, vivir el futuro sin tener que cortar con el
pasado, comunicado en continuidad. Habitar lo largo y to ancho de la geografia
y no perder la coherencia unitaria, ser como el tiempo que se va y como el espa-
cio que se queda. El Rfo es un viaiero como su padre y tiene mis profundidad,
pero no resuelve las tensiones fundamentales a las que el niino se encuentra some-
tido. Es como si, por un instante efimero, le fuera dado prolongar su pasado, eli-
minar Ia persistencia maligna del Colegio.

El Rfo es un aliado, pero $a soluci6n es otra. Hay que confrontar esas fuer-
zas desquiciadoras directamente, junto con los otros nifios, combatir la desinte-
graci6n de ese cosmos en sus raices y escoltado por sus victimas. En otros tdrmi-
nos, hallar la objetividad del Rfo y su epopeya entre los seres humanos, los valo-
res del agua entre quienes to rodean, probar fa validez del Pachachaca y sus ense-
iianzas mas alla de la soledac vigorosa en que esta encastiltado. La repetici6n del
pasado lo puede auxiliar en la dura tarea de sobrevivir, pero no para vivir de ver-
dad. Armado de esa fuerza que la naturaleza le re-origina, tendra que profundizar
y horadar en el mundo que lo encarcela, las causas profundas del foco infeccioso
de maldad. La tentaci6n ed6nica (retornar, hacer caso omiso del fuego, huir del
Infierno, purificarse en el retiro) terminarf'a por destruirlo en cuanto lo incapaci-
tarf'a para crecer: c6mo conocer, entonces, ia verdadera valfa y solidez de las
convicciones propias que hasta ese momento ocupan Lugares invisibles, subterra-
neos, subalternos. Al retrotraerse hacia el preterito, al fijario para siempre en una
actitud inalterable y r('gida y ensofiada los vatores dejarfan de ser positivos o apli-
cables, capaces de transformar el mundo y no solo de defender lo propio. Serfa
algo asi como aquellos indios, que se enjautan en su propia cultura y no Ia forta-
lecen en contacto con las otras, las dominantes, influyendolas(16). En esta etapa,
por tanto, Ernesto dice frente at mundo, lo mismo que los colonos frente a sus
requerimientos: Manan, no quiero. No quiere contaminarse, quiere depurarse,
bafiarse en la educaci6n moral del R (o. Por cierto, si no tuviera este periodo de
restablecimiento etico, seria imposible dar el siguiente inevitable paso, hacia los
demas, hacia la soledad. Es otra muestra del paralelismo entre nifio y puebto.

El Rio,por to demos, ha tenido antecesores-rfos, tanto en los viajes como a
la salida del Cusco. Ya en esa experiencia del Apurimac ("Dios que habla", en
unitaria oposicion a la doble cara del Dios cristiano, que juzga como Padre o su-
fre como Hijo), los rn'os cantan hacia fa liberaci6n, recorriendo el libro, y su titu-
to, como un leit-motiv, funcionando frente a la ciudad endiablada del Cusco co-
mo un espacio redentor. En efecto, Ia tierra del Cusco esta intoxicada por los
grandes seniores; la arquitectura colonial oprime los muros incas; la Catedral se
construy6 para rendir, hundir, hacer a todos ltorar. Todo anticipa el sufrimiento
del Colegio: 'Parecia que hab(amos caido. . . debajo de los mantos de hielo ina-
pagables". En el Crucificado, et Sefior de los Temblores, se combinan los dos pa-
los del mundo cat6lico impuesto a los indios, el Padre y el Hijo, Ia autoridad y la

16. Angel Rama ha estudiado ia energia y fa flexibilidad del proceso inverso, el de
mestizaci6n, en su introducci6n a fa selecci6n de textos etnogr6ficos de Arguedas, Forme-
ci6n de una cultura indoamericana, Mexico, siglo XXI, 1975, pp. ix-xxiv.
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aflicci6n, el todopoderoso y el todovi'ctima(17). La sociedad domiante encuen-
tra en el Dios cristiano la proyeccio,n de su fuerza y a la vez el sufrimiento que se
justifica para los de abajo, para los despose(dos. No se ve como un Dios liberador
(per mucho que Gabriel plantee otra posibilidad de relaci6n y maniobra), sino
como Patron o Padeciente. La plaza misma de la Catedral transmite su cultura de
imponente grandeza y sumision, empequenece arboles y peregrinos, hunde y
arrodilla a Ja gente.

Pero este Infierno del Cusco no es un('voco. Esta astitlado de referentes a
otras entidades, tremendarnente relativizadas, pero capaces de apuntar en otra di-
reccion. Frente al Viejo y Ia Colonia, est:6 el muro inca, vivo, con llamas que bu-
lien y murmuran. El peso del pasado que lo hunide, Ia calle angosta y oscura y si-
lenciosa, el olor a orines, no pueden suprimir su mensaje. Por otra parte, en el p&
tio del Viejo, hay un irbol raqu('tico, que quiere crecer y desarrollarse y que ape-
nas resiste en el aire aquel. Por ulItimo, a diferencia de fa Catedral, existe una for-
ma religiosa arquitectonica de otro signo, la Compani(a (nombre simb6lico), que
canta, recrea y no hace llorar. Esta presencia positiva de algo que edificaron los
de raza blanca, en nombre de occidente y del cristianismo en su cruzada, es cen-
tral para Ila literatura de Jose Mar(a Arguedas. El no plantea el rechazo total de la
cultura vige,nte de origen etropeo, puesto que en ella tambi6n se pueden manifes-
tar los valores de participaci6n y solidaridad(18).

Se podrl'a apuntar, entonces, que en el Cusco, en lo que fue el centro recrea-
dor del mundo, y ahora es el centro del uttraje, podernos hallar -el narrador nos
gu(a y los necesita- tres componentes (muro inca, arbol, iglesia de la Comparfa)
que representan los tres elementos que deben concurrir a la fundaci6n de un nue-
vo Peru', integrado y libre: los indios, la naturaleza, y la parte humana inenajena-
ble de la raza blanca explotadora. Reci6n en Todas las Sangres lograr6 Arguedas
sacar todas las consecuencias de esta alianza necesaria, echarla a andar narrativa y
pool(ticamente. Pero ya en el primer capitubo, semillero, de Los Rf'os Profundos,
el autor va bosquejando el tema y la alianza en forma quiza subconsciente.

Estas tres dimensiones estOn relativizadas todas, circundadas y oprimidas por
estructuras qtje no les permiten crecer o influir con toda Ia energia positiva de
que ser(an capaces. Serin como Ernesto en el internado.

Ahora aparece mas clara la funcion del R(o. Como no ha sido enclaustrado,
puede constituirse as( en una prolongacion continua de estas respiraciones sofo-

17. Para otra interpretaci6n del Crucificado (seria ei pongo opuesto al Viejo, que es el
Anti-Cristo) ver el interesante estudio de Tombs Escajadillo, 'T6picos y s(mbolos religiosos
en et primer cap(tulo de Los Rios Pro fundos", Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Lima, ario V, nrim. 9, 1979, pp. 57-68.

18. Esto no s6io es un problema de di6logo de culturas, de cuya necesidad Jose Maria
Arguedas jamts dudaba, sino que se proyecta en su idea, fundamental si Ia hay, acerca de "la
parte generosa, humarna, de los opresores" (en "No Soy un Aculturado", pubiicado como
epilogo de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 297),
unica garantfa de que los poderosos (o una fracci6n de ellos) escucharfan y se dejar6n encan-
tar por la "gran nacibn cercada". E.A. Westphalen advierte lo mismo en su nota recordatoria
'Jose Maria Arguedas" en el numero de homenaje de Amaru (Lima, num. 11, dic. 1969).
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cadas que luchan por desencadenarse desde dentro del encierro infernal. En- fa es-
cala de valores y de modelos, es el antagonista del Viejo. Se usa para el Apurimac
la palabra infunde, la misma que abre el libro referente al Viejo ("1 nfundfa respe-
to") y que despu6s se deslinda para el Padre Director en varias ocasiones. Pero no
es respeto lo que infunde el R to (que en et caso del Viejo significa inyectar desde
arriba et status quo, lo establecido, la adaptaci6n a lo que existe y pesa), sino que
" presentimientos de mundos desconocidos", y, por ende, ta aventura de lo que
cambia y varfa. El Rio exalta (hace alto, eleva, levanta) y canta de la misma ma-
nera que las paredes incas, a pesar de que ahora en el lugar de los tncas esten Vie-
jos y pcnaos. A Ia vez vaticina una funcion curativa precisamente frente a los dos
males que Ernesto presenciar6 despu6s apoderandose de su cuerpo por obra de la
opa violada: et calor y el extrav;o. Puesto que el viajero llega a las aguas del Apu-
rimac "aturdido, febril, con las venas hinchadas".

Hubo una 6poca en que hombres y rios flui(an en armon(a. El Inca labro los
r(os en los muros en esa edad en que el arte impregnaba cada objeto. Ahora los
tncas, padres protectores de todo un pueblo, han desaparecido, aunque sus pie-
dras siguen murmurando lo que algunos seres sensibles puden percibir. Los rios
labran ahora el mensaje de la solidaridad humana, de Ia paz, contacta con "los
primitivos recuerdos, los mis antiguos suefios". Y su mera existencia transparen-
ta una demanda de otra humanidad, de un futuro renovado y limpio. Los muros
contienen promesa y nostalgia, mensaje y piedra, naturateza y sociedad, hasta en
el nombre con que han sido bautizados, "yawar mayu", r('o de sangre.

Ser fiei a los rios no puede significar, por lo tanto, retroceder hacia un esta-
do "natural", alejarse de los conflictos humanos. La garant(a de que los r(os can-
ten para otros, a milenios de distancia, a kilometros de tiempo, solo persiste en
cuanto nos comprometemos a transformar hoy el mundo (y et muro duro y ago-
biador) que restringe los rios que lIevamos adentro.

No se trata, por ende, de vivir en un "puente sobre el mundo" (nombre del
quinto capitulo), sino de descubrir un puente hacia el mundo. El zumbayllu
cumplira esta funcion en el proximo capitulo.

111.- LOS PRIMEROS ALIADOS.

Hasta el momento (estamos ya en la pagina 73), Ernesto ha sido espectador
y testigo de to que ocurre. Si sufre mas que otros, ha sido como parte de un
coro o a modo de un pasajero. No ha desarroltado una relacion concreta, subje-
tiva, con ningun otro tnterno.

El zumbayllu es un trompo maravitloso, que zumba y se eleva y danza, en
que '1 reconocera todo un sistema alternativo casi religioso, paralelo al de los mi-
sioneros: predica, convierte almas, leva mensajes, congrega fieles, resucita. Su
fuerza alegre es tal que hasta contagia a modo de anti-patio, a Afiuco ("parecta
un angel nuevo, reci6n convertido"). Desde el principio, el zumbayllu aparece Ii-
gado tanto a Ia magia (rompe las categor(as ordinarias de tiempo y espacio, so-
breviene una luz extafia en el momento de su aparici6n) como a Ia naturaleza
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(rfos, hrboles, insectos que vuelan). Pero mis importante que todo esto: pste ju-
guete que derrota a los enviados de 1a muerte (escarabajos, aranias y monstruos
del Lteras) con su direccion ascendente es un objeto de fabricacion humana. Es-
tamos pasando (y Ernesto con nosotros) desde el mundo natural al universo an-
tropol6gico, socio-cultural. Antes de conocer las circunstancias que introducen al
juguete, el narrador explica Ia etimologia de sus componentes lingCzisticos, enfa-
tizando incluso aspectos que no tienen justificacion cientifica para realzar en tor-
no al objeto categor(as precisamente bpicas y luminosas. Reconstruye de esta
manera toda la cultura nativa que le da sentido, toda ta fabricacion de lenguaje
que hay detris, todas las experiencias y percepciones que esas palabras evocan y
permiten desplegarse.

'Para m( era un ser nuevo, una aparicion en el mundo hostil, un lazo que me
un(a a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio".

Y el zumbayllu lo forzard a incorporarse al mundo, y esto significa luchar
contra enemigos y descubrir aliados. El Lleras reconoce en el juguete la potencia-
lizaci6n de valores que niegan su violencia. Interviene para que no se lo vendan a
Ernesto, para que siga aislado e indefenso.

Pero Antero, su fabricante, responde dando un paso adelante, regalandoselo,
rompiendo con una relacion comercial. Y no s6lo se lo regala, sino que reiterara
esa generosidad con otros juguetes.

De esta manera, Ernesto queda asociado a fa vida de ese valle, a sus habitos,
porque deja, aunque de una manera mf'nima, de ser un forastero. Sufre, como si
lo bautizaran, un tipico rito de iniciaci6n. Al demostrar su capacidad para mane-
jar un objeto hecho en Abancay ("zumbayllero de nacimiento") frente a los ni-
nos burlones, puede tambi6n encontrar alegrfa, poder congregador, solidaridad,
en algo y alguien provenientes de un espacio hasta entonces unilateralmente en-
demoniado. Es el comienzo de la lenta socializacion, rastreando su origen has-
ta otro humano, de los valores del R (o.

Pero el objeto m'gico cristaliza, ademas, una unidad contra Lleras, la hace
patente, revela un grado de resistencia a su tiran(a que a partir de ese momento
ira acrecentindose. El primer acto de rebeldia de Ernesto, su quieto odio hacia el
Lleras para proteger ese instrumento volador y musicante, presagia actitudes has-
ta entonces escondidas en el Colegio y que afloraran finalmente en et pueblo mis-
mo de Abancay en el pr6ximo cap(tulo. Este cambio de enfasis puede observarse
en la preponderancia que iri tomando et dihlogo sobre Ia narraci6n subjetiva, a
partir de este momento: el peso de Ia relacion con otros a trav6s de un intercam-
bio de palabras va ocupando un lugar mhs importante en la vida del personaje y
por ende en la versi6n que nos entrega de esa vida. Se transcribe as( narrativa-
mente el cambio desde el cerco hacia la comunidad, desde Ia soledad a fa bCusque-
da de amigos.

La victoria de Ernesto, sin embargo, es fugaz. Aniuco y Lleras preparan otros
asaltos. Atacan al mas ddbil de los internos, al unico indio de ayllu, "condenado
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a la tortura del internado", Palacios. Ya anteriormente hab(a ocurrido esto, pero
Palacios habia encontrado en Romero un protector. Esta vez, sale Ernesto en de-
fensa del pequefio, y esto lo lleva a enfrentarse a Rondinel, azuzado por Lleras y
Aniuco. En esta extensi6n del odio colabora ademis Valle, que representa algo
as; como un seudo-intelectual europeizado, un joven frio, sin sentimientos, que
desprecia Ia realidad quechua. Si Lieras es el cuerpo bestial sin cabeza, Valle es la
cabeza sin cuerpo aparente. Son dos aliados en el subdesarrollo, dos colonizados
complementarios, ambos vislumbrando en Ernesto un rival en el fondo temible.

Ernesto tiene miedo, siente que en el combate el otro vencera. Pero Valle,
burlandose, y para intimidar a Ernesto, ha definido el conflicto como uno entre
razas: to indio (Ernesto) contra lo espa?iol quijotesco (Rondinel). Ernesto sacara,
por el contrario, fuerzas de su raza elegida, de su religi6n adoptiva, encomenddn-
dose al Apu K'arwarasu, divinidad de la montana, padre natural que lo inspire
desde la quebrada hermosa y marcial donde se cri6. As( se fortalece internamen-
te, logra superar Ia verguenza y los insultos racistas.

Simultaneamente, Lieras y Aniuco atacan por otro lado. La noche anterior a
que se lleve a cabo el desafio entre los dos adversarios, tratan de aterrorizar a
otro nifio, el Peluca, con aranias. Esas tardratulas, de por s( aterradoras y turbias,
son la continuacion simb6lica por sus movimientos convulsivos de los "mons-
truos" sexuales que son los mismos nifios. Pero el poder del Lleras ha disminui-
do. Por una parte, Ernesto se atreve a avisar a Peluca de algGin plan que se trama,
y por otra, Chauca, el ninio mis pose(do por el autocastigo, mds desesperado por
la opa, puede olvidar su culpa y odio, al tener que ayudar a otro. Una ley moral
de Arguedas: Prodigando solidaridad con el pr6jimo, uno logra vencer los pro-
piOs demonios.

Y esta vez, Ernesto tiene su zumbayllu, m6sica, alas, flores, y la pr6xima
mauiana, baila en el lugar donde la opa exudaba de espaldas su degradante domi-
nio.

Ahora es Rondinel el que teme, el que sabe que Ernesto lo doblegara. Pero
Emesto no ha de utilizar las armnas del Lleras, no debe dirigir la fuerza del Apu,
del padre-montafia, para dominar o subordinar a otro, no desea recrear y repartir
el odio y el miedo que el mismo ha sentido. La violencia no to sobrepasa, sino
que e6 controla sus pasiones, ofreciendo la paz desde la certeza de que es mfs
fuerte. Con esto, queda claro que Ernesto ha crecido de veras: ha evitado la ten-
taci6n de usar su coraje o su energia para fragmentar o dividir, para hacer llorar a
los demas. En el fondo, io que estd rechazando es convertirse en peque~no dicta-
dor, rehusando crecer a costa de otro o deshacer sus traumas trastadando el mie-
do a alguien mas d6bil. Quienes hemos tenido el infortunio de observar y padecer
el fascismo dependiente latinoamericano de estos i5ltimos aios, podemos rendir
homenaje a las agallas que necesita alguien para actuar de esta manera.

En esta reconciliaci6n, Ernesto es acompafiado por su nuevo amigo, Antero,
el Mark'aska, el primero que lo trata de "hermano".
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Antero accede a la atenci6n del lector junto con el zumbayllu, y rodeado de
atm6sferas m6gicas. Es un enviado, que junta diversas corrientes misteriosas y at-
ternas: rubio con la base de los cabellos negros, blanco con lunares (que transmi-
ten una luz no solar), ojos que parecen pero tal vez no son de color negro. Esta
primera aparici6n extrafia del Candela (como tambien se llama), contrasta con lo
que ser6 su lenta caracterizacion posterior. Pero este nacimiento bajo el signo del
misterio, siendo oscuro y claro a fa vez, nos indica que estamos ante un ser que
vive entre dos mundos, que puede optar por cualquier camino. No es todo abso-
lutamente pristino en 61 o asoleado. Incluso sus cabellos se asemejan a "ciertas
arafias" (lo que en este capitulo susurra connotaciones terribles). Pero la alianza
con Ernesto, que se cimenta en cuanto el protagonista puede ayudarle a 6omuni-
carse con Ia ni~na (su reina) que 61 ama, en cuanto intercambian servicios y rega-
los, tiene bastante solidez. La uni6n entre ambos se basa en tres facetas o aspec-
tos. A medida que estos se desmoronan, Ia fraternidad tambi6n tenders a agotar-
se. En primer lugar, el zumbayllu mismo que los acerc6 simboliza la capacidad de
ambos de pertenecer y percibir et mundo m6gico, to que tiene sin duda mucho
de infantil. El hecho de madurar y entnder fa solidaridad del mundo de una ma-
nera divergente irh rompiendo este acuerdo. En segundo lugar, ambos son anti-
Lleras, y por lo tanto opuestos a la violencia malsana, criminal, cruel y abusiva.
En esto seguir6n unidos mientras Lleras no sea derrotado. Por 6Itimo, en tercer
lugar, comparten la misma actitud romhntica, adorativa, hacia las mujeres. Este
seri tambi6n sometido al desgaste del crecimiento y, finalmente, ha de conducir
a su ruptura definitiva.

La diferenciaci6n entra ellos se va a notar ya en el pr6ximo capftulo, "El
Mot(n". Apenas ha rechazado Ernesto la posibilidad de pelear con uno de sus
compafieros, aparece casi de inmediato otra forma de lucha, una violencia mbs
abierta y directamente social, que enfrenta las causas de la situacion injusta del
mundo y no es mera consecuencia ciega de un odio extendido inubicable. El rfo,
la montafia, el mismo zumbayllu, refuerzan fa moralidad de Ernesto y le permi-
ten sobrevivir, mantener tibias las esperanzas, pero eso no basta: hay que salir al
mundo, fuera de los muros del Colegio. La rebeli6n de un grupo de chicheras,
que han de repartir la sal sustrafda por la hacienda y desafiar al jefe espirituat del
pueblo, el Padre Linares, ser6 la ocasi6n para que Ernesto descubra en Abancay
mismo otras fuerzas solidarias, a fa vez que comienza su separaci6n de Antero.

Ambos participan en Ia primera etapa del motin. Pero Ernesto se exalta,
siente descos de pelear, "de avanzar contra alguien". y corea los gritos populares.
Antero, en cambio, ha definido su participaci6n como una travasura, como una
salida estilo caballero andante. No entiende el comportamiento de Ernesto
("iQu6 te pasa?" le pregunta, y: "iA qui4n odias?i1, rechazando la complicidad
con los motivos profundos de la asonada, es decir, la lucha contra la injusticia. Et
quiere arrastrar a Ernesto fuera de esa turba alta (y quizh no comprende que Er-
nesto siempre ha estado, por definkc6n, fuera del c(rculo, siempre es un especta-
dor pasivo, y por lo tanto et hecho de que est6 adentro de to que sea as algo tras-
cendental), para finalmente desertar. No es porque tengs miedo. Ademhs de te-
ner que cuidarse por su amada, y de cansarse del jugo, da otra raz6n, de arrasigue
social y racista: "Es feo ir entre tanta chola". El modo en que ea narrador regis-
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tra el momento fIsico de su separaci6n subraya resonancias que no son secunda-
rias: "Se abri6 camino, agachndose. Yo avanc6 mds". (subrayado nuesro). El
primer incidente fuera del Colegio los lanza, sutilmente at principio, con furia
despu6s, en direcciones diversas.

Cuando se vuelven a juntar, al final del cap(tulo, Ernesto ya ha acompafa-
do a las mujeres rebeldes a visitar a los colonos, ha roto por fin el cerco de Ia ha
cienda, ha danzado por los caminos del valle en una marcha victoriosa. Y pode-
mos ir marcando las leves, y a la postre considerables, discrepancias entre ellos.

Al comienzo de su conversaci6n, no se trata de nada grave: tienen contra-
puestas interpretaciones acerca del color de los ojos de Salvinia, Ia muchaha que
Antero ama. Se los puede definir desde el zumbayllu (Ernesto) o desde el agua
de la hacienda (Antero). En esa tentativa por situar a fa mujer en uno u otro
campo semOntico, se establece en germen la oposici6n que los dividirh a medida
que se desenvuelva la novela. Por primera vez, Antero deja de ser una especie de
serdfico protector providencial, fabricante de objetos milagrosos, para tomar un
contorno socio-econ6mico preciso. El se auto-ubica socialmente como hijo de
hacendado, y hace ingresar a su amada no at mundo de la magia, de la camarade-
rfa india y andina que forja los yl/u maravillosos, sino at mundo de los ind(genas
sometidos, supersticiosos, aterrorizados. A to mhs, admite, "tambiln as como
zumbayttu". Algo accesorio.

Est pertenencia al cosmos de la hacienda se ira acentuando por diversos
motivos. Ante todo, Antero entiende despilfarrar la violencia en un sentido indi-
vidual, para socorrer y defender a su amada de eventuales rivales. Pero su valen-
tia, arrojo, falta de temor, se ven disminuidos porque Ernesto acaba de tener su
primera experiencia de otro tipo de viotencia, una sociai, prodigada por las muje-
res encabezadas por donia Felipa, puesta at servicio de ta lucha contra la desiguat-
dad. Enseguida, no nos sorprende que Antero se vea a sf mismo a cabalto ('le
haria bracear en el aire las patas delanteras; de un solo golpe de pecho derribar(a
al otro"), en trminos casi simdtricos con que se desribe a los hacendados de
Abancay 70 pbginas antes y con que llegaron los conquistadores cuatrocientos
ailos antes. Por 'ultimo, afirma, casi de paso, que a las mujeres hay que hacerlas
Ilorar. Esto, que a primera vista pudiera parecer secundario, es central. A lo largo
de Ia novela, hacer lorar es equivalente a atemorizar y empequeflecer. Ltorar Os
lo que hacen los colonos y pongos tratados comno niffos. Llorar es lo que hace ca-
da interno ctJandr, agoniza de miedo o sucumbe a los capriclos del Lteras o a a
locura de su propia sexualidad inhibida. Llorar es to que desea el Padre Director
para indios y nifios, to que fa Catedral del Cusco infiltra en los corazones. Hacor
llorar a una mujer es, por ende, un modo do ofirmarta en su rol de objeto posivo,
de ser marginal, subordinado, mero insrumento de plwer o prestlgio para el
hombre.

No debe admirarnos, entonces, que cI cap(tuto tormine con to afirmaci6n de
Ernesto de que no conoc(a bien at Mark'aska ("Ya no parec(a un colegial; a me-
dida que habtaba, su rostro so endurecea, maduraba.. . lD6nde estba of laegre,
el diestro cologa'i campeon del zumbaylfu?").
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Antero es legatario de la clase social responsable de la miseria y la deshuma-
nizaci6n vigentes ("un hacendado pequefio, generoso, lleno de ambici6n, temido
por sus indios"). Para el, crecer y madurar es sin6nimo de traicionar el zumbay-
flu y su mensaje. Para conservar esos valores intuidos en la infancia, tendria que
quebrar con su padre, con su origen, con su clase, con su futuro. Ernesto quiere
ser un zumbayllu hecho ser humano adulto, lo que significa volver la violencia
contra los poderosos y exigir un mundo mejor, un terremoto en las relaciones so-
ciales, una revolucion. Por eso, quiza, Antero no es intemo ni es hu6rfano, no se
siente abandonado. No estl, como Ernesto, en una situacion intermedia, mestiza,
colocado en los puntos de conflicto o confluencia social, teniendo que optar a
cada rato. Antero no va eligiendo su destino tanto como siguiendolo. No tiene
para qu6, como Emesto, comprobar y tantear ia validez de sus ra('ces en cada
uno de los muchos c;rculos conc6ntricos de la sociedad, en cada una de nuestras
muchas penumbras.

Este hermano de Ernesto, por lo tanto, que aparece al principio como un en-
te sobrenatural, fuera del tiempo y del espacio, lejos de toda concrecion social,
ir6 haci6ndose m6s social y mis concreto a medida que pasa la novela, a medida
que el narrador lo tenga que juzgar desde sus propias nuevas apreciaciones. Es un
conocimiento, por decir lo menos, doloroso.

Este proceso (desde lo magico hasta la configuracion social precisa) es el
camino inverso del que recorre Dofia Felipa, la gigantesca figura que domina el
motin y que empezando por ser parte de una multitud claramente acotada ter-
minara por convertirse, al transcurrir el tiempo, en una Leyenda, en un ser cuyo
mero nombre y recuerdo irradian bondad.

Aunque el sentido simb61ico, el foco difusor, de esa rebeli6n, s6lo se calibra-
ra mas tarde, esta claro que se trata de un rechazo inapeloble de una sociedad
donde las bestias valen m6s que los seres humanos (Ia sal se ha vendido para las
vacos de la hacienda y no para los indios), donde quienes roban son los grandes
terratenientes y no quienes buscan arreglar esta injusticia.

Pero mis importante que esto, acaso, es la forma en que se expresa ese pri-
mer movimiento de reivindicaci6n social en fa novela: son los despose(dos los
que se alzan, y lo hacen en quechua, de una manera alegre, disciplinada, colec-
tiva, ordenada. Son estos, y otros rasgos, los que marcarin a Ernesto.

Sera la primera vez que alguieh enfrenta al Padre Director, poniendo en du-
da su autoridad moral. El ha monopolizado el uso de Dios y su palabra (la
maldicion) para salvaguardar el sistema establecido de propiedad. Dofia Felipa,
al contestar (en ambos sentidos del vocablo) el derecho de la Iglesia a arrogarse
qui6n es ladr6n y quidn maldito, pone en evidencia el sometimiento, y por ende,
la falsedad del sacerdote. S6lo en cuanto haya alguien que no se subyuga a sus
ensefianzas, es posible esta recusacion.

Pero ademis, Ernesto comenta el orden en que reparte la sal: "iPor qu6 en
el patio de La Salinera no se arariaban, se destrozaban a gritos? iComo no insul-
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taban o llamaban a gritos. . .7" Las chicheras establecen, entonces, una armon(a
absolutamente antaq6nica a la locura que impera en otro patio, tan cercano en el
espacio, donce precisamente es una hembra fa violada oscuramente. Las mujeres
no se reparten la sal como los niiios se reparten la opa. De dofia Felipa "brotaba
una fuerza regu!adora que envolvfa, que detenfa y ahuyentaba el temor". Es la
primera, pero no la uiltima, oportunidad en que se va a esbozar un paralelo entre
dofia Felipa y fa demente, esa secreta corriente que une a una mujer que encabe-
za, eleva, pone equilibrio, y la otra, pasiva extrema, que vuelve bestias a los inter-
nos.

Este rasgo de la chichera tiene su continuaci6n l6gica en fa acci6n: ella no se
olvida de los colonos, 'los indefensos, los 'pobres' de Patimbamba". No se trata
unicamente de cumplir su funci6n de Gran Madre repartidora, sino porque debe
intuir que su rebelion estd condenada a ser effmera de no apoyarse en las capas
mayoritarias, aquellas que, al ponerse en movimiento, podr(an estremecer la es-
tructura social. De ah i su dimensi6n m (tida, prof6tica, fa epopeya probable que
gesta y anuncia: los valores en nombres de los cuales se subleva estan representa-
dos potencialmente por los despose(dos y marginales.

La sociedad futura que augura esta y cada rebelion se expresa en ese mismo
momento en la marcha hacia Patimbamba ("una inmensa alegria V deseo de lu-
char, aunque fuera contra el mundo entero"). Este hecho de ir bailando hasta la
hacienda no puede ser mas significativo. El cap(tulo anterior habia terminado
con su baile solitario, animado por el zumbayllu, en el sitio mismo donde una
mujer ha sido violada. Ahora baila en conjunto con otras mujeres, todos de pie,
queriendo restituir a seres tan arrastrados como la opa, Ia sal que les ha sido ro-
bada. "Era ya un pueblo el que iba tras las mulas. . ."

Este descubrimiento en el mundo de fuerzas que equivalen a sus suefios in-
teriores y que, empujadas a su culminaci6n social, acabarian con los conflictos,
r&pidamente se estrella contra la reacci6n de las autoridades: Ia sal sera devuelta
a los patrones, los indios lloraran, la chichera debera huir, y Ernesto se siente re-
trotra(do al hielo y al calor de los peores momentos del patio ("Yo iba callado.
El mundo nunca fue mas triste; calcinado, sin esperanza, hundido en mis entra-
fias como un helado duelo".). Como siempre cuando las cosas se ponen duras,
Ernesto reza para que venga su padre a rescatarlo. Pero estaiobsesi6n no tendra
respuesta. El motin ha irrumpido en la mitad exacta de Ia novela. Y a partir de
esa conmoci6n en ese mundo exterior que es el -(de) generador del Colegio y de
su miseria y culpa. Ernesto salta a otra dinhmica en su desarrollo. Por una parte,
debe juzgar, enfrentar, criticar a aigunos personajes (es lo que se ha iniciado con
Antero). Por otra, sin dejar de convocar modelos masculinos, los padres sustituti-
vos que podrian animarlo en su b6squeda, iri descubriendo los valores humanos
en otras personas, generalmente oriundos de los subestratos mhs dominados.
Por (itimo, como si Ia rebeli6n social fuera fa seinal, comienzan a suscitarse muta-
ciones profundas en el Colegio mismo. Es una etapa de definiciones y ampliacio-
nes de la liberaci6n, una etapa en que se preparan y separan, extendi6ndose, los
bandos en pugna. Quidnes y c6mo son los dominantes, qui6nes y c6mo, los do-
minados, y de qu6 manera Ernesto puede distanciarse frente a los primeros o pue-
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de presenciar en los segundos la insurreccion gradual o repentina que convierte a
Ia tristeza en una lucha 6pica, la insurreccion m(iltiple y plural que ei debera lla-
mar suya.

IV.- DEFINICIONES.

Casi como un eco de la voz de Dofia Felipa, lo que sucede enseguida dentro
del Colegio es la expulsion del Lleras y un cambio radical en Ariuco. Lleras huye
en direcci6n del Cusco, despu6s de haber golpeado e insultado at Hermano Mi-
guel (que esta definido como un verdadero guardian de los nifios, un santo que
dice si cuando otros niegan, que reconoce el valor del zumbayllu, que reconforta
a los pequefios), por razones fundamentalmente racistas ("es negro").

Lleras parte de Abancay dos horas antes de que las tropas arriben, precisa-
mente desde el Cusco, para patrullar Ia zona despoe's del mot(n. Casi podrfa de-
ducirse una especie de relevo: llega fa violencia institucionalizada, militar, y de-
saparece Ia violencia que hemos llamado horizontal. Este traslado coincide con
un enfasis narrativo cada vez mayor en Abancay y una mengua de los conflictos
del internado. El Colegio ocupa cada vez menos espacio hasta desaparecer, inclu-
so fisicamente, al final del libro.

Da la impresi6n de que ia eliminacion de Lteras inaugura una nueva 6poca
para el Colegio, lo que se expresa principalmente en Ia honda transformacion que
sacude al Aniuco. Al quedar sin protector, "bruscamente inerme", los demas (el
Hermano Miguel, Palacios, Ernesto y otros) lo incorporan a un mundo de solida-
ridad y carifio. Ahora Afiuco ha quedado como forastero, fuera del c(rculo, co-
mo Ernesto cuando reci6n encall6 en esas orillas. Los nifios no seran vengativos
con el. Esto se simboliza con un regalo de Ernesto: un zumbayllu layka (es decir,
marginal, brujo reprobo), lo mas precioso que 61 posefa (cree que puede transmi-
tir mensajes at padre lejano) y que justamente no debi'a mostrarse ni a Lleras ni a
Afiuco. El diAlogo entre los dos indica lo que han avanzado:

". . .Lo hacemos bailar, Afiuco? cLo defendemos si alguien to quiere pisar?-

-iQui6n lo va a querer pisar? cQuien?- dijo.

-Vamos entoncesl Vamos, hermano,-" (Subrayado nuestro).

Hasta Valle, el c6mplice intelectual del Lleras, se deja convencer por Ia belle-
za del zumbayllu, llam6ndolo un "precioso instrumento" y rogando que to hagan
bailar otra vez mas.

Pero esa armona'a es pasajera, as( como ia victoria unitaria de los nifios. Ex-
pulsar a Lleras del infierno no resuelve el dilema central: eso sigue siendo un in-
fierno, y la influencia del corruptor, real y simb6iica, persiste. El es un condena-
do y un maldito (palabras que se le aplican generosamente hasta et final de Ia no-
vela), lo que significa que las cualidades satanicas de Abancay se han encarnado
plena y privilegiadamente en su soberbia, ernanacion de la peor viotencia y sexo
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de ese mundo reprimido. Los nihos se regocijan imagin6ndolo lejos, pudrien-
dose, pero eso es un consuelo de fa fantasia. El centro contaminante esta en fa es-
tructura opresiva del mundo social, los males que 61 extralimito son los mismos
que rigen y regentan los destinos humanos.

Por eso., Aniuco se va a perder. Los Padres no van a permitir que permanezca
entre los otros niiios, los iTnicos que podr(an haberlo salvado. Sera enviado a un
conventc) en el Cusco, se lo encerrar' pare seguir nutriendo la institucion religio-
sa, viviendo como otro 1-ermarno Miguel. Pare crecer, necesitaria a sus nuevos
amigos. Negarle esa coiaboracion e's suprimirle la luz, el aire, la purificacion. Se
lo describe, un poco antes de su partida con el Hermano Miguel (at que tambien
echan), como inequ(vocamente "muerto". Esos primeros signos de una agonfa,
reiterados con obsesion por el narrador(19), no solo impulsan a Aniuco hacia fa
direcci6n de descenso (Ia vista hacia abajo), sino que prefiguran Ia peste que ter-
minari por caer sobre Abancay.

En cambio, paralelamente, la que s( se altera, Ia que se ve salvando, es la,
opa. Su uitima aparicion habia sido fa noche anterior aI motin, cuando Lleras y
Aniuco urd('an el asalto de Ias tarantulas. Ahora, cuando se asoma por el patio,
los ninos no le hacen caso, y siguen tocando Ia mCusica del carnaval ("Como para
pelear es esta m(isica".) Ante el fugaz intento del Peluca de violarla, "ella se resis-
tia", evadiendose enseguida. Y Romero la defiende. Lo que ha ocurrido, entre
tanto, es el alzamiento de Dona Felipa y la partida de Lleras. Entre ambos, los
dos incidentes confluyen para desplegar en torno a fa opa un espacio para manio-
brar y crecer.

Tal como Lleras ha dejado su maldici6n atras en la ciudad, Dooia Felipa tam-
bien se ha ido convirtiendo, despuds de su paso del puente y del rio (y no en di-
recci6n del Cusco), en una leyenda, en dicen que hizo esto y dicen lo otro, en
informaciones, rumores, murmullos, pero en una leyenda positiva. Pese a que los
so!dados tratan de degradar a las chicheras sexualmente ("Ellas, de espaldas, o
con el trasero desnudo"), ella ir6 aumentando su poderfo en ia imaginacion po-
pular. Ernesto mismo, con su zumbayllu, trata de proteger a Ia amotinada, espe-
cialmente su cuerpo, para que no sufra los vejamenes reservados a esa otra mujer,
la opa: `No podri'an, quiza, alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba.
Los gendarmes, furiosos, ante un cuerpo atravesedo, odiado y tan deforme, qu6
no le har(an?" El relato de su huida, milagrose y audaz, la convierte de a poco,
de a boca en boca, en una historia que cuentan muchos, en una dimension de re-
beld(a inapagable, en un fiero s;mbolo cotidiano..Si imaginan a Donia Felipa re-
tornando a Abancay para incendiarlo, trayendo desde la selva fa purificaci6n ri-
tual por el fuego, al mismo tiempo los nifios gozan pensando en Lleras castigado,
derretido por el sol incesante, gritando insosegable en las cumbres, pidiendo au-
xilio, tiritando". Y nadie, ni su madre, ya lo perdonar(a". (subrayado nuestro).

19. "Su rostro estaba como r(gido" (p. 146) "Nunca mbs se juntb con nosotros"(146).
"Nos pareci6 que sus ojos se hab(an hundido. Estaba phlido, casi verdoso"(149). "-Casi ha
muerto ya-" (p. 154). "El Aniuco, creo, agonizaba". (p. 167). Y la noche de su despedida,
lo ven "delgado, fragil, pr6ximo quizi a morir"(167).
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Esta ardiente condona oral, en que el indio Palacios supera con creces a los de-
mis, es una conversi6n tan mitica como la que sufre Dofia Felipa, pero en vez
de elevarse hacia fa epopeya que se renemora, Lteras se hunde en su leyenda ne-
gra, preparindose para ser un animal egendario de Ia maldad, y su viaje final al
pals de los muerto, a punto de identificarse con $a plaga.

As( que tanto Doia Felipa como Lieras, que desaparecen de Abancay a la
misma hora, en direcaiones opuesta, siguen influyendo en los acontecimientos.
Si la viotencia insana de Lieras he infectado a Ar, arrastrndolo tras s( hacia
la condena, la violencia heroica de Dofia Felipa graitar6 sobre fa opa para ele-
varta de su condici6n avasallada.

Ernesto va a ser testigo del momento exacto en que esta transmutaci6n ocu-
rre, que coincide -por razones que sin duda obedecen a fa compleja mezcta sim&-
trica de bien y mal en el mundo que Arguedas respira en cada p6gina- con el
oculto momento de ltegada de la peste at valte. El Padre Augusto y ia opa traen
el tifus desde las haciendas del otro lado del puente. Pero ella se queda atris para
rescatar el rebozo que Donia Felipa habt'a dejado sobre una cruz de piedra y que
hasta ese momento nadie habia sido capaz de retirar. Ese rebozo de color anaran-
jado, tan anaranjado como el crepiiscuto contaninado que anochecda desde las
violaciones.

Es una verdadera hazania que cumple $a opa. Subird, montard en la direcci6n
ascendente que hasta ahora le ha sido negada. Si con esto, la demente no se con-
vierte mbgicamente en Dona Felipa, a lo menos inicia el camino hacia la mujer
que es su opuesto y quiza alter-ego. Al principio, Eresto no entiende lo que esta
presenciando, quisiera fijar el rebozo en el pasado (tentaci6n continua suya),
cree que es un acto sacrtiego que ensucia a Ia hero('na. Pero despu6s compreride
et sentido profundamente liberador de ese acto, cuando la ve mugiendo feliz lia-
mando "at Padre Augusto o quiza al Lleras". Esa subida de un palo sagrado (una
cruz), sobre un rio peligroso que la moja, donde nadie se atreve, puede interpre-
tarse como un proceso de bautizo, renacimiento, viaje arquet(pico al centro del
universo(20). Y a rafz de esto, Emesto cambia su relaci6n con el rio, poniendo
esa experiencia en el contexto 6pico adecuado: 'TCi eres como el rio, senora",
le anuncia a la ausente dofia Felipa, dendole un sentido social y no subjetivo a las
aguas encantadas. No hay que ser como et rio, sino que hay gente, real, agiganta-
da, que se parece at rfo. Este ya no a(sla a Ernesto del mundo, y menos de la
opa.

La desaparici6n del Lteras, Ia leyenda magn(fica de Dofia Felipa, la ceremo-
nia que marca la amanecida de la opa, entretejen cl tel6n de fondo que permite
a Emesto variar su actitud hacia dos personajes mascutinos, superiores en edad y

20. Tanto se he abusado en esta CIltima d6cade de la aplicaci6n majadera de Mircea
Eliade (yo mismo me reconozco culpable) a la literatura hispanoamnericaa, que me siento
tentado a no citario en este lugar. Pero la verdad es que e ascensi6n mbgica y tot6mica
conileva ecos shambnicos y de renacimiento, como lo ha se?iaado el investigador rumano en
sus multiples textos.
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en fuerza a 61, y que podrfan haber cumplido et rot de modeto y campe6n: el
Padre Director y Antero.

Frente at Padre, Ernesto siempre ha tenido suenfos ambiguos. Mucho antes
de la etapa que comentamos, el se to imaginaba bajo una doble visi6n: como pez
devorador de los pequefnos (indios, internos, seres marginates) y como padre sus-
titutivo y amparador (Maywa, "el indio que mds quise, abrazrndome contra su
pecho at borde de los grandes maizales"). Si bien, a medida que el libro se desa-
rrolle (y et narrador tambi6n), ser6 la primera perspectiva fa que predominarh, el
Padre Director siempre ha de conservar una silueta sombrfa, corretato de una in-
terioridad atormentada. Aprender, en todo caso, a desnudar este patriarca, a es-
te "santo var6n", no es otra cosa que alejarse de fa interpretaci6n que de 61 tiene
Gabriel, ser capaz de forjarse su propia opinion frente al guardiAn ideol6gico del
poder.

En esta etapa de las definiciones, indiferibles despu6s de la participaci6n de
Ernesto en el mot(n. et Padre Director adoptar6 un rot m6s activo, lo. que tleva a
desmontar sus verdaderos y escondidos motivos.

En primer lugar, frente a Ernesto mismo. Cuando los ni-nos tenfan proble-
mas (peleas inclementes, masturbaciones y violaciones, flagelaciones), 61 jamas
intervenfa preventivamente. Cuando un niino causa un problema, se hace presen-
te para castigar y reprimir. Es la primera vez que Ernesto se relaciona con e6. Y es
para ser azotado, para inclinarse (siempre aquelta dirbccion hacia abajo), para
volver a sojuzgar lo que se le hab(a escapado. Aunque esos rezos y et castigo no
alteran la convicci6n interior del protagonista, su resultado es evidente: sirven
para empequefnecerlo, 61 que se habfa agrandado (hecho m6s hombre) en la mar-
cha liberadora.

En segundo lugar, trata a los indios que recibieron la sal de la misma manera
que a Ernesto: los hace llorar y sufrir "con las mas hermosas palabras", prolon-
gando las tinieblas padecientes del Cusco.

En tercer lugar, no s6to por su actitud hacia et Arnuco, sino.por la hipocresfa
con que trata et caso del Hermano Miguel. El Padre Director hab(a castigado a
Ernesto por juntarse a las chicheras pose(das por el demonio, que to afrentaron.
Pero cuando el Hermano castiga at Lleras ( inada menost) por haberlo insultado
como hombre de Dios, el Padre lo reprehende, tal vez porque 61 no acepta que
ningiin otro se arrogue la representaci6n de la mano de Ia divinidad. El paralelis-
mo entre las dos situacicnes (dos j6venes que se rebelan, uno por deseo de justi-
cia, el otro por racismo; dos religiosos, uno humilde, el otro todopoderoso; dos
castigos, uno que consigue empequeinecer, el otro que no educa at violento sino
que lo hace fugarse) permite medir fa coherencia del jefe espiritual de esa comu-
nidad.

Aunque la necesidad de protecci6n que siente Ernesto va a persistir, no nos
ha de extraniar que, dentro de poco, 61 comienza a insinuar una posible cercanfa
entre et Padre Director y el Viejo (el salon de recibo "se parec;a at del Viejo. . .
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Me sent' repentinamente humillado ah( adentro".) No deber(a sorprendernos es-
ta aproximaci6n, que se acentuara a medida que el desenlace de Ia novela se acer-
ca (y se acerca la sombra del Viejo), pero s( es asombrosa otra relacion inespera-
da. En dos ocasiones, el Padre Director exhibe su afan de amparar a Ernesto me-
diante un gesto: "El Padre apoy6 su brazo sobre mi hombro, como para prote-
germe" y `Rode6 mi cuello con su brazo1.

Quien realiza el idntico gesto, marcado con palabras similares ("Me rode6
el cueilo con uno de sus brazos" diez pAginas mis tarde), sera Antero. Esta acti-
tud subraya el paternalismo de su amigo que, igual que el Padre Director, trata a
Ernesto como un enferno, un delirante, un inmaduro. Ahora se siente superior,
porque va evolucionando hacia el hacendado que es su padre, mM y mMs hacia el
mundo que es ineludiblenente el del Viejo. Hacerse hombre, para Ernesto y para
Antero, significa cumplir un c6digo de "hombr(a", de honorabilidad y decencia,
frente a traidores como Lleras. Pero para Ernesto esa definicion es insuficiente
porque excluye a los indios y sus valores que ilamaremos "maternales". Los in-
dios que conoce Antero, en ese valle y en fa hacienda familiar, son "llorones" y
"gimientes", "hu6rfanos" que "andan de rodilias". Ellos no constituyen modelo
posible para un adolescente que desea dejar atras fa edad pueril. A estas "criatu-
ras", Ernesto opone sus propios protectores indios, adultos capaces de seialar
un canino futuro responsable, porque no concibe ser hombre olvidandolos o sin
rescatar a los otros, los que ponen "`a boca al suelo y tloran. . .d(a y noche".

Mientras Antero era ninuo, es decir, mientras lievaba a cabo su papel de hijo,
le era consentido simpatizar con esos pobres. ("Es triste. Y al oirios, uno tam-
bi6n quisiera llorar como ellos; yo to he hecho. hermano, cuando era criatura. No
s6 de qu6 tendr(an que consolarme, pero lloraba buscando consuelo, y ni mi ma-
dre, con sus brazos, podfa calmarme". Y tambi6n: "Cuando se es nifio y se oye
llorar asi, llorar a Ia gente grande, en tumulto como una noche sin salida ahoga el
corazon".) Pero al crecer, 61 tiene ante sf dos esquemas de conducta: puede llo-
rar coma su madre o azotarlos como el padre ("Mi madre sufre por ellos; pero mi
padre tiene que cumplir"). Antero agotarh a fondo el modelo del padre hacenda-
do, serb Patr6n y no Sufriente, apretarh el gatillo en vez de curar la herida, hara
llorar para no lamentarse ni empantanarse en 61. Crecer para ese adolescente es
causar sufrimiento a los derri6s, endurecerse a diferencia de su madre, ser hombre
y no "mujer": asf, qu6 le vamos a hacer, muchacho, est5 hecho el mundo.

Pero Antero, con esta adL*ripcion a ia viobencia social, vertical, roe y asalta
el fundamento que pennitir'a a Ernesto desarrollarse. Trata como ninos y hace
llorar a aquellos seres cuya maduraci6n, transformacion en vasto pueblo adulto,
en indios heroicos y no gimoteantes, debe acompafiar y generar eb trinsito del
narrador protagonista hacia la liberacion (individual y colectiva). Los indios-adul-
tos son capaces de la mixima hazauna 6pica, base para toda acci6n volc&nica y
fundadora: la conversi6n de fa tristeza en lucha, del sufrimiento en esperan-
za(21). Antero, fiet a su clase social que vive de convertir el sufrimiento ajeno en

21. Dice Rowe: "la capacidad de convertir et sufrimiento en voluntad de resistencia es
et patr6n dominante de Los RiosP~rfundo4". (op. cit p. 272), refiri6ndose, m6S que a este
incidente, al papel del zumbeyllu y de los rios en ellibro.
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poder propio y en riqueza ("A los indios hay que sujetarlos bien. TO no puedes
entender, porque no eres dueFio"), plantea una ruptura definitiva entre nino y
adulto. S6lo las mu jeres, aue no tienen para qu6 actuar en ei mundo, pueden dar-
se el lujo de apiadarse. Ernesto, en camnbo, cree en la continuidad y er, la integra-
ci6n.

La clase dorninante, por lo tanto, quiere encerrar a los indios en una infancia
de Ia que jamSs saldr6n. A los nifios, contraiamente, los quiere volver sea domi-
nantes (hacendados, viriles, militares, sacerdotes), sea dominados (como Aiiuco y
los indios), sea marginales (como Gabriel).

El deterioro de Ia relaci6n entre los dos amigos, hijos del Rfo (pero intdrpre-
tes disimiles de sus cualidades(22)),es irrevocable. Este proceso se marca externa-
mente por los cambios en el modo en que Ernesto se dirige a su companero; pri-
mero como Mark'aska, despues Candela, finaimente Antero. Desde Io mAgico-(n-
timo (quechua), hasta lo colegial-pOblico (apodo carinoso en castellano), hasta e!
apellido del padre (asi io fi jaran legatmente).

V.- MAS CERCOS Y AMPLIACIONGES.

Todas estas evoluciones en los personajes ocupan los cap(tulos ("Quebrada
Honda" y "Cal y Canto") que siguen a) motfn. La balbuciente lentitud con que
los cambios se vienen percibiendo contrasta con fa aceleraci6n que iran tomando
los 3contecimientos a medida de que nos acerc3mos al deseniace. Los dos capitu-
los ("Yawar Mayu" y "Los Colonos") que extienden estas redefiniciones con
que Ernesto va tomando lados, son tambien el penriltimo y Cdtimo del liblo. Se
trata, en realidad, de ir aclarando las fuerzas en disputa, preparando al lector pa
ra el conflicto, social pero a la vez c6snico, entre Ia peste y los indios subleva-
dos, que culmina y resume las fuerzas V tendencias en pugna en los meses y pagi-
nas que lo preceden.

La ruptura definitiva con Antero, que ya hemos prefigurado, puede enten-
derse como la mAs importante de las transformaciones en Ia vida y comporta-
miento de Ernesto. S6lo cuando este devuelve el zumbayllu a quien fuera su be-
nefactor y amigo, s6lo cuando lo ve del endemoniado color amarillo, sera posible
que, de inmediato, como un eco deforme en un espejo, la peste que se ha incoa-
do durante semanas, encuentre la fuerza para estallar a la visibilidad.

Este enfrentamiento se dara en torno a otra definici6n de "hombre", el 'ulti-
mo campo de acuer-do que quedaba entre Ernesto y Antero. Es el bombre como.
organismo sexual, opuesto a Ia hernbra, macho que propaga la especie opuesto a
los seres v(rgenes que no han tenido inicaci6n o experiencia. Quien precipita es-
ta desavenjencia es Gerardo, hijo del Coronel que viene a cargo del regimiento
que acaba de llegar a Abancay, y que va a sustituir a Lleras (en el afecto del Pa-

22. Ambos leen en el r(o motivaciones diversas: Antero ve ahf lo furioso que se qe ase-
meja, aquello que pone a prueba su valentia, y no un inspirador moral. Esto importe, porque
hasta esa realidad, ia mMs permanente que existe, se parece a quien lo contempla y acerca de
6l. El Rio se des-objetiviza, siendo menos constante en su fluir de to que Ernesto quisiera.
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dre Director, en los tomeos deportivos, en el liderazgo). Pero Gerardo, a diferen-
cia de su antecesor, no abusa con los nifios ('*Era ategre y generoso con los pe-
queiios"), no ejerce una violencia horizontal insana. El modo en que se conocen
Gerardo y Antero cristaliza est "nobleza" del reci6n arribado (y que se origina
tanto en virtudes individuales como en ventajas de clase social). Antero, poseido
por una furia que Ernesto le ha transmitido, desaf(a e insulta al hermano de Ge-
rardo, pero Gerardo establece entre ambos un c6digo de honor, caballeresco, una
serie de reglas que no se deben intringir al estilo Lieras. Desde entonces, seran in-
separables, y a Ernesto se to relega al submundo de los menores, marcando la dis-
tancia de la edad. Antero, "cachorro crecido", confirma con Ia presencia de Ge-
rardo que la vida adulta es una perpetua lucha opuesta a Ia armonia de Ia nifiez,
y que esa lucha entre semejantes debe estar regida por normas minimas de honra,
as( como entre superiores e inferiores por normas de opresion, dominio y ampa-
ro paternalista inamovibles. Y los "hombres" se reconocen entre si por su capa-
cidad de aventurarse por los senderos del sexo, disputando o compartiendo a las
mujeres, relat6ndose sus conquistas.

Durante toda la novela, Ernesto ha ido poblando sus sueiios y sus quebradas
con mujeres ideales, ciispide de una religi6n casi medieval y cort6s del amor: de
cabellos claros, tez blanca y ojos azules, son Ia contrapartida del aspecto ffsico
paterno, son de Ia "raza" de Gabriel. Estas mujeres son a priori, inalcanzables, de-
ben ser reverenciadas mas alld de las vicisitudes y mezquindades mundanas. Son
mitos en si mismas, salvadora. .zor el mero hecho de existir, intocadas por la su-
ciedad y degradaci6n vigentes, recuerdos de acero y paloma durante los viajes y
los patios. Ernesto no pondrA nunca a prueba et espacio sagrado que este tipo de
mujeres le otorgan. Cada vez que intenta contactar a una de ellas, en carne y hue-
so, interviene un acontecimiento exterior o una crisis interior que lo impide: el
sufrimiento de otra persona le desv(a la atencion; percibe la dolorosa distancia
entre su recuerdo idealizado y la persona concreta (por ejempio, fijandose en las
pantorrillas de Alcira), y rehuye la relacion; se da cuenta, a su pesar, de la impor-
tancia real que tienen mujeres de otra apariencia racial (indias que corresponden
al quechua podtico que utiliza redactando cartas "lfricas" para Antero). La faci-
lidad con que tales sucesos lo apartan de confrontar realidad e ideal sintomatiza
un punto ciego y sordo en Ernesto. El se empecinara, hasta el final, en defender,
sacralizar y rescatar la imagen femenina pura, creyendo que si cede en esta em-
presa, destina a las mujeres al suelo de la opa, a sufrir fa agresi6n sexual.

No cabe duda de que esta imposibilidad de entrar en una relaci6n normal
con el otro sexo, no lo va a superar Ernesto en Los Ri'os Profundos, y sera la ba-
se de traumas que complicarin siempre la vida misma del autor. Era un tema, en
todo caso, que Jose Maria preferfa esquivar o, a lo menos, no explicitar(23). El
objeto del amor se divid(a en dos esferas que no se tocaban entre sf, una mutua y
antag6nica sublimaci6n de vasos Incomunicantes: o se es como la opa, sufriente

23. En una entrevistta, le pregunt6 acerca de esbos rasgos ideaHizadores de la mujer y no
explic6 el porqu6, sino que unicamente reiter6 los t6rminos de la misma pregunta: "A travbs
de mi infancia, s61o aprendi a temer o a adorar a la mujer". "Conversaci6n con Jos6 Mar.ia
Arguedas", en Trike, feb. agosto 1969, num. 15-16. pp. 65-70.
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y grotesca, o se es como cualquiera de tantas pfiMidas damas redentoras que reco-
rren cuentos y novelas(24). Rastrear esta dicotomfa hasta las desgarradoras expe-
riencias de Jose Maria en su pubertad(25), base por lo demas de varios relatos au-
tobiogrificos y de situaciones nerrativas insistentes, no nos exime de observar su
funcionamiento concreto en una novela que enfoca el trinsito de un nifio hacia
la madurez, madurez que incluye saber comunicarse con quienes han de ser com-
paneras y tambien madres de los hijos futuros.

El concepto de lo femenino que abraza Ernesto no varfa de principio a fin
de ia novela(26). A diferencia de los valores de Ia solidaridad que ha aprendido
con sus protectores indios y que ha ido fortaleciendo en sus contactos humanos
y naturales, ;a contradictoria deificaci6n de fa mujer no ser6 sujeta a verificaci6n
ni tampoco desmentida en ninguin momento. Quizh esto sea un modo indirecto
de admitir que los fundamentos de esa actitud no tienen la fuerza o Ia flexibili-
dad indispensables como para sobrevivir en el cemento del porvenir, no superan
los problemas planteados, por ejemplo, por la atracci6n que ejercen los modelos
femeninos de la raza blanca y ni siquiera bucean en las tensiones y contradiccio-
nes que podrian crearse a partir de fa relaci6n amor-lucha-sociedad.

La reacci6n de Ernesto, entonces, ante fa ilegada de los militares (y su proge-
nie), sera virulenta. Sus mujeres ideales, perfectas, inmaculables, Ottimo vinculo
con Antero, seran engafiadas por los soldados e inauguradas a un mundo que 61
no comprende y que define como un universo "disfrazado", como muy bien lo
ha notado Cornejo Polar. Ellas perteneceran, desde afiora en adelante, y frente a
sus at6nitos y adoloridos ojos, al mundo opresor, que va y viene y vive y vence
para matar y conquistar. Tal como en la sociedad, ellos imponen el orden desde
arriba; en el amor, ellos colocarin el placer del ego antes que esa regla del amane-
cer que dice que el centro de la jerarquia de los valores buscados debe ser evitar
en lo posible el dolor a los demas. Los soldados hacen llorar a las mujeres, las ha-
cen sufrir, y con eso les limitan la posibilidad de salvarse o de hallar una libera-
ci6n. Se las convierte, mediante el sexo o el engaino, en criaturas similares a las
opas, los pongos, los nifios internos, quitandoles la virtud de representar las nu-
bes celestiales, rebajandolas a la subtierra o a fa cama.

Gerardo ensenia a Antero que a las mujeres hay que castigarlas, y a Salvinia
concretamente, tenderle un cerco, actuar con ella como Ia hacienda act'ua con el
pueblo, no permitirle crecer. Lo que se hace con los nifios, los indios, los pue-
blos, los paises, eso deberan aprender a hacer los adolescentes masculinos con las
hembras: asustarlas para conseguir su reducci6n, superdesarrollarse a sus expen-
sas.

Ernesto ha sofiado, ha rezado, invocando un Ajusticiador, alguien que 

24. Sara Castro-Klarin advierte sobre los dos tipos de mujer. (op. cit, p. 184).

25. V6ase la "Entrevista a Jos6 Maria Arguedas", de Tombs Escajadillo, en Cu
Pueblo, Lima, jul-dic. 1965, n6m. 7-8, pp. 22-23.

26. Esta observacibn ta hace Rowe, op. cit, p. 279.
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orden en el caos del Colegio. Gerardo, antes, hubiera colmado su expectacion,
hubieran podido instalar juntos un internado anti-Lieras. ("Era un muchacho fe-
liz y fuerte. Se refa de los excluidos".). La sinceridad y honra de Gerardo son in-
desmentibies: pese a que Ernesto lo insult6 p(ublicarnente y hasta se permiti6
darle un puntapi6, el hijo del comandante encargard a un sargento para que lo
cuide durante la plaga. Pero Ernesto ya no es el mismo de antes, ya intuye que
los males escolares provienen desde causas mfis hondas y exteriores a esos muros.
La lucha de clases se ha extendido demasiado y et narrador escogi6 el lado de los
colonos, de doia Felipa, de los pobres, reprimidos por et Ej6rcito que manda el
padre de Gerardo. A la vez, el recien llegado representa el mundo de la costa que
intenta doblegar culturalmente a los estratos andinos, tratarlos como atrasados y
hu6rfanos. Hasta Romero se deja guiar y controlar por Gerardo.

Asf que Ernesto pelea con Antero, con aquel que lo amparo y lo 1ig6 a
Abancay en momentos tan duros. Ante el deseo de Antero de postergar esa rup-
tura, infantilizando de nuevo a Ernesto, a este no le queda otra cosa que devol-
verte el zumbayllu que hab('a sellado el pacto de amistad. Por un instante, ese ac-
to desesperado surte efecto, retorna a Antero al "agua pura de los primeros dias".
Es como si el tiempo no hubiera pasado: "su rostro se embellecio bafnado desde
lo profundo por la luz de la infancia que renac(a. Lo que habia de cinismo, de
bestialidad, en sus labios, se desvaneci6". Pero es un destello que se esfuma: han
crecido en direcciones antit6ticas. Ya nada los une. Gerardo y Antero son sucios,
amarillos ("Los vi altos y corpulentos, de color amarillo"), "ahijados del demo-
nio", condenados como el Lleras o el Peluca.

Para Antero, los motivos de Ernesto son incomprensibles y quiza ambiguos.
Es cierto, sin duda, que Antero ha ca(do ahora en la animalidad. Pero tambi6n
es cierto que Ernesto rechaza la formula de su ex-amigo por miedo a crecer, por
miedo a enfrentar las contradicciones y dolores aut6nticos de ia relacion de lo
masculino con lo ferrtnino. Las mujeres salvadoras y lejanas han sido et 'inico
sector, en sus viajes y en Abancay, que Ernesto ha podido librar de Ia bajeza, tan-
to sexual como social, que permean y traspasan ese universo. Su intransigencia
no hace, como el caso de los indios comuneros, de situaciones objetivas e hist6ri-
camente comprobables, sino que trasunta un deseo de conservar en alguna parte
diosas ahist6ricas que rediman e inspiren. Pero las diosas son seres humanos, y
nec.esitan un acercamiento tan flexible y sutil como los hombres. Es tal vez de-
masiado pedirle a Ernesto que lieve a cabo todas las batalias at mismo tiempo.
Tat vez necesite, para limpiar el mundo social, conservar un reducto de imagina-
cion redentora que no obedezca a las mismas leyes inmisericordes de to real y de
Ja guerra. Tal vez. Queda ciaro, sin embargo, a lo largo de la obra de Jose Marfa
Arguedas, que esta exclusi6n de la mujer de Ia historia, su condicion de v(ctima
o madre consoladora pero rara vez de protagonista (Dofia Felipa es fa uinica re-
lampagueante excepci6n), bloquea una practica liberadora que deberia para ser
exitosa, comprorneter a todos los sectores sociales oprimidos, penetrar los resqui-
cios de la vida diaria de las parejas. No es este, en todo caso, el lugar para cden-
trarse a fondo en el problema, pero vale la pena anotar que et novelista cargarA,
como Ernesto, con esta ambiguedad sin poder (mas que querer) confrontar et
tremedzi de su resoluci6n posible. Arguedas no se adscribe at concepto machista

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

32 de 47 
Friday, March 7, 2025



123

vigerite, pero muchos de sus hacendacos valientes (a los que no condena del to-
do), se autodefinen a partir de un rechazo de una conducta que ellos (y que el
codigo social) adjudican a la mujer. Don Bruno en Todas Las Sangres ejemplifica
b,en esta posicion, pero ya Antero hab('a dicho que "fuera del Romero y el Lle-
ras, los otros (nifios) parece que hubieran nacido para amujerados", lo que es casi
un calco de las despectivas expresiones de don Julian, terrateniente de Yawar
Fiesta, que se distingue de los otros hombres, sometidos cobardemente a la auto-
ridad mezquina del Subprefecto: "yo no entro en mujeradas". Arguedas intentb
hallar otro fundamento para el coraje, siendo uno de los primeros escritores ame-
ricanos que se plante6 la relacion, dif(cil si la hay, entre ternura y masculinidad,
entre lo femenino y la fuerza, temas tabu' en nuestras formaciones sociales y en
nuestra izquierda. Es notable, en todo caso, que en Los Rios Profundos, mien-
tras el protagonista busca y rebusca companifa adulta masculina, sean dos muje-
res, doha Felipa y la opa, las que representan los dos polos extremos, y aliados,
de una insurrecci6n impostergable. Esta tensi6n irresuelta, no puede entenderse
tan solo en tdrminos sicol6gicos. De lo que se trata no es uinicamente de la pre-
sencia (o ausencia) de Ia madre o de la mujer en la obra de Arguedas, sino del
problema general de lo femenino en nuestra cultura y en nuestra sociedad, Es es-
te territorio tan mat explorado que queda planteado para una discusion que debe
abarcar aigo mas que fa literatura o los libros del narrador peruano.

De todas maneras, respecto a Los Rr'os Profundos podemos decir que esta
actitud del protagonista consuena con su carActer md^ profundo, cuya unica ma-
nifestacion no es esta adoraci6n pasiva de las mujeres. Ernesto, lo hemos afirma-
do varias veces, est6 "fuera del circulo", es un espectador que tiende a aislarse
del mundo, estableciendo un di6logo oblicuo con 61, dejando que determinadas
acciones o personas repercutan en su mundo intensamente subjetivo. Ante una
realidad que esta formada por experiencias paralelas, semejantes, virtuales, met6-
foras que duplican nuestra condicion o la refutan, ta tactica de Ernesto para cre-
cer es entrar en contacto secreto con esas corrientes donde uno se reconoce, se
expresa, se acompafia de cerca o de lejos. La influenc!a de ciertas ocurrencias o
seres humanos se verifica indirectamente, a trav6s de medios y m6todos misterio-
sos, que vibran en la intimidad inmensa de cada cual antes de ser asimilados. Ca-
da rio que somos es tambien un puente hacia los demds, un puente miultiple co-
mo una estrella, cruzando por el cielo y fa tierra de los otros sin que se den cuen-
ta, peco sacudiendo stI destino. Esto es hasta tal punto cierto que Ernesto jamrs
habr6 intercambiadeo ni una palabra con aquellos personajes que m6s gravitan so-
bre su vida y que deciden, desde su transcurrir aut6nomo, la fortuna del protago-
nista: los colonos, dioba Felipa, fa opa, el Papacha Oblitas (un miusico errante de
que hablarernos lugo), todcs iatraviesan su existencia conmovi6ndoia a fondo,
sin siquiera saberio. sin que medie una conversaci6n.

De modo que el contagio de ia maldad y de la bondad act(sa en el niPo de
una manera similar a la naturaleza, como una corriente rnAgica. Pero no se trata
tan solo, como se repite generalmente, de un contagio mazgico-moral de la natura-
leza hacia el ser hurnano (relaciones del RI'o,de fa montana, de ciertos p6jaros o
colores o arbokes con Ernesto), sino de un ser humano que acciona y alude hacia
otro. Cada vida, entonces, es un rfo profundo que escolta a las otras e fas obstru-
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ye. Ernesto es el punto de intersecci6n, el puente, de todas esas vidas que cruzan
y remueven el viento de la suya: ei vibra, tanto como narrador como protagonis-
ta, con los destinos que nunca le serAn ajenos. En el estilo de Los Rfos Profundos
conftuye a la vez este ser espectador y tambi6n empatico, esta distancia tierna,
esta urgencia de ver las cosas de una manera tan personal que permita mirarlas
desde otros ojos que son los nuestros y que estAn en la uCltima habitaci6n de la
propia mirada. Tal vez el estilo del protagonista, es decir, la madurez del autor,
ha resuelto lo que Ernesto todavia no puede asir en su vida personal: una unidad
vibrante que fluctCa entre lo lirico y lo epico, entre lo subjetivo y to objetivo(27).

Este proceso mediante el cual Ernesto contacta a los demds es la cdave de su
fuerza y de su fragilidad. Para actuar 61 mismo, presencia a otros actuando en el
mundo, pudiendo identificarse con ellos o rechazando su comportamiento, sub-
jetivizando o traspasando a su mundo privado esas reverberantes acciones para
dartes curso. A fa larga, esto significa que Ernesto esta pose (do por ta tendencia
(o si se quiere la aptitud) de mitificar. Somete a casi todos los personajes a este
proceso, desde Antero hasta Lleras, convirtiendolos en leyendas o stmbolos o ex-
presiones de sus contradicciones internas. Es m6s facil para 61 relacionarse con
los mitos (que son las mediatizaciones de los fen6menos sociales o sicol6gicos)
que con seres humanos comunes, concretos, veridicos. 4O sera que el mundo es-
ta constituido de tal manera, con tanta inestabiiidad fatal, que ninguno de sus
aliados puede permanecer a su lado, que todo aliado es inevitablemente transito-
rio, y que el unico modo de proseguir dialogando con ellos es establecer su miti-
cidad, su influencia de sombra y leyenda, mas m6gica que explicable por caMfculos
racionales?

Sin dilucidar el dilema, postulemos que ia mitificaci6n parece ser una defen-
sa por una parte y por Ia otra es una dinamica que logra interiorizar y conservar
las acciones positivas (y negativas) de los dema's en un mundo fragmentado, con-
fuso y mixto. Finalmente, la conversion del otro en palabra retenida o en imagen
desbordante, garantiza por to menos que se venza el aislamiento, se permita a los
otros un ingreso al santuario de la conciencia. Ernesto ha tomado el Cnico cami-
no que, dada su sensibilidad expuesta, satisface su deseo de ser contacto, vivero
de contactos, con los otros seres humanos, aun con los que jamns ha cruzado una
frase: es capaz no s6oo de incorporarlos, y retenerlos, en su mundo, sino que in-
cluso hace depender su propia trayectoria de la direcci6n que elios adopten. Es-
tas corrientes de simpat('a con los demas pueden explicarse por las rafces magico-
naturates del mundo andino, pero yo me atrevo a creer que sobrepasan en sus
consecuencias este origen. Se trata mas bien de toda una teoria de la interaccion
social, intentando precisar el vasto punto y la minima planicie en que ei indivi-
duo como ser social puede juntarse a otros, igualmente fracturados, en un univer-
so disperso y hostil, la manera en que la lucha interior se vuelve un problema de
conjunto y vice-versa. Unido a los demas por secretos pasajes y mensajeros, el
narrador es una caja de resonancia donde se entrecruzan las acciones, de simpat(a
y de odio, del mundo. El hecho de que Los Rl'os Pro fundos est6 narrada en pri-

27. Vease de Leonidas Morales, "Josk Maria Arguedas: el lenguaje como perfecci6n
humana", Estudios Filol6gicos, Universidad Austral de Vaidivia, num. 7, 1971.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

34 de 47 
Friday, March 7, 2025



125

mera persona no es casual, ni constituye tal perspectiva uiia limitaci6n drastica
del conocimiento que obtendremos por esa v'a (como podrfa suponerse, por
ejempto, si aplicaramos mec6nicamente las categorias de Henry James y Percy
Lubbock acerca del punto de vista como los lentes de una camara fotografica(28)).
Narrar, para Ernesto, es consustancial con su bisqueda de una residencia perma-
nente. Debe atestiguar y acompa~nar desde su observaci6n, debe ir registrando y
vibrando aquello que ocurre en un mundo que lo quisiera indiferente y dominan-
te. Los demas no son extranjeros, sino que escenifican los dilemas y desarrollos
que el mismo Emesto padece, empujan sus dudas y fortalecen sus opciones. Hay
un acto, por to tanto, que siendo testimonial, nada tiene de pasivo. Es el est6tico.
Casi podriamos decir que 1o que Ernesto busca, en su atolondrada fidelidad, es
un lenguaje verdadero, un lenguaje que pueda servir de fundamento coherente a
su existencia, un lenguaje que contiene, por cierto, a los interlocutores y recep-
tores en forma potercial, que garantiza una comunid-ad y una comunicacion, un
lenguaje que funciona como un acto de profec(a social.

El proceso de crftica a Antero y al Padre Director que hemos venido anali-
zando es el resultado de que Ernesto va cobrando conciencia de que ellos no for-
man parte de su comunidad, que 61 no se entiende con elios, que son disonantes
o inami6nicos. Simultaneamente, hemos dicho, 61 busca, y encuentra, otros seres
humanos con los cuales armoniza sobrecogedoramente, sintiendo como ellos am-
pil'an el sentido y la dimensi6n de las leyes solidarias que, adentro y afuera, Er-
nesto ha descubierto. No debe extraniarnos, entonce$, que esta bGsqueda, y este
encuentro, se produzca, en el penu3ltimo cap(tulo, precisamente ligado a la m(isi-
ca y al baile como formas de interconexi6n humana. Esto se expresa tematica-
mente: a cada incidente positivo, viene asociada alguna expresi6n musical. Pero
es mas que esto. Se trata de que )a mCusica es, por la manera en que contacta mas
alla de las verbalizaciones, en que congrega y penetra y sobrepasa y vertebra, fa
manifestacion art(stica que, por definici6n, puede ir tejiendo la red escondida
que una los diseminados y desconocidos fragmentos que entrecortan el camino
de Ernesto para alentarlo $ubrepticiamente en su viaje a la madurez.

Los acontecimientos de que hablamos se condensan en un solo dfa, el mis-
mo en que Aliuco parte a Cusco, el mismo que sigue al motfn. La banda militar
toca en la glorieta y los nifios se pavonean detr6s, entusiastas. Pero Ernesto "no
pod(a, no pude contagiarme de esa felicidad de los inocentes". Incluso cuando
Palacios se topa con Prudencio entre la banda, un soidado indio de su pueblo, un
guardian y protector que Palacios no ha perdido, 61 se queda afuera, excluido, ot-
vidado, consciente de su abandono.

No obstante, frente al m(isico de Palacios, 61 se cruzarn, yendo a una chiche-
r(a, no con uno, sino que con dos m(isicos, padres sustitutivos y modelos.

El primero, cantor de la Virgen, se llama Gabriel, igual que su padre, y como
61, es peregrino, y tiene ojos y barba rubia. Ernesto lo ha visto aiguna vez hace

28. Ver Henry James, The art of the novel (New York, 1947), y de Percy Lubbock,
The Craft of Fiction (London, 1921). Tambi6n puede consultarse de Wayne C. Booth, The
Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961), pp. 149-163.
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muchos anios. Presenciamos et encuentro del nifio con un pedazo de su propio
pasado, con un indio que, a diferencia de los de )a hacienda, no lo rechaza, que
lo fortalece con su ternura. Este guia, que anda por el mundo solitario con su re-
cuerdo y con su canto, escapa de Abancay, sitio "maidcito", "que no sirve", quje
no rinde homenaje a la Virgen. Ernesto le pide at cantor que ruegue a! Rfo Pa-
chachaca que lo ayude a irse pronto. "Le diras a Nuestro Padre (ei rfc, se entien-
de) que ir6 a despedirme".

El segundo se llama Tayta o Papacha (Gran Padre), un arpista cuya mt6sica
es como un rfo. Lo tomaran preso por toxcar una cancion sobre DoFia Felipa, ocu-
pando su lugar el cantor de Ia Virgen, buscando rescatarlo con fa rnisme mrisica.
Ernesto, que nunca ha hablado con 61, lo va a buscar a la carcel, aduciendo que
es ahijado suyo. El sentido del parentesco se entiende: cuando pregunta si el ar
pista est& liorando, el guardia le contesta en voz baja: "-No seas pavo. Que va a
llorar. . Ha jodido sus manos mAs bien trompeando fa pared".

Pero mds importante quizA, sea Ia revelaci6n que tiene Ernesto durante ia
musica que toca el Tayta.

"eQuidn puede ser capaz de senialar los lfrnites que median entre lo heroico
y el hielo de la gran tristeza? Con una mu'sica de 6stas, puede el hombre tlorar
hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podr(a igualmente luchar coltra una
legion de c6ndores y de leones y contra los monstruos que se dicen habitan en el
fondo de los lagos de altura y ein las faldas llenas de sombra de las monta-nas. Yo
me sentfa mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras escuchaba este
canto... .Yo iria contra 61, seguro de vencerlc".

La musica (como la naturaleza) contiene los contrarios. Es posible desapare-
cer y consumirse, o elevarse y luchar. Las dos actitudes son posibles, nacen de la
misma raiz y situaci6n. Esta cercanfa de la tristeza y del hero(smo, del sufri-
miento y de fa 6pica, es fundamental para una perspectiva liberadora, porque sin-
tomatiza que debajo de las capas casi geol6gicas de apesadumbramiento, persiste,
se recrea, se desarrolla y emerge la conducta opuesta: el combate. Los domina-
dos tienen ante si )a opci6n de ser heroes o v(ctima, de sufrir o luchar, porque en
su interior se tocan o yuxtaponen dimensiones contradictorias. La mu'sica y la
naturaleza descubren y expresan esta mezcla inestable. Por eso, tambie6n, son ne-
cesarios tantos "padres", tantos "educadores", tantos "gufas": por la cantidad
magna de cielos e infiernos que pueblan el planeta as( como Ia tierra interior que
somos.

Crecer bien es hacer eo aprendizaje de ese l(maite entre el hielo de Ia gran tris-
teza y lo heroico, es eciontrar al tado del sufrimiento y adentro de 61, en sus en-
tranas y costra y venas, la nosibilidad do fa alegrfa, de Ia lucha, del baile, que no
es otra cosa que encontrar al otro ser humano, compa?lero, hermano, herrmana.
Madurar es crecer en la lucha y no disminuirseen fa angustia, no subdesarrollarse
en la tristeza. Si bien este proceso es mhs bien prolongado, y es fa dura labranza
que trabaja Ernesto, tambien se puedo dar en destellos, instantfineamente. Es eo
caso de un soldado en Ia chicherfa que so pone a bailar Ia cancion de doba Feli-
pa, una canci6n que se burla ni mnis ni menos que de las Fuerzas Armadas, que se
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burla del servicio de ese soldado a la clase dominante. Al bailar, se libera de su
condicibn de militar, se repliega hacia su origen y su ser ind(gena, baila contra si
mismo y contra sus compaleros de armas. El dfa anterior, Ernesto hab(a visto a
otro soldado, idintico a 6ste, que iba llorando como hu6rfano, arreado, pateado
por su sargento, comido por el sentimiento del abandono, cantando "'Solito, soli-
to, en pueblo extranio". Ernesto se hab(a dicho que si ese soldado viera el puente
sobre el rio "este indio rukana quiza cesar(a de llorar o, bramando, se lanzarfa a
la corriente, desde la cruz". La mCusica hace, al otro dia, lo que el puente hubiera
podido hacer. Ese pobrecito miserable tiene adentro de s( la misma fuerza desa-
.iante del baile que su alter-ego de la chicher(a. Son fa misma persona (arquetipi-
ca) totmando direcciones diferentes. Debajo de la superficie de fa dominaci6n, es-
tri lcIs rfos prolundos que liberan. En este caso, y en otros, Arguedas se toca con
los temas de su generaci6n y especialmente con Julio Cortazar, con quien tuvo
diferencias y malentendidos lamentables.

Los soldados, por lo tanto, descritos como "gente sin madre, nacida del
viento", recuperar. Ia tierra a traves de la musica, se hacen padres de s; mismos.

De todas las artes, es la musica la que revela mejor este panorama funda-
mental de lo humano. Ya antes, en el Cusco, infierno esparcido de signos sofoca-
dos de mfnimo esplendor, el narrador pudo advertir las mismas caracteristicas en
la campana Mar(a Angola, que le producia dos fenomenos aparentemente incom-
patibles. Por una parte, son "enteramente felices", porque esa redoble les recuer-
da, desde el centro del mundo, lo mhs jubiloso del pasado. Por la otra,_ese reso-
nancia excava en 61 y lo hace padecer de una manera terrible, retrotray6ndolo
nuevamente a Ia casa cruel donde fue abandonado.

El Cusco mismo explicita esta uni6n de contrarios en un mismo objeto. Las
cosas, las ciudades, los r(os, y especialmente las personas, parecen habitar en la
confluencia de vertientes diferentes a veces antag6nicas, est6n sometidos a la in-
fluencia irrebatible de tendencias opuestas o son capaces de funcionar en dos di-
recciones de signos disimil. "Y por donde nadie mas que el agua camina, "tran-
quila o violeiita" Esta virtualidad del agua, que contiene las dos facetas o emo-
ciones, se repite en toda fa obra de Arguedas. Trasunta la fractura de su mundo,
radicalmente dividido, a la vez que su tentativa incesante de unificaci6n, que no
es otra cosa que la Pregunda sobre la viabilidad y la supervivencia de naciones
de! Tercer Mundo en esta segunda mitad del sigho XX. La feroz coherencia de la
iisi6ri de Arguedas sin duda obedece a este nivel profundo, material, territorial,
del idiome, a su ritmo mhs misterioso y concreto. Las cosas poseen una dualidad
potenc.ial, una disyuntiva bAsica, que sin embargo se va resoMviendo en una uni-
dad reai. La capacidad de que algo o alguien puede tener adentro suyo un estado
y su opuesto (por ejemplo, caliente y fr(o), es posible porque la gente se encuen-
tra siempre ern tensi6n, en un proceso dinfrmico, movidndose de una manera to-
dav(a indefinida, interinfluyEndose. Las personas son un hacia, son un esto y un
casi aquello. El lenguaje, fruto de esa lucha terrible v ag6nica de que Arguedas
habl6(29), awomparia, augura y expresa esa problematica mayor en su forma mas

29. V6ase en su "La novela y el problema de la expresi6n literaria en el Peru", pr6logo
a la edicibn chilena de Yawar Fieste (Santiago, Universitaria, 1968), cuya primera versibn
aparecio en Mar del Sur, Lime, enercofebrero 1950, num. 9, pp. 66-72.
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terrenal, menos consciente. Ya henos notado como fa palabra "infunde" puede
valer para dos elernentos moralmente antag6nicos. Hasta et color amarillo, cuyo
uso negativo en la novela Ilega husta la saciedad (el patio, el Valle de los Molinos,
et Anuco antes de su conversi6n, el color del miedo y de la enfermedad despues
de que la sal es devuelta a sus duenios, l taz de Gerardo y Antero, a peste mis-
ma), puede y debe tener otra virtualidad, mZgica y positiva. La p(a del zumbay-
llu es, precisamente, amarilla. Debajo del antagonismo maniqueo, debajo de una
pugna econ6mica y clasista despiadada, debajo del fraccionamiento, es como si fa
realidad material y su conciencia estuvieran intentando unificar, armonizar y se-
flalar una subterrdnea base comunitaria entre los hombres, manando como una
madre invencible Ia familia de las cosas.

Tal vez esto ayude a explicar otra caracter(stica del estilo de Arguedas. Para
describir algo, no lo hace nunca en forma est;tica sino que echa a andar narrati-
vamente lo observado, como activado en el mundo y en las percepciones. El pai-
saje, por ejempto, no es un panorama que est- alld, contemplable. Es algo que le
ocurre a alguien, que contiene ya una mirada, que interviene, que llama a la ac-
ci6n. No se trata de un escenario, sino que de un movimiento. Como el muro in-
ca mismo, parece piedra, pero no lo es: la cantidad de verbos utilizados prueba
que esos paisajes son cualquier cosa menos inercia que espera ser moldeada o co-
mentada. Tanto se ha llamado fa atencion acerca de las descripciones l1'ricas de
Arguedas, que a menudo no reparamos en que no se trata de una cualidad "lite-
raria", de una habilidad t6cnica. Incluso se podria arguir lo contrario: estas des-
cripciones funcionan, y emocionan, en tanto no establecen una relaci6n unilate-
ral con la realidad, no la reproducen, sino que son una forma de didlogo, de mu-
tua interacci6n(30).

El estilo de Jose Marfa Arguedas no puede, por lo tanto, separarse de la libe-
racion que promete y desea para sus personajes. El concibe sus libros como una
prolongaci6n, en otro piano, de la tentativa comunicativa emancipadora que ani-
ma a los indios y mestizos ficticios. Deberia funcionar, en el mundo de los lecto-
res, como Ia mtisica se propaga y difunde en Los Ri'os Profundos.

Que Ia miusica, y por ende el arte, incluyendo la literatura, en un contexto
subdesarrollado, produzca una aswnsi6n en los seres humanos, intensificando en
ellos fa necesidad de resolver Ia distancia entre tristeza y lucha, lo confirma la
evoluci6n de la opa.

Ernesto la recuerda en dos ocasiones ligadas al baile. Primero, cuando se sa-
be que el An~uco ira al Cusco, perdido y llorando en las orillas febriles del Apur'-
mac, Emesto se prende de la imagen de la opa: "estarfa a esa hora contemplando
su rebozo, ri4ndose. . .Hab(a subido fa cuesta, casi bailando, con fa Castilla en fa
espalda. No fue al terrapl4n". Casi bailando. Han danzado marchando las chiche-
ras en busca de los colonos. Ha danzado Ernesto con su zumbayllu en el patio.
Bailarb el indio soldado Ia canci6n de Doiia Felipa que va de pie en boca en pie y

30. "Estos elementos son utitizados desde el interior y en funci6n de la narraci6n y no
como agregados decorativos. . ." dice Rub6n Barreiro Saguier, (Le Monde, 20. dic. 1969).
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de pueblo en pueblo record5ndola, haciendo su hazaia un mito perdurable y ani-
mador. Y Ia opa no va at patio esa noche.

La segunda ocasi6n es aun mAs significativa. El Padre Director lanza un ser-
m6n en el Colegio contra Doria Felipa, rogandole a Ia Virgen que perdonara a las
extraviadas y que arroje "ei demonio de sus cuerpos". Mientras los dem*s corean
de rodil/as ia oracion en castellano, Ernesto se rebela intemamente. En quechua
se dirige a fa rebelde: "Do')a Felipa: tu rebozo lo tiene fa opa del Colegio; bailan-
do, bailando, ha subido la cuesta con tu Castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido
de noche at patio oscuro. iYa no ha idol" Originalmente, Ia opa fue descrita
como corriendo y mugiendo de felicidad. Nada se habl6 de baile. Luego, el pri-
mer recuerdo la bosqueja como "casi bailando". Ahora ya, seguro de que no ha
ido al patio, se repite dos veces fa certeza de que bailaba. La acomodaci6n imagi-
nativa del pasado es un modo de leer su sentido mds profundo. Doia Felipa, la
opa, Ernesto, se apoyan mutuamente frente a la ideolog(a y religi6n oficiales, sin
haber jam6s hablado entre Sm', repercutiendo fa lucha de cada uno en Ia resistencia
del otro.

El proceso de purificaci6n de Ia opa prosigue. Ella sube a Ia torre, frente a la
plaza pCublica, y desde ahi se rne del mundo oficial, se burla de las autoridades, de
las mujeres que pasean, de los soldados, etc. Ella que es lo mds bajo y violado, se
encumbra y, desde lo alto, se festeja a s( misma como una nifia, como una ino-
cente. Ernesto, que presencia esta victoria, 5a define como 6pica y como la segun-
da etapa de fa subida a la cruz del d(a anterior (CPero su hazafia de esta noche
era mayor"). En ambas hazafias, ella utiliza Ia arquitectura religiosa (cruz en el
puente, torre de la iglesia) para invertir su funcion original: en vez de sufrir o
hundirse, ella sube y goza. La posesi6n del manto de la herofna es suficiente, co-
mo en los cuentos de hadas mas propicios, para transformarla.

Pero el pasado sigue operando, y Do?ia Felipa no ha podido alterar el mun-
do. La opa sera Ia primera v(ctima de ia peste y, apropiadamente, su transmisora.
Sin embargo, en su muerte mi-ma se advierte ya su cambio y rebeli6n anterior.
Ernesto Ia va a velar, la cuidara como si fuera una madre, sin miedo al contagio.
Ah( Ia nombra por primera vez, llamdndola M\arcelina en vez de opa. Ese bautizo,
equivalente al agua con que el rfo la moj6 cuando monto a buscar el manto de
Dofia Felipa, coincide con Ia certidumbre que expresa Ernesto acerca de la salva-
ci6n de Ia opa, su subida al cielo. En su agoni(a, la ve apaciguandose, embellecien-
do. Termina por ilamarla "Dofia Marcelina", lo que a los padres les parece otra de-
mencia. Incluso el Padre Director se refiere a ella como "la desgraciada, ia bes-
t i". Pero esta conversion de la violada en se-nora, en aiguien, es un paso mas en
su trdnsito a angel auxiliador, deus ex machina casi, en Ia lucha contra ia epide-
mia. Ella "estar6 rogando por m ( en la gloria. Ella quemara las alas de los piojos,
nos salvar6".

Este movimiento de la opa, el ser mis bajo del colegio y de las galaxias, in-
dia, mujer, oligofrenica, es lo que anticipa lo que ha de ser la transformacion de
los indios-colonos-rifios. A partir de Ia insurreccion de Dofia Felipa, Ia opa sube,
se alegra y avanza. Son todos parte de una misma marcha de victoria. Es el "ya-
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war mayu", el r(o de sangre que bulle en el muro inca. Es el r(o turbio que brilla
en el sol. Es el "tiempo violento de las danzas guerreras". Es et grito -mas bien
himno, mhs bien danza- de los colonos. Ellos podran matar Ia peste, porque an-
tes, durante Ia novela, Ernesto mismo ha luchado y ha sido testigo de otras con-
tiendas redentoras igualmente inveros(miles.

VI.- LA PESTE Y LOS COtLONOS.

Viene fa muerte amarilla.

La peste tiene todas las caracter(sticas con que el Lleras infect6 el mundo,
con que el mundo-Lieras to infecto a 61.

Es una fiebre que se propaga como Ia luz de los incendios, que contagia has-
ta Ia m4dula de los huesos como el oscuro hielo que crec(a desde la posesion en-
demoniada de Ia opa. A(sla, calla, dispersa, corrompe (". . se cubrieron la cabeza
con las frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Qued6 solo, como de-
b(an estar los demAs"). Se ha acumulado antes en los presagios del calor y del
frfo, en la podredumbre, en los crepusculos enfermos y anaranjados, en las ara-
inas, piojos y moscas, para desembocar en un ser mas infernal que los resume a
todos: la muerte.

Pero no se trata tan s6lo de que ta peste es la continuacion de leit-motiv y
situaciones anteriores. Ejerce una violencia, una destruccion casi de guerra, que
Lleras hubiera soiado: domina a cada uno, los hace huir, es un ejercito mas fuer-
te que el que comanda el coronel. Tiene, ademas, connotaciones sexuales, tanto
debido a que su transmision fue por esa vfa (de los indios a la opa, de la opa al
portero), como porque el Padre Director asocia esa fiebre al sexo cuando interro-
ga a Ernesto: la peste actu'a de la misma manera que el foco infeccioso del sexo
en los capitulos anteriores (visto como enfermedad que contagia, sube la tempe-
ratura, aturde, deja fuera de s().

No es posible, por ende, comprender esta epidemia como algo exterior, que
venga de afuera de Abancay, sino mas bien como una maldicion que el pueblo, y
el colegio, han estado supurando, gestando a maod de un huevo torcido y san-
griento, desde siempre. Es la fuerza enferma del Lleras elevada a ley natural apo-
caliptica, contrasembrando la misma destrucci6n que los seres humanos han im-
puesto al mundo. La muerte, entonces, no es repentina, sino que nace de Ia so-
breacumulaci6n de residuos demon(acos en la historia americana y peruana, ma-
nifestdndose por otros medios, voces, condenas, desv(os, durante el transcurso de
la novela. Tal como el R fo Pachachaca es el equivalente de los indios comuneros,
rebeldes, solidarios, de Ia 6pica que anida en el mds doloroso de nosotros, asf Ia
peste es, en Ia naturaleza, el equivalente del Lleras, que degrada y domina y de-
sintegra. Pero a diferencia del Lieras no tiene limitaciones sociales para su ac-
cion: satura, con su injusticia, todos los estratos, interiores, exteriores, a. los ricos
y a los pobres. Como el Lleras, la peste no hace m6s que aplicar las leyes vigentes
en el mundo. Pero tiene el omnipoder para aplicarlas sin cuartel, a fondo, para
concluir con todo.
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cComo combatir, entonces, esta potencia? XC6mo combatirla, cuando se
trata, ya no del Lleras en su m('sera criminalidad, ya no del invicto poder militar,
eclesiAstico y economico, sino que de la naturaleza misma que objetiviza y uni-
versaliza la muerte y el infierno? iQui6n lo puede hacer? iQui6n podr6 matar la
muerte?

La respuesta parece ser: nadie. El ej6rcito no ia puede controlar, el sacerdote
no la hace retroceder. S6lo queda huir, irse, dispersarse.

Lo menos que podr(a esperarse, en estas circunstancias, ser(a que los indios
de fa hacienda pudieran asumir tal contienda. Han siio definidos (en el libro y
tambi6n en los centros del poder que monopolizan el derecho a poner nombre)
como pasivos, condenados, mudos, incapaces, Ilorones, temerosos de m6dula.
Eternamente.

Pero el tifus ha transformado a todo et mundo (internos, militares, hacenda-
dos, sacerdotes) en pongos, en seres esquivos y asustados.

Es s6lo en esta atmosfera del D(a del Juicio Final, donde sera demostrable
por fin la cercan(a de la heroicidad y 1a extrema miseria y llanto que Ernesto ha-
bla descubierto en los efectos de fa mu'sica, en los carmbios de la opa y del solda-
do que danz6.

Porque los indios se rebelan. Cruzan el rio para llegar a Abancay, exigiendo
una misa. Se conoce ia explicacion que dic Arguedas de este fen6meno(31): si
estas capas sumergidas son capaces de moverse por esa razon, qu6 no haran cuan-
do tengan algo mAs real y concreto, como es 1a tierra, para animar su avance.

Pero a nosotros nos interesa ma's bien enfatizar el sentido de crecimiento
que adopta esa mutaci6n. Cuando Ernesto le informa al sargento que cuida el ca-
mino a Abancay, que el fue criado por indios "m*s hombre que dstos, que los co-
lonos", e) otro, un militar, con1 todo lo que esa condici6n implica de machismo,
coraje y voluntad de hegemonfa, responde seco: "Mis hombres. dice usted. Para
algo sera, no para desafiar a Ia muerte. AhI vienen; ni el rio ni las balas los han
atajado".

Los colonos son, por fin, "hombres". No temen y han dejado de llorar.
Alentados por la alegr(a, se ponen a cantar &a llama de la emancipaci6n que siem-
pre han nutrido adentro. Es como si los valores del rio se hubieran encarnado en

31. En "Poesia y Prosa en el PerI Contemporineo", Panorama de /8 actual literatura
latinoamericana, La Habana, Casa de las Am6ricas, 1969, pp. 138.153. El que primero advir-
tio el sentido de este desenlace fie Ctsar Levano, en wu estudio de 1960, "El contenido anti-
feudal de la obra de Arguedas", en su libro, Arguedas, Un sentimiento Trgico de ha vida,
(Lima, sin ed., 1969): "Acaso seria forzar demasiado ia ex6gesis si se viera en este episodio
de unos ex-hombres vueltos a Ie vida por obra de la fe una como anticipaci6n de lo que serhn
capaces los indios, en este caso, los siervos de las haciendas, cuando adquieran ese grado mi-
nimo de conciencia y esperanza que se requiere para desafiar las balas y para apoderarse de
una ciudad?" (p. 64).
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una alternative humana en el momento en que los valores Lieras, anti-comunita-
rios, se hubieran hecho cuerpo intenso en fa ferocided de la fiebre y fa naturale-
za. Estos "ninios" que pueden ser h6roes hasta-el punto de enfrentar a la muerte
misma, demuestran con su tiansformaci6n misma que es posible destruir el poder
totalitario de la peste, que hay un lugar donde la epidemia no ha llegado ni pue-
de Ilegar. Con esto, los colonos se convierten en los indios, padres, protectores,
modelos, que Ernesto ha busdo a lo largo de su estadfa en el infierno. Los gi-
moteantes hu6rfanos que Antero debe azotar pare probar su propia "hombr(a"
realizan un salto adelante casi ontol6gico. Y no hacia la nostalgia de algCun re-
cuerdo que tratamos de fijar en medio de la neblina, ni hacia una utopia lejana
inalcanzable, sino que ahora mismo. Cruzando el umbral del terror, cantores y
danzantes, subiendo en vez de bajar, encarnan activamente todos los valores que
Ernesto ha estado alimentando y resguardando durante la novela y que s6lo han
tenido una corporeidad espor6dica, un de vez en cuando mas individual que co-
lectivo. Esa voluntad de lucha, por ende, esti cerca, cerqu(sima, al lado ("basta
con tener el valor para estirar la mano en la oscuridad", se susurra en Rayuela).
Desde el r(o, suben fa montanea trinfalmente, amenazando, apostrofando a fa pes-
te. Ninguna imagen, a mi juicio, subraya tan bien ia distancia de fa cultura occi-
dental y europea del siglo XX que 6sta. Compar6mosla con Ia Argelia de La Peste
de Camus, ese pais del Tercer Mundo donde el franc6s no ve salvacion social y
colectiva.

Y aunque parezca extrano. el momento de aniquilacion de Ia fiebre esta des-
crito como un acto raramente sexual, masculino, viril casi, como una insemina-
ci6n c6smica: "Quiza el grito alcanzaria a fa madre de fa fiebre y Ia penetrarfa,
haciendola estallar, convirti6ndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los
Arboles". Los hombres y las mujeres, todo el pueblo indio, inseminaran Ia muer-
te, destruyendo su madre maligna, hacidndose progenitores del mundo y de la vi-
da misma con ese acto germinador. Tal como la enfermedad se propaga por el
sexo secreto y oscuro, asl' el acto cantante-sexual, fa reproducci6n de la vida co-
mo lucha y musica y alegria y desaf(o, puede fecundar como padre cuando esta
en manos y en boca del oprimido pueblo indio.

Es este crecimiento, este salto repentino a Ia otra orilla, el que ha estado pre-
parando Ernesto inconscientemente durante ese exilio en Abancay. El mas mar-
ginal, el sin hogar, el abandonado, el que todos llaman demente, loco, indio, en-
fermo, perturbado, sera el uinico del Colegio que tampoco temerA. Cada vez que
61 habia visitedo fa hacienda sin poder contactar a los hombres (no busca a tas
mujeres) indios, volv(a triste y cabizbajo. Esta vez, con Abancay derretido de pa-
vor, y sabiendo que los colonos estAn a punto de precipitarse sobre el pueblo, de
invadir ese espacio satdnico, 61 puede, por primera vez, cantar en el camino de re-
torno de fa hacienda.

Hemos Ilegado at momento en que Emesto tambi6n debe decidir, en que Er-
nesto tambidn tendrs que averiguar si se ha convertido en un hombre o si seguira
siendo para siempre un ninio.

Su padre no lo vendra a rescaear. Lejos de ello. Demostrando su impotencia,
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ha de entregarlo en manos del Viejo, devolverto a Ia cocina barbara donde el otro
padre sustitutivo y pariente lo habia encerrado, pero esta vez de una manera mas
terminante, porque en las haciendas del Viejo ya no habr6 quien to pueda resuci-
tar. El padre le pide a Ernesto que retroceda hacia el infierno, hacia la hacienda
que cerca los pueblos, regida por el Anti-Cristo, el torturador de 4rboles, el pa-
tron de pongos. Le instruye que tome Ia direcci6n del Cusco, centro del conta-
gio, la direcci6n de donde vino el Ej6rcito (portador de Ia represi6n y de la civili-
zaci6n costeria), la direcci6n que eligieron et Lleras, el Afiuco derrotado, el Her-
mano Miguel frustrado por el prejuicio racial, la direccion de Ia muerte.

Ernesto esta solo. Acompaciado por Ia opa desde la muerte, por Dofia Felipa
desde la memoria, por los indios desde las calles asfixiantes de Abancay, 61 debe
decidir s. obedecer o no a su padre y al Padre Director. De sus companieros dis-
persos y destrozados, unicamente Patacitos, et indio, se ha acordado de 61, rega-
landole oro con el que podra metamorfosearse en un viajero de Ia muerte o de la
vida. "CreerAn", fantasea Ernesto, "que soy el hijo errante de aIguin pr(ncipe o
un mensajero del Senor, que anda probando Ia honradez de las criaturas". Y en
efecto, el Padre Director lo acusa de haber robado ese dinero, la avaricia ardi6n-
dole en sus ojos, como poco antes recrudec(a en esos ojos el "fuego asqueroso" y
"el infierno" del sexo ("una tensi6n repugnante que lo hizo aparecer como una
bestia de sangre caliente").

De manera que es necesario rechazar al Padre Director, at Viejo que es Ante-
ro, a Antero que crece hacia el Viejo, el Padre Director que esta pose(do por las
ganas del dinero y las cenizas del contagio sexual. Es necesario para Ernesto recu-
sar al Viejo que trata a los frailes (que vienen a someter a los indios) como pr(nci-
pes y a los indios como mendigos (y no como hijos verdaderos de Dioses, como
lo son).

Porque hay otra direcci6n posible, la direccion opuesta a Ia del Cusco. Es Ia
que tom6 su padre, Dofia Felipa, el cantor don Jesu's Gabriel, es la direcci6n de
donde sobrevienen los indios colonos, es Ia direccion del puente y del rio. Pero
ocurre que esa direccion es tambi6n la del riesgo, el camino incierto de una muer-
te probable, fa direcci6n henchida de peste. La direcci6n del amanecer de los r(os
que son e' y son los demds. Aunque signifique morir.

"-Nos veremos".

As( Ie habia hablado et Viejo antes de que partieran del Cusco. As( lo habia
amenazado, sonriendo.

Porque el Viejo sabe que es 61 qui6n detenta ea poder y que, en definitiva,
aunque Gabriel escape de sus redes to hace fugindose dentro de las fronteras de
un mundo donde lo que persiste como ley es su imagen sucia y subyugadora,
donde todo esta moldeado a su fracturadora semejanza. Ernesto-ninio no se po-
dra evadir. El Viejo es como Dios-Padre, una figura masculina paternal deforme y
satanica que habita en cada uno de los otros hombres con que Ernesto se ha cru-
zado. Tiene presos a los angeles, acumulando y concentrando los mates de esa so-
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ciedad. El circulo que debera describir Ernesto ya esti trazado por el Viejo: se
comienza en el Cusco y de ahf se huye, s6lo para acabar, aparentemente, en las
cuatro haciendas del mismo Viejo, donde se repetiran las mismas condiciones de
humillacion y destrozo.

Cuando Ernesto decide, en la iltima pagina de la novela, desobedecer a su
padre y al Padre Director, rebelarse contra el Viejo, lo que hace es quebrar este
circUlo, desmentir este "nos veremos", esta fatalidad ciclica que lo espera (y a la
que han sucumbido tantos personajes de otras novelas latinoamericanas). A dife-
rencia de su padre, elige los valores de la liberacion en vez de la seguridad econ6-
mica. Tal ruptura se encontraba anticipada en el distanciamiento progresivo con
Antero. Pero no se trata tan s6lo de separarse de una figura paterna autoritaria
(el Padre Director) sino de rechazar tambien las debilidades y limitaciones det
progenitor real. Ernesto rompe, a ra'z de su actitud, con la idea de hijo "bueno v
cristiano", sumiso e indefenso, tal como lo han realizado los colonos. Quiza con
esta soluci6n, Arguedas recordaba subconscientemente el mito quechua ae una
tercera humanidad posible, alada y viajera, que ascender6 mas arriba del pecado,
y que debera ser el producto de un Dios que supere a la dicotomia anterior, el
Padre y el Hijo(32).

ZC6mo es factible tal rebelion, que equivale at prodigio de la regeneracion
de la humanidad entera, de una resurrecci6n incesante?

Tanto en Abancay como en Cusco se han enfatizado las circunstancias infer-
nales, junto con ciertos resquicios de libertad y calandrias de apertura. Pero am-
bos lugares no son sino cfrculos secundarios dentro de la 6rbita insana y central
de la hacienda, ese eje del Infierno que contamina todo, donde los anti-valores
del Lleras pueden mandar sin contrapeso, donde hasta el horizonte lo estrangu-
larfa. Es esta involuci6n la que Ernesto rechaza, negando su obligatoriedad.

Vale la pena, a estas alturas, fijar nuestra atenci6n en un testimonio extra-li-
terario del propio Arguedas que, hasta lo que yo he podido averiguar, no ha sido
utilizado todavfa para iluminar este desenlace de Los Rfos Profundos. Al lector
le pediremos que nos perdone la version que entregaremos, puesto que se trata
del pr61ogo, en ingl6s ("On Andean Fiestas and the Indian") del libro The Sin-
ging Mountaineers, Songs and Tales of the Quechua People, y como no hemos
podido ubicar ni procurarnos el original castellano, hemos debido entonces em-
prender la absurda re-traducci6n del ingles(33). Ah( relata Jos6 Marfa, entre
otras experiencias autobiogrificas, el trato que recib(an los indios en las cuatro
haciendas de alguien llamado ni mhs ni menos que...el Viejo. Todo se aproxima
a la versi6n que ha dado de 61 Ernesto en el primer capftulo: lo temfan como el
demonio por sus gritos; se castigaba a qui6n se atreviera a comer bananas, los in-

32. V6ase el ensayo de Arguedas, "Mitos Quechuss Post-Hisp6nicos", en Formaci6n
de una cultura, pp. 173-182.

33. The Singing Mountaineers, Songs and Tales of the Quechua People, Austin, 1971
(second printing), edited with an introduction by Ruth Stephan.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

44 de 47 
Friday, March 7, 2025



135

dios no teni'an tierra propia. Pero mis importante que estos, y otros rasgos que la
ficc.6n reproduce, son las siguientes palabras que no fueron trasladadas a la nove-
ia:

"Estos indios no sabian cantar. Los indios de Ia hacienda nunca hacfan rui-
do. .. En esa hacienda no habia ni una quena ni una peque-na banda de bronces.
Cuando llegaban (del trabajo), se les daba lawa, una sopa hecha de papas congeia-
das, y una bebida de lo que pudiera haber, y despu6s se iban a dormir, fueran ca-
sados o solteros. VPor que no cantan? yo preguntaba. Me angustie. Ciertas no-
ches fui a visitarlos y cant6 huaynos de Ayacucho, Abancay y Coracora. Pero
ellos no parecfan escuchar. 'Nifiito lindo', dec(an, pero (el canto) les daba suenio.
Y yo deb(a irme. M6s tarde, el cocinero del capataz me cont6 que una noche el
Viejo hab('a o(do una flauta que tocaban en la casa principal de Karkeki y habfa
ido a la hacienda, escurri6ndose escondido hasta arribar a la puerta de la habita-
ci6n donde se tocaba la flauta, y hab('a entrado a la casa diciendo, 'Indios, esta es
la hora de rezar'. Pidio la flauta y la rompi6 contra el piso con sus pies.

"Cada mafnana mientras estaba oscuro, los peories se dirig(an primero a Ia
capilla de la tacienda, donde rezaban con el capataz y luego partfan al trabajo.
Toda esta reglamentaci6n la habta establecido el Viejo. Durante Ia estacion del
carnaval, todos los indios bajaban hasta la hacienda. El capataz les regalaba varios
barriles de ron barato, y tanto hombres como mujeres beb(an el licor; se embo-
rrachaban alla mismo. A la ca(da de la noche, casi todos los indios ya peleaban,
tirAndose piedras, golpebndose con patas y pufios. Las mujeres peleaban entre s;
o se mezelaban en la pelea de los hombres. El capataz los miraba, tranquilamen-
te, desde el corredor. De noche se dormian en el suelo, hombres y mujeres jun-
tos, sin recordar quien era marido, hermano o hermana. IUn carnaval indio sin
tinya, sin flauta, sin cancionesl iPero solamente en ese lugar! En los otros pue-
blos donde yo viv(, los indios siempre tuvieron una canci6n, sea para la tristeza o
para Ia felicidad".

Poseemos, en estas evocaciones, lo que tiene que haber constituido la secreta
imagen desgarradora que cohesiona y mastica el terror de Emesto. Los colonos
de esas7 tierras combinan, en un solo ambito, tanto las caracter'sticas del patio
del Colegio como aquellas que infectan los ardientes cafiaverales de Abancay. Por
eso, se trata del punto c6ntrico, del punto cero, del Infierno: porque los dos es-
pacios peores y mAs negativos se hacen uno, solitario e infinito. Porque el caos
incestuoso y fratricida del Colegio se instala en el coraz6n del indio. Porque alld,
isolamente en ese lugar!, nadie canta ni hay m(isica. Nada puede haber mis abajo
que esto.

Por eso, el hecho de que los peones crucen la ciudad de Abancay es trascen-
de.ital: ellos vienen, en realidad, a lavar el patio donde sus hermanos menores
(los nifios) "e mordian y maldecfan por una pobre hembra estragada. S6lo la re-
beli6n de los indios, producto lejano y eco a su vez de otros m(nimos avances
que Ernesto atestigua y habita, rebeli6n contra Ia muerte, es capaz de se-nalarle al
protagonista, incitarlo a una aventura divergente: antes que transformarse en
pongo del Viejo, antes que registrar a los indios actuando como los internos, an-
tes que guardar silencio y asesinar el arpa, antes que eso, es preferible morir,
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Y es asi que toma todo su peso el contenido casi invisible de la marcha de
los indios, su marcha misma como un modelo, un rio intangible pero unico. Er-
nesto no los vera. Los oye, extremando por iultima vez su condicion marginal y
encerrada, pasando de mero espectador a mero auditor. Pero basta con el sonido,
que siempre ha acercado a los seres humanos mi que Ia luz en las obras de Ar-
guedas. La proxima madrugada, cuando Ernesto deja et pueblo, encuentra que
los indios han marchado en perfecto orden, sin danar las flores, como las chiche-
ras cuando distribufan fa sal, desmintiendo el modo en que el Viejo ha profetiza-
do que ellos deber(an actuar para siernpre.

La visi6n final que tenemos de Ernesto, que 61 nos regala de s(' mismo, es
atravesando en su imaginaci6n el rfo Pachachaca, subiendo hacia la cordillera,
viendo pasar Ia peste arrastrada por las aguas.

"El rio Ia lievarfa a Ia Gran Selva, pa(s de los muertos. iComo al Lleras!"

As( termina la novela. Unos dias antes, ya el narrador se hab(a imaginado al
Apur(mac, Dios que habla, arrinconando al Lleras, pudriendolo en "alguna orilla
fangosa donde lombrices endemoniadas, de colores, pulular('an devorandolo".
Ahora el otro r(o, padre de Ernesto, pariente de los himnos quechuas que han
penetrado hasta Ia ra(zde los arboles paraexpulsariafiebre, cuerpo de los Incas y
de sus piedras que cantan buseando y exigiendo Ia reintegracion cosmica, partici-
pard en Ia limpieza del mundo. Acentuando su dependencia de las acciones de los
hombres, el rt'o podra arrastiar la peste lejos, una vez que los colonos la hayan
exterminado. Recidn entonces podrA servir de nexo y transporte con el pais de
los muertos. Recidn cuando los indios-niiios maduran hasta ocupar Ia ciudad
donde el patio de la opa brilla con su oscura luz lunar. Una vez que los pobres se
hayan puesto en movimiento.

Como al Lleras. Como al Lleras, representante ya legendario de la enferme-
dad moral y social que convoca y abre la puerta a la enfermedad f'sica.

Crecimiento de un ninio, crecimiento de un pueblo.

Entender que ambos crecimientos son uno; entender que el canto de uno
multiplica y garantiza el canto del otro; entender que sin las dos dimensiones (la
individual y Ia colectiva, Ia exterior y Ia interior), no hay salida del subdesarrollo;
entender todo esto es tambi6n entender que, con todas nuestras insuficiencias,
nuestras contradicciones, nuestras debilidades, deber(amos estar listos para ini-
ciar el camino que conduce a eso que, con orgullo y alivio, podemos llamar revo-
luci6n.

La llevarfa. Deber(amos.

El uso del condicional en Arguedas y en nuestro propio texto es sintomati-
co.

zQud hay mis a116 del puente que Ernesto se encuentra a punto de cruzar?
CDeI puente que Ernesto cruza, en Ia novela, desde su imaginacion?
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Para Ernesto, no lo podemos saber. Podrfa ser la muerte. 0 una forma de vi-
da que el autor no quiso aventurar, puesto que dependeria de los cambios que el
pueblo tendri que realizar para que el niiio siga creciendo.

Para Arguedas, en cambio, sabemos lo que habia ma's alhi del puente. Estaba
la cArcel semi-iluminada y salvaje de El Sexto, estaba la epopeya totalizadora de
Todas las sangwes. Y luego estarh El zorro de arriba y el zorro de abajo, aquella
despedida que intenta resolver en una s(ntesis un mundo que, ampliado y exten-
sivo, se iba desbordando en un caos contemporaneo que habr(a de poner a prue-
ba, de una manera inmisericorde, los valores de que Ernesto jamas dud6.

Mas alla del puente, entonces, estA el riesgo magnifico de vivir y morir como
un ser humano, de cara y no de espaldas, de pie y no arrastrado, cantando lejos
del silencio.

Ernesto tom6 ese riesgo y se llevo6 a su padre, y a nuestro padrecito, Jos6
Marfa, con el.

Quiz6 descubrieron que, juntos, era posible vencer a los demonios y tambi6n
acabar con las capas geol6gicas de Ia miseria.

Esperemos que alguin d(a, pronto, podamos descubrir nosotros que ellos, al
cruzar el puente, tenian, si, finaemente, ten(an razon.

Amsterdam, diciembre de 1979.
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