
LOS RIOSPROFUNDOS DEL MITO Y DE LA HISTORIA*

Angel Rama

1. El contrapunto de los narradores

Si bien hemos afirmado Ia impregnaci6n operktica, de opera humilde y po-
pular, que caracteriza a Los rios profundos, no por eso dejamos de reconocer lo
obvio, que elta pertenece basicamente al g96rero narrativo. Es, por lo tanto, una
6pera narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narradores.

El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de trujamanes situados a
ambos lados del escenario imaginario en que discurre fa accion, se enicargan de
relatarla. Dos narradores y no uno como ha se?ialado insistentemente la crftica,
extraviada por la aparencial homogeneidad de la funci6n elocutiva del narrador.
Efectivamente es facil confundir estos dos narradores porque sus perfiles no es-
tan delimitados expl(citamente, sus entradas no son anunciadas por ninguna refe-
rencia metalingtj stica y su especial autonomia s6lo puede detectarse por modifi-
caciones en el manejo de Ia tengua y en el punto de vista narrativo que se utili-
za.

Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hombre adulto que evoca
una nifiez de fa cual esta separado por un largo lapso de no menos de treinta anios.
Como en el ca'sico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distinguirse
este Narrador Principal del nifio Ernesto protagonista de los sucesos de Ia obra:
dste Oiltimo estA en ei centro del escenario y no es sino un personaje, obviamente
protagonico, a quien le estdn sucediendo hechos que est6n fuera de toda capaci-
dad de prevision y dominio, no s6lo por ia condici6n oscura e imprevisibte que et
futuro ostenta para todo ser humano sino ademis porque su reducida edad y su

El texto que se publica a continuaci6n es la 2da. parte del estudio presentado por el
profesor Angel Rama en el Seminario en Homenale a Jos6 Maria Arguedas organizado
por la Universidad de Austin.
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escaso poder hacen de 61 un testigo privilegiaclo pero no un agente que dirige los
hechos. El Narrador Principal, que estfi supuesto ser Ernesto llegado a la edad
aoulta, es alguien que rememora, rescatando del pasado una seric de acciones cuJ-
yo encadenamiento y solucion tiene obligadamente que conocer dado el puesto
que ocupa en el decurso temporal. El cuenta desde fuera de las acciones que de-
sarrolla Ia peripecia, con una perspectiva que si bien privilegia la vision del perso-
naje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio margen de autor.om'a, de
las.visiones de los restantes personajes, debiendo por lo tanto dejarnos percibir la
fundamentaci6n de esas visiones, cosa que hace manejando un no expl(cito en-
cuadre sociol6gico segCin el cual los comportamientos independientes de los per-
sonajes quedan situados dentro de coordenadas clasistas o culturales.

Este Narrador Principal utiliza las formas verbales prototipicas de Ia narra-
ci6n, pues maneja los tiempos pasados del indicativo. En algunas ocasiones se
desliza al uso del pret4rito imperfecto, pero en fa mayoria abrumadora de los ca-
sos se le ve apegado al pret6rito indefinido que ,e_asegura la mAxima distanc,a
respecto a los sucesos que rememora, con la constancia de la conclus16n definiti-
va de esos sucesos que el tiempo verbal que utiliza ie asegura. Pero tanto si mane-
ja el imperfecto como el pasado simple, trabaja, en la clasificaci6n de 'wtilliarn
Butl( 1), sobre el "retrospective point", prefiriendo su vector cero, el "retro-per-
fect" del preterito simple. El rige las narraciones de los hechos y circunda los dia-
logos -donde se repone el presente hist6rico de los sucesos- a traves de las
acotaciones, usando mayoritariamente en el primer caso Ja convencional tercera
persona y en el segundo tanto ella como Ia primera persona ("dijo", "me dijo",
'!e dije").

Enfrente de 61 hay sin embargo otro Narrador, que puede distinguirse por
una nota academica y una cultura amplia, pues abarca toda la del Narrador Prin-
cipal pero se extiende mas alla de sus l(mites merced a un conocimiento sistemh-
tico de la realidad peruana. Cumple una func-i6n mas restringida pues interviene
menos en el relato, pero es una funcion de tipo cognoscitivo ya que a 61 le caben
las informaciones generales destinadas a completar y mejorar la comprensi6n del
lector respecto a los suCesos de Ia novela. Mientras qua el Narrador Principal es
un doble de Ernesto con ia distancia y ci enriquecimiento dado por el tiempo
transcurrido, que se restringe a la 6rbita de fa historia, el segundo tiene un pertre-
chamiento intelectual mAs vasto y asume una tiotoria actitud educativa. Como ya
dijimos, no es anunciada su presencia: interviene repentinamente en el relato,
casi sac6ndole Ia palabra de Ia boca al Narrador Principal, cuando considera indis-
pensable aporter datos no conocidos por los lectores oyentes. De ahi que estos
apar-zcan presupuestos en sus intervenciones de un modo que no es perceptible
en el relato del Narrador Principal, quien simplemente construye un universo au-
t6nomo, sin un destinatario evidente.

El ingreso de este segundo narrador que por sus intervenciones w nos define
como tin atn6logc experto, esta sefialado en el nivel lingirstico por una altera-

1. Willian E. Bull: Tine, Tense and the Verb& A Study in T7eoretial and Applied
Linguistics, with Partiular Attention to Spanish. Berkeley, 1960.
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cion de 'as tesituras temporales. En oposicion al Narrador Principal, 61 utiliza
preferentemente los tiempos verbales de presente, de tat modo que se adscribe a
otro eje de orientacion temporal, el "point present". Si bien ambos narradores
parten, obligada y fatalmente, del 'yo-aquI-ahora' y si bien ambos "dicen" mas
que "escriben" sus intervenciones, hay entre elios flagrantes diferencias: 1, et pri-
mn-wo se instala sobre un punto 'unico situado en el pasado para contar algo que
en ese punto sucedi6 pero que ha quedado abolido por el tiempo transcurrido
posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a un aspecto de to real mu-
cho menos determinado por las variaciones temporales, el cual por lo tanto pue-
de percibir como una constante y por to mismo puede reencontrar, sin apreciable
diferencia, en et presente; 2, el primero, como ya anotamos, no presupone forzo-
samente un lector, beneficiandose de esa aparente neutralidad de Ia tercera per-
sona del preterito, mientras que el segundo, por la nota didasAlica de sus inter-
venciones, ejerce una presi6n informativa que postula la existencia de un lector
concreto al que va dirigido el mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalmente di-
ferentes, pues mientras fa del primero es narrativa, la del segunc'o es fuertemente
discursiva, como extraida de una clase, at punto que la eliminacion de todas estas
intervenciones no afectaria en nada fa hilacion argumental del relato, aunque si
la comprensi6n profunda de mrultiples terminos y situaciones.

El autor ha combinado de distinta manera la participacion de sus dos narra-
dores. En varias ocasiones los ha separado nitidamente, apelando a la division
mediante espacios blancos que tambien utilizo para independizar entre si las es-
cenas de fa novela. En et capitulo 11 el segundo fragmento corresponde a este Na-
rrador Secundario, a quien quizas convendria llamar Etnologo, quien con entera
independerncia de Ia accion procede a explicar el comportamiento de las aves en
los puebios serranos, utilizando todos los verbos en presente:

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a tugares
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen
en fa orilla de las aguas. Y segrun el tiempo, su vuelo es distinto. . etc.
(II, 20)

En el cap(tuto IV, como en el cap(tuto VI, se concede al Narrador Secunda-
rio el pi-imer fragmento, introductorio:

LoS hacendados de los pueblos pequefios contribuyen con grandes vasi-
jas de chicha y pai!as de picantes para faenas comunales. En las fiestas sa-
/en a las caltes y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Cami-
nan de diario con.. .(IV, 31)

Y en cuanto al famoso texto sobre el "zumbayllu" que abre et capftulo VI,
antes de aparecer en la novefa, ya habia sido pubiicado como articulo etnol6gico
diez anios atras(2).

2, "Acerca del intenso significado de dos voces quechuas", en Le Prensa, Buenos Ai-
res, 6 de junio de 1948.
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En otras ocasiones et Etn6logo interviene abruptamente como dentro de un
par6ntesis y la acci6n narrada es retomada como si no hubiera habido interrup-
ci6n, pero frecuentemente esa abrupta insercion ha proporcionado ia necesaria
informacion para la mejor valoraci6n de los sucesos. Dos ejemplos:

1. NP El sol caldeaba et patio. Desde ia sombra de fa b6veda y del co-
rredor mirAbamos arder el empedrado.

NS El sol infunde silencio cuando cae, al mediodia, al fondo de es-
tos abismos de piedra y de arbustos. No hay Arboles inmensos.

NP Varios moscardones cruzaron et corredor de un extremo a otro.
Mis ojos se prendieron del vuelo lento. . (IX, 1 14)

2. NP Cantaban, como ensefiadas las calandrias, en las moreras.

NS Ellas suelen posarse en las ramas attas.

NP Cantaban, tambibn batance4ndose, en Ia cima de los pocos sau-
ces que se atternan con las moras.

NS Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico fuer-
te; huye a to alto de los arboles. En la cima de los mAs oscuros...
(etc. etc.)

NP Mientras ofa su canto que, es seguramente, Ia materia de que es-
toy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para lanzar-
me entre los hombres, vimos aparecer. . .(IX, 119-20)

Lingui'sticamente, la distribucion de la materia novelesca entre los dos na-
rradores, se ajusta a los dos sistemas de tiempos definidos por Emile Benveniste
(3) y que 61 ha denominado "historia" y "discurso", adscribiendo al primero el
aoristo, el imperfecto, el condicionat, et pluscuamperfecto y el prospectivo y al
segundo el presente, el futuro, el pasado compuesto, aunque tambien et imper-
fecto y al pluscuamperfecto. Pese a algunas variantes, es tambien Ia distribucion
de tiempos en dos grupos que ha propuesto Harald Weinrich(4), estableciendo
que et primero, donde se re(unen el presente, el pasado compuesto y et futuro,
corresponden al "mnundo comentado", en tanto que el segundo, que abarca el pa-
sado simple, el imperfecto y el piuscuamperfecto, corresponden al "mundo na-
rrado". Es una distribucion de tiempos verbates que basamenta dos diferentes
modos de comunicacion tingufstica, muy bien definidos por Ia formula de Ben-
veniste -historia y discurso- pero que no implican necesariamente que at pasar-
se de una a otra en una misma obra, debamos reconocer un cambio de "narrado-

3. Emile Benveniste "Le reiations de temps dans le verse francais- en Bulletin de /a
Soci6td Linguistique de Paris, 54 (1959).

4. Estructura y funci6n de los tiempos en el lengufaje, Madrid, Gredos, 1974.
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res". Hay, si, dos registros lingCrsticos diferentes, en una primera y objetiva com-
probaci6n. Visto el uso de espacios blancos dentro de los cuales a veces circuns-
cribe el autor los "discursos", deducimos que era consciente de fa distinta natu-
raJeza y funci6n que dentro de su novela desempefnaban Historia y Discurso. AOn
puede agregarse que con frecuencia Ia aparicion del Discurso, apoyado mayorita-
riamente sobre tiempos verbales de presente, acarrea una modificaci6n del trata-
miento verbal de la Historia. Esta discurre, tanto en fa narraci6n como en las aco-
taciones del dialogo, sobre las formas del pasado simple, pero en Ia inminencia
del Discurso se inflexiona hacia el uso del imperfecto, generando as( una suerte
de gradacion, -vi, vefa, veo- que no responde a normas de concordancia, sino a
desplazamientos progresivos entre las formas literarias prototipicas de la Historia
y las del Discurso.

En una segunda comprobacibn, creemus que los dos sistemas lingQ(sticos re-
feridos encajan en dos situaciones narrativas paralelas de la novela, que nos per-
miten restaurar el concepto de dos narradores alternos, aunque con conciencia
de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con mds espontaneidad que cAlcu-
lo, permitiendo a veces borrosos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de ia
novela un niiio Ilarnado Emesto, y no Jose Marfa, el narrador principal debe obli-
gadamente ser un Ernesto llegado a Ia edad adulta, quien evoca algunos episodios
de su pasado. Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya manejado para
el personaje percepciones propias y construido su historia con muchos materiales
autobiograficos, nada resta a que evidentemente eludi6 ia autobiograf ia y se pro-
puso crear un personaje aut6nomo a quien denomin6 (siempre me he preguntado
por que) Ernesto. La ficta independencia del personaje Ernesto respecto al autor,
repercute en el narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costumbres,
educacion, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se dice nunca del Ernesto
adulto que narra y que por este misno silencio y oquedad en que se le figura, es,
austera y unicamente, El Narrador, un personaje ficticio e incalificado que in-
venta Arguedas para cumplir las funciones de narrar. Estfi distanciado temporal-
mente del protagonista y a Ia vez est4 consustanciado espiritualmente con 61, to-
dava'a. Es simplemente Ernesto adulto y aun su 'unica funci6n definitoria, Ia ca-
pacidad de narrar, .esti prevista en el nifio a quien en el colegio se le pide que es-
criba las cartitas amorosas y se le considera algo "poeta".

Nada de lo poqu;simo que podemos saber de este Ernesto adulto, acredita
que a el se deban los Discursos y tampoco existe en el texto una referencia expl f-
cita que lo confirme. Las intervenciones del Narrador Secundario no- aparecen so-
metidas a las mismas obligaciones de fa ficcion narrativa ni establecen la forzosa
continuidad que hay entre el protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asu-
men por regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuertemente al
enfoque personal del Narrador Principal. Discurren como fuentes objetivas de in-
formacion sobre la realidad etnol6gica peruana, a veces con una sutil impregna-
cion postica. Semejan las intervenciones de un profesor o de un ensayista, buen
conocedor de todo el material narrado pero ademas capaz de interpretaciones,
generalizaciones y articulaciones que parecen fuera de la orbita del Narrador
Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a textos ensayfsticos
que han sido escritos por Jos6 Maria Arguedas o parafrasea algunas de sus investi-
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gaciones etnolbgicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es este
Narrador Secundario, que esta a cargo de los Discursos, el mds reconocidamente
cercano a Jos6 Marfa Arguedas. A pesar de la objetividad de sus exposiciones, a
veces es capaz de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo del capf-
tuto VI, y entonces establece el punto de uni6n con el Narrador Principal:

NP. Empecd a darme finimos, a levantar mi coraje, dirigidndome a la
gran montania, de la misma manera como los indios de Ml ALDEA
se encomendaban, antes de lanzarse en Ia plaza contra los toros bra-
vos, enjalmados de c6ndores.

NS. EJ K'arwarasu es el Apu, el Dios regional de Ml ALDEA nativa. Tie-
ne tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de mon-
ta-nas de roca negra. Le rodean varios lagos en que viven las garzas
de plumaje rosado. El cern(calo es el sfmbolo del K'arwarasu. Los
indios dicen que en los dfas de Cuaresma salen como un ave de fue-
go, desde Ia cima mbs alta, y da caza a los c6ndores, que les rompe
el lomo, los hace gemir y los humilia. Vuela, brillando, relampa-
gueando sobre los sembrados, por las estancias de ganado, y luego
se hunde en Ia nieve. Los indios invocan al K'arwarasu Ginicamente
en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la
muerte desaparece.

NP. Yo sali de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. In-
mediatamente despu6s que el Padre Director y los otros frailes
subieron al segundo piso, me acerqu6 a Rondinet y le di un punta-
pi6 suave, a manera de anuncio. (VI, 65).

La independencia lingu 'stica y literaria de ambos narradores, converge en
un punto unificante, "mi aldea", donde, si no uno, son al menos, parientes.

El significado que encuentro en el empleo de estos dos narradores, es similar
y parelelo al que he observado en el uso de la cancion dentro de Ia novela, en
cuanto ia canci6n es disociable entre una mGsica que conserva (ntegra Ia tradi-
ci6n con su aire de eternidad y una letra que es capaz de traducir las circunstan-
cias del momento original en que se produce. Tanto la funcion narrativa como la
funci6n del canto, aparecen como capaces de integrar dos cauces escindibles. Son
artificios que establecen Ia juntura de dos v(as separadas y au'n antit6ticas: por
un lado el componente hist6rico (a saber, el accidente Cinico, original, en que se
ejerce Ia libertad creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse igual
una vez que ha concluido) y el componente m (tico (en el sentido con que lo de.
fine Mircea Eliade, en tanto remoto pasado situado en la esfera de los orfgenes,
que se reactualiza constantemente sin que se produzca en 41 ninguna modifica-
ci6n apreciable, apareciendo como un ersatz cultural de Ia eternidad).

Estas v;as de Ia Historia y del Mito corresponden, al nivel de los narradores,
a Ia Historia y et Discurso'que ejercen, alternativamente, el Ernesto adulto y Jos6
Marfa Arguedas etn6logo. Mientras el primero cuenta una serie de episodios que
ocurrieron una vez en el tiempo preciso del pretkrito simple y no volver4n a repe-
tirse, el segundo se consagra preferentemente al discurso sobre las aves, las mon-
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tafias, los significados de la lengua quechua, la musica de los instrumentos popu.
fares, las celebraciones religiosas, todos esos elementos fijos a los cuales dedic6
tantos escritos antropol6gicos, registrando gustosamente en ellos Ja permanencia
mhs que et cambio. Son estos prop6sitos diferenciales los que exigieron el uso de
tiempos verbales espec(ficos que los identificaran: fa historia, el "mundo narra-
do", corresponde a los tienpos pasados; cl mito, que es raigalmente un "mundo
contemplado", corresponde at presente eterno (como al pasado compuesto o al
futuro) que consolida s pervivencia inalterable.

Ambos nerradores atienden, en fa novela, campos especificos: uno narra to-
do lo que no puede ser resuelto directamente por et di61ogo y el canto; el otro
explica todo lo que considera necesario para comprender el relato que hace su
companero y a 41 pueden ser atribuidas las traducciones de la mayorfa de los tex-
tos en lengua quechua. Sin embargo, ninguno de ellos se introduce en la accion
propiamente dicha, a la que se le reconoce independencia. Ella es el campo pro-
pio del personaje Ernesto ninio.

2. La linea de sombra.

'"Yo tenfa datorce anuos" dice. No es un nifio, es ya un adolescente. Exacta-
mente es un impucber que est& ingresando a fa pubertad, situado sobre una fronte-
ra tan afilada como una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemente
a un segundo nacimiento. Es el momento de la metamorfosis en que, seg(in la
clasificacion de uso en el Cotegio, se pasa de menor a mayor, la cuat se produce
mediante el ejercicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescente revis-
te la toga viril e ingresa al mundo de los hombres. Ernesto esta en ese punto, ate-
rrado, balanceandose inseguro entre el paso decisivo hacia adelante y la retrac-
cion hacia su anterior mundo conocido. Comparte Ia misma sabidur(a ins6lita
que puede encontrarse en las jovenes impuTberes de las narraciones de Juan Carlos
Onetti, aunque careciendo de la paz y seguridad, de Ja confianza e implantaci6n
firme en la vida que las caracteriza. Al contrario, 61 existe en at v6rtigo, en ia de-
sesperaci6n, en el horror. Tanto en el caso de Arguedas, como en el de Onetti,
parece evidente la filiaci6n dostoiewskiana de esta problemAtica, aunque ella re-
sult6 suficientemente expandida en la novela europea del XX, de Conrad a Joy-
ce, como para admitir nutridos puntos de irradiaci6n: Le grand Meaulnes fue
uno de los mas difundidos.

La demasiado sabida procedencia autobiogrdfica de los episodios de Los rdos
profundos, ha distra(do a lectores y criticos sobre el manejo a que Arguedas so-
mete esos materiales -tat como cualquier otro novelista- poniridolos at sevicio
de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar particulares y res-
trictos sucesos de un perfodo de ta vida, sino de organizarlos para que sirvan a un
designio narrativo y por lo tanto concurran at establecimiento de una significa-
ci6n.

Elegir a un personaje de frontera, que oscila entre dos hemisferios y que es
consciente de la violencia del trinsito, implica una votuntariedad del autor y res-
ponde a su subrepticia concepci6n (heredada de los regionalistas y del movimien-
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to ideol6gico indigenista) de que existe un vinculo entre individuo y sociedad,
que al primero puede caberle una funci6n representativa de un conglomerado
mucho mis amplio, que en 61 puede darse concentradamente un panorama socio-
Ibgico. Para esta concepcion, hombre y mundo no son simples antftesis al estilo
romdntico, sino vasos comuniantes: en el individuo vemos reproducida, a un ni-
vel existencial rico, la conflictualidad social. Biografia V Sociograf(a se manejan
equilibradamente, amplindose en la segunda fa problemdtica de la primera. Da-
da esta perspectiva sociol6gica, los sucesivos tnmarcamientos de Ia novela pue-
den verse como progresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por el
personaje protag6nico; sus mismas tensiones se reproducen, aunque distribuidas
entre diversos personajes, en el marco del Colegio; y estas vuelven a ampliarse y a
redistribuirse entre fuerzas sociales -en vez de meros personajes- en el pueblo
de Abancay; por ulItimo, como un aura borrosa, puede preverse que el pueblo de
Abancay es tambien el modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad
peruana. Esta concepcion estd incrustada en el pensamiento de Arguedas desde
Yawar Fiesta y alcanzar6 su expansi6n plena en Todas las sangres; dentro de tal
proceso de ajuste de una misma concepci6n de la novela, Los ros profundos re-
presentan un punto intermedio y equilibrado donde Biograf (a y Sociografia jue-
gan a partes iguales.

El personaje de frontera, desgarrado entre dos hemisferios, es fa sociedad
misma que se sostiene sobre un precario equitibrio que se asegura con una despia-
dada violencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la infancia y la pu-
bertad; a nivel social una ingente parte de los hombres, fundamentatmente los
indios colonos de las haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por
los mestizos y mistis que ocupan el puesto dominante, tal como lo percibe Ernes-
to: "En los pueblos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk'es. Aquf
parecen que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como
criaturas" (IX, 117).

Arguedas ha contado en algunos reportajes y a trave's de los cuentos de Amor
mundo su propio y conflictivo trato con la sexualidad que correctamente ia cri-
tica ha visto desde la perspectiva de una obliterada educacion conservadora cato-
lica(5) pero tambidn ha reconocido(6) que en algunos cuentos ("El ayla") supo
ofrecer una visi6n libre y gozosa del sexo. Creo que esto uiltimo puede rastrearse
tambi6n, menos expl(citamente, en Los rios pro fundos, en la distinta combina-
cion en que aparecen sexo y violencia.

La frontera que Ernesto debe traspasar es fa del sexo, pero no es este una en-
tidad neutral, ausente de connotaci6n cultural. Para Ernesto, como para los de-
mds alumnos del Colegio, el sexo es la violencia y el desprecio, una fuerza incon-
tenible que se inserta dentro de una desp6tica concepci6n machista de Ia vida y
se resuelve en una r(gida dicotomra: por un lado el ejercicio corporal que queda

5. Antonio Cornejo Polar, Los univerws nwativos de Joad Maria Arguedas, Buenos
Aires, LosIda, 1973.

6. Mario Vargas Llosa, "Jos6 Maria Arguedas entre sapos y halcones" en Los rios
profundos, Caracas, B iblioteca Ayacucho, 1978.
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simbolizado por los acoplamientos con la opa y por et otro fa idealizaci6n espiri-
tualizada representada por las sefioritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos ver-
tientes se trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de dueflo, el
cual traslada a las relaciones personales amorosas el sistema de dominio que rige
a la sociedad. Sexo, violencia y propiedad, son una y Ia misma cosa en los valores
culturales de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la mayoria de los in-
ternos, aunque los comportamientos de cada uno de los integrantes varien por
razones no s6lo individuales sino sociales.

Hay un eje divisorio que permite clasificar a los estudiantes del Colegio de
Abancay en mayores y menores, haciendo dos grupos con distintos comporta-
mientos. El Director lo reconoce ("Adema's, este es chico. Ustedes son casi jove-
nes"; Xl, 160) pero lo experimentan todos en relaci6n a esa frontera que da ac-
ceso al hemisferio adulto, que es el trato con Ia mujer, ya sexual ya sentimental.
El "Peluca" le of rece a Ernesto la opa: "Yo ahora te Ia darfa, seguro, garantiza-
do. Aprende ya a ser hombre" (X, 149). Es el ingreso a Ia sexualidad el que ase-
gura preferentemente la calidad de adulto. Dentro de este hemisferio se encuen-
tran, desde el comienzo, en el Colegio, varios personajes -el Lleras, el Afnuco, el
Peluca- que son definidos como "los maiditos" porque en ellos se da asociado el
uso de una sexualidad torpe, con la opa, junto con una constante brutalidad des-
p6tica en el trato de los menores. Tambi6n pertenecen al hemisferio de los mayo-
res otros alumnos, representados por Valle, quienes ejercen una relacion senti-
mental con las "senioritas" de Abancay que no se pogtula obligadamente como
sexual y concomitantemente el desden por los menores. Si los primeros son vistos
como "brutales", los segundos son vistos como "falsos" por parte de Ernesto:
"Gesticulaba, movfa las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las
adelantaba hacia fa cara de las niiias y aun su boca la adelantaba; debian sentirle
su humano aliento" (X, 148).

Tambirn son variados los grupos de integrantes del hemisferio de los meno-
res, aunque ya no definidos por la relaci6n con la mujer. Todos estos coinciden,
sin embargo, en una expectativa sexual, mas o menos confesa. El Ernesto de los
fervorosos dictamenes morales, vive tentado por el acerpo de la opa que lleg6 a
ver desnudo: "iC6mo temblaba yo en esas horas en que noche ella caia al patio
interior, y los cielos y Ia tierra no podifan devorarme a pesar-de mis ruegos!" (X,
151.) Y su relaci6n distante y an(mica con ella, esti teriida de oscuro erotismo
asi como de afan de apropiaci6n, que logra gracias a la muerte de elia, trasiadan-
dola entonces a una figura espiritualizada, como las ninas de Abancay.

Por lo tanto, si Ia frontera que da acceso a la hombr(a, es la presencia de Ia
mujer, el nuevo territorio se ofrece en una versi6n dicot6mica n(tida que podr(a-
mos definir como sexualidad y sentimentalidad, trabajando separadamente, no
solo segun los casos individuales, sino tambi6n seguin los estratos sociales a que
pertenecen los alumnos, como se ve en la diferencia entre "malditos" y "falsos"
que anotamos. En esta serie de divisiones y subdivisiones vemos el manejo de los
valores culturales de una sociedad pero tambien, conjuntamente, el caracterfstico
modo de Arguedas de trabajar sobre diferencias y oposiciones, to cual le lleva a
procurar ejemplos probatorios.
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En la novela, Ernesto no atraviesa fa linea de sombra, pero lo hace una de
sus compafieros del hemisferio, el mayor de los menores y su amigo, Antero. El
se incorpora a los mayores y pasa a contemplar a su antiguo companiero como
una "guagua", haciendo amistad con el fornido, franco y sano Gerardo. Esta
transformaci6n se ejecuta simult.ineamente sobre los dos registros anotados -sexo
y violencia- que de este modo quedan estrechamente vinculados como formas
de acceso a la hombr(a. La mujer pasa a ser vista como un objeto de cacer(a al
que progresivamente se domina: "Gerardo ya tumb6 una, en el Marifio. La hizo
Ilorar, el bandido. La prob" (Xi, 157). Los estratos inferiores de indios son per-
cibidos con mirada de amo capaz de reprimirlos por la fuerza: "Yo, hermano, si
los indios se levantaran, los ir(a matando, fcil" (IX, 118). Ainbos registros estAn
estrechamente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa Antero para
explicarse ante Ernesto: `Pero a los indios hay que sujetarlos bien. TO no puedes
entender, porque no eres duenio" (IX, 118). La tr(ada de sexo, violenria y pro-
piedad es asi asumida plenamente al entrar al hemisferio adulto.

Es esta una concepci6n cultural del sexo y obviamente no la unica. Ernesto
se rehusa a aceptarla, a pesar de que el deseo lo alebresta. Recae entonces en la
otra v;a de la dicotomfa, Ia espiritualizaci6n de modelos no nativos (rubias de
ojos azules) que no es sino la contrapartida de Ia brutalidad sexual -y que por io
tanto la contiene como su reverso fatal- y en el manejo del eje vertical de origen
religioso (sobre todo cat6lico) que remite, por separado, Ia pureza a lo alto y la
materialidad a lo bajo.

Pero existe otra concepci6n del sexo y Ia vida, semejante a la que Arguedas
mostr6 en "El ayla", aunque no ha sido suficientemente explicitada en Ia novela.
Son las relaciones libres de las chicheras con los parroquianos, impregnadas de
alta y sabrosa temperatura sensual y al tiempo de una alegria descontractada. En
la escena tercera del capftulo X, que rota en torno al papacha Oblitas y es ce los
mas felices cuadros populares de Ia novela, se ofrece la silueta de una de las mo-
zas que atiende el negocio de dofia Felipa, en su ausencia: todos los datos concu-
rren a mostrar una excitaci6n sensual de Ernesto ante los atractivos corporales
de Ia muchacha, con algunas repentinas timideces, pero sin ninguna sensaci6n de
pecado a de repugnancia. "--iCaray, guapo7- dijo la moza. Ten(a la cara sucia;
sus pechos aitos y redondoz se mostraban con ---bil bajo su monillo rosado".
`Sus lindas caderas se mov(an a compas; sus piernas desnudas y sus pies descal-
zos se mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente". El arpista observa su entu-
siasmo y Io aprueba socarronamente y luego el Cabo dirige a Ia moza "una frase
sensual grosera" que sin embargo da Jugar a una jocunda esena en, que "re(mros
iodos". Las dos vfas separadas (sexo y sentimiento) que atormentan el ingreso al
hemisferio adulto de los alumnos del Colegio, aqui se dan entreveradas, sumadas
a Ia chicha y al baile y, sobre todo, establecidas en urea relaci6n de hombre y mu-
jer donde no parece haber dominaci6n, apropiaci6n, sino libre consentimiento
de las partes: las chicheras aceptan o niegan los requerimientos de que son objeto y
en un pintoresco fragmento, en que se desliza una confesi6n atribuible al Narra
dor Secundario, se afirma esta independencia femenina que hace llorar a mis de
un hombre:
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Varias mestizas atend(an al bilico. Llevaban rebozos de Castilla con ri-
bestes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas anchas de cobo-
res vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. Y fa fama
de las chicher(as se fhnaaba muchas veces en fa hermosura de las mesti-
zas que serv(an, en su alegrra y condescendencia. Pero s que fa lucha
por ellas era larga y penosa. No se podia bailar con ellas fbcilmente; sus
patronas las vigilaban e instruian con su larga y maniosa experiencia. Y
muchos forasteros Iloraban en las abras de los caminos, porque perdie-
ron su tiempo inuCtilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantan-
do hasta el amanecer. (V, 36).

Aunque hubiera sido m6s destacada esta soluci6n alternativa, no hay duda
de que el mundo de los adultos se define en esta novela como en las de Onetti: es
una degradaci6n, que cabe en una sola palabra, el poder. El poder con el cual
oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los debiles, a los negros,
a los rebeldes, haciendo de todos ellos criaturas sometidas. Tals conglomerado su-
pera con mucho el escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela,
y expiica no s6lo la retraccion de Ernesto, sino tambi6n su opcion, que repite el
verso martiano: "Con los pobres de ia tierra / quiero yo mi suerte echar". En Ar-
guedas, comno en Marti, conserve viva una llama cristiana, mucho mas poderosa
que !as otras animaciones pol(ticas o sociales de Ia 6poca.

Desde el momento que ese afan de compartir no consigue fundamentos ob-
jetivos debido a Ia debilidad e infantilismo del personaje, se instaura el desajuste
entre ceseo y a'~cion que rige su comportamiento desequilibrado. No dirige ni
ejecuta ninguna accion de peso, limitandose a refractarlas y a otorgarles enton-
ces un seil tido. Su papel no puede def inirse como pasivo, ya que es una concien-
cia en vilo que participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero su
acc16n no modif ica los sucesos reales en un 6pice. Esto vuelve a establecer una es-
cision a todo to largo de la novela: en el fondo de ella discurren numerosos epi-
sodios, algunos parcialmente encadenados como et motin de las chicheras que
acarrea la entrada dei ej6rcito, otros deslilvanados como los correspondientes a
los diversos persoiajes del Colegio o los correspondientes a una imprevisible y re-
pentina peste; en el primer piano, separadamente, existe en cambio una continui-
dad tori encial y confusa que esta dada por la concienrcia del personaje Ernesto y
por su funcio` testimonial. A ella corresponde vicxular entre si sucesos con muy
esr;asa relaci6n (el Viejo, el padre, Cusco, las chicheras, Abancay, los colonos) ar-
ticulandolos para que se integren en un discurso subjetivo con sentido. Los com-
ponentes de Ia peripecia estin visiblemente desintegrados, se suceden como nul-
cleos independientes con poca hilaci6n causal: eb muro del palacio de Inca Roca
y Ia fhistoria de Ia opa; los cortejos ariorosos de las adobescentes y el motfn de las
chicheras; et padre de Ernesto y el Hermano Miguel, negro; ei Pachachaca y el
zunmbayllu, etc. Es un desperdigamiento en que apenas parece intuirse una voca-
cit'jn de muestreo de una totalidad social. Este fragmentarismo tiene algo de ta tf-
pica narraci6n epis6dica popular que se concentra en un nuicleo sin establecer en-
laces causales con otros nucleos, cercanos o lejanos, procurando alcanzar una ar-
ticulaci6n de la acci6n mds general. Es en la conciencia de Ernesto donde son so-
metidos a una tarea interpretativa, a veces racional y otras veces migica, que per-

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

11 de 22 
Friday, March 7, 2025



80

mite que engranen unos con otros como las partes obligadas de una demostra-
ci6n. Concurren asf a forjar un mensaje.

Es esta la funci6n primordial de Ernesto en la novela y para que pueda ejer-
cerla se le dota de algunos rasgos que en ocasiones parecen impuestos con chi-
rriante voluntariedad. A Ia violencia exterior correspondera una violencia interior
de distinto signo, porque es amorosa y lfrica; a la confusi6n que siembra el caos
en fa realidad social le cabri compensatoriamente una clarividencia casi alucinada
que por momentos evocar4 fa penetraci6n de Aliocha en los Karamazov. Desde
sus primeros didlogos con el padre, en el Cuwo, hasta sus conversaciones de adul-
to con el Padre Linares en el Colegio, que a este mismo sorprenden, Ernesto esta-
ri dotado de una lucidez que no responde a los mecanismos del razonamiento in-
telectual o a la acumulaci6n de informaciones, sino a una suerte de penetraci6n
fulgurante de las cosas. Por momentos habla y acti(a como un "posefdo". En la
medida en que Arguedas se propone llevar la novela a una culminacion de aque-
larre, acentuando y desmesurando los recursos literarios de tipo realista para que
alcancen una dimensi6n alucinante, mueve con frenes( al personaje y hace de 61
un desaforado: de hecho es en fa conciencia de 6ste donde conquista esa impos-
taci6n expresionista, mucho m6s que en los sucesos del uCltimo cap(tulo.

El padre Linares, esa version provinciana del staretz Zosima, observa con in-
quietud la condicion extra?la y enajenada del personaje y Ia va definiendo: es una
criatura confusa, es un ser que desvaria, es un loco y un vagabundo, es franca-
mente un demente. Puesto sobre una frontera inestable, el personaje alterna su
afectividad y su raz6n, su erotismo y su idealismo, su rebeldia y su impotencia,
su ternura y su odio. Por ese desequilibrio intimo y por la violencia demencial
que lo mueve cada vez mds, adquiere la calidad oper6tica adecuada para prota-
gonizar la acci6n. Est6 en el centro de una escena por donde cruzan personajes
secundarios y masas de coristas respondiendo a acciones propias e imprevistas,
nada preparadas, las que se descargan repentinamente. El fragmentarismo de la
peripecia no esta solo en Ia irresoluci6n de los n(icleos, sino tambi6n en su falta
de antecedentes: las acciones explotan bruscamente, sus transformaciones no son
anunciadas, el humor de los personajes es impredecible, repentinarnente se gene-
ran v6rtices que conmueven fa totalidad y sin anuncio son luego aventados.

Este funcionamiento repercute, constructivamente, sobre el personaje, for-
zandolo a bracear para abarcar el conjunto, pero son los rasgos suyos los que
contaminan la peripecia. Su tensi6n erizada, la desmesura de sus reacciones, fa
agitaci6n y el desconcierto, dan la pauta de la acci6n novelesca. Ante fa lluvia de
obuses cayendo sobre las trincheras de la primera duerra mundial, el poeta Gui-
Ilaume Appollinaire exclamaba: "Je deviens un opera fabuleux". Es Ernesto
quien se transforma en una "opera fabulosa" dentro de la gran part,tura operati-
ca que es fa novela. Es 61 quien danza, canta, odia, grita, ama, corriendo sin cesar
detrhs de los personajes y conjuntos para enlazarlos a todos con una interpreta-
ci6n que es, en definitiva, Ia interpretaci6n de si mismo que busca oscuramente.
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3. Los niveles de las concepciones miticas.

Es evidente Ia importancia que reviste el pensamiento mftico en Los ros
profundos, cosa que el propio autor ha reconocido, como componente de su pro-
yecto narrativo. Pero tambien es evidente que para este punto ha habido dema-
siadas respuestas convencionales en los anrlisis cr(ticos de que ha sido objeto, so-
bre todo por no respetar los tres niveles diferenciales que pueden reconocerse en
una obra literaria: el correspondiente a los materiales -ritos consolidados- que
se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el peculiar del funcionamien-
to de los personajes creados por la ficci6n narrativa; el correspondiente a fa es-
tructura general de Ia obra, por encima de los personajes irwentados, el cual pue-
de emparentarse, aunque a veces tambi6n deslindarse, del propio autor y siempre
revela conexiones con el pensamiento de grupos sociales de la 6poca.

A esto se agrega fa imprecisi6n en el manejo de la palabra "mito" o "pensa-
miento mitico", segijn las distintas concepciones antropol6gicas en curso. Segui-
remos aqui el cauce general instaurado por la obra de Claude Levi-Strauss(7) esta-
bleciendo, con anterioridad a nuestro anXlisis, una sintesis de los principios bbsi-
cos que atenderemos.

El pensamiento m(tico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades ar-
caicas o primitivas o de culturas no occidentales, pudi6ndose reconocerlo aun
en las sociedades mas avanzadas, separado o confundido con formas del pensa-
miento que llamamos cient(fico, del cual se distingue, 'no por sus mecanismos o
formas abstractas, que son los mismos, sino por los distintos campos y materiales
con que trabaja. Simultdneamente, el hecho de que fa mayor(a de las sociedades
incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecientes a diversas estratificacio-
nes educativas y sociales, nos conduce a prever que en ellas encontraremos mani-
festaciones diversas del pensamiento mftico. Esto lo prob6 Jos6 M. Arguedas, ob-
servando que dentro del mismo grupo indio o mestizo, un mismo mito cambiaba
de significacion segun la estratificaci6n social de sus integrantes(8). Arguedas en
cambio no intent6 exam inar las concepciones m fticas en funcionamiento dentro
de los diversos estratos no indigenas, tarea que generalmente esti a cargo de los
sociologos, que a veces la enmarcan dentro del campo de la ideologi;a, aunque no
haya diferencia esencial entre la falsedad insita del mito y la de la ideologia, al
menos en la vision que de estanios ha dado Carlos Marx.

Cualquier sociedad, primitiva o desarrollada, antigua o moderna, desarrolla
su pensamiento mediante historias, creencias, doctrinas, que son sistemas inter-
pretativos del mundo, los que entiende leg(timamente fundados en Ia realidad
que ha logrado conocer y dominar. En ia medida en que "la experiencia humana
se divide espont6nea y necesariamente en dos campos, lo que, en Ia naturaleza y

7. Fundanentalmente en El pensamiento selvaje, Mhxico, F.C.E., 1965 El totemis-
mo en fa actualidad, M6x ico, F. C. E., 1965 y en los tomos de 1as Mitol6gas, Mexico, F. C. E.
y Siglo XX I.

8. "Mitos quechuas pos-hispSnicos- en Amaru 3, Lirna, jul-set. 1967, recogido en
Formaci6n de una cultura nacional indoamericana, M6xico, Sigio XX I, 1975.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

13 de 22 
Friday, March 7, 2025



82

la sociedad, esta directamente controlado por el hombre, y lo que no esta'(9),
esas historias, creencias o doctrinas parten de to conocido para fraguar explica-
ciones de lo desconocido o incontrolado, aplicando los procedimientos con que
operan en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo a esta sus ma-
teriales, sus conocimientos y sus sistemas de relaciones. La lectura de los mitos
primitivos nos dice sobre la sociedad que los genero, Jo que la lectura de los ac-
tuales mitos sobre fa vida en el espacio ultraterrestre (que ha desarrollado el mas
voluminoso g6nero literario del presente, ia "science fiction") nos dice sobre la
sociedad donde han surgido. Pero para los hombres primitivos como para los mo-
dernos, estas historias funcionan como verdades y no aceptarfan la connotacion
de "falsedad" que se ha agregado a los mitos desde su condenacion por los grie-
gos, at contrastarlos con sus descubrimientos geometricos. Antiguos y modernos
manejan mitos, pero no les llaman asi(; para ellos, los mitos son los que manejan
los otros, menos civilizados.

Por eso mismo, et mito, en cuanto tat, es transparente a quien lo ejerce y ja-
mas lo vive como una falsedad, del mismo modo que nadie vive su ideologia co-
mo una falsa conciencia o una falsa racionalizaci6n, sino como una doctrina le-
gitima fundada en valores objetivos. Pero en el texto de los mitos que, como ha
dicho Barthes, no son otra cosa que cuentos, historias, por lo tanto asimilables a
textos literarios, quedan registrados tanto el sistema social que sirve de punto de
partida presupuesto a toda la elaboraci6n m(tica como el trabajo intelectual que
articula todos los datos en un discurso interpretativo coherente. Lo que nos per-
mite adoptar Ia definici6n de Godelier: "los mitos nacen espont.ineamente en la
interwccion de dos redes de efectos: los efectos en la conciencia de las relaciones
de los hombres entre si y con fa naturaleza, y los efectos del pensamiento sobre
esos datos de representacion a los que hace entrar en Ia maquinaria compleja de
los razonamientos por analogia "(10).

El funcionamiento del pensamiento m(tico y los productos de este, los mi-
tos, aparecen de distinta manera en Los riosprofundos, segun los niveles del tex-
to literario.

Los mas evidentes son los que proceden de Ia cultura india peruana, como
remanentes contemporaneos, en el seno de comunidades rurales, de una vasta mi-
tologia tradicional. Estos son "mitos consolidados" que conocemos por los dis-
cursos del Narrador Secundario de la novela, por to que los personajes dicen ha-
ber aprendido en el seno de sus grupos sociales originarios o por el comporta-
miento--explicado- de algunos personajes populares, como son los cotonos. Na-
da de este material ha sido inventado por el escritor y aunque evidentemente ha
seleccionado, dentro de un coirmad repertorio de materiales, los que resultaban
mas apropiados para e1 desarrotto de su obra de ficci6n, se ha limitado a transpo-
nerlos de la realidad a fa novela. En todos estos casos, de los que puede ser un

9. Maurice Godelier, "Mito e historia: reflexiones sobre los fundamentos del pensa-
miento salvaje', en: Economia, fetichismo y religi6n en las sociedades primitivas, Mexico,
Siglo XXI, 1974, p. 371.

10. Ob. cit., p. 377.
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buen ejemplo el mito de K'arwarasu, antes citado, del cap(tulo Vt, el mito es
contado abreviada y didacticamente, someti6ndolo asi a un proceso anal itico ra-
cionat que pone en evidencia su osatura ideol6gica. Es un mito explicado desde
una perspectiva analftica y no existencial. La novela figura que Ernesto cree
existenciatmente en ese mito y, por lo misrno, algo cambia en 61 al invocar a la
montania, pero el discurso det narrador lo situa a ta distancia, como una creen-
cia de indios, con to cual deja de participar en ella: no es una fe compartida.

El segundo nivel esta representado por las concepciones m(ticas de los perso-
najes, en especial los alumnos menores del Colegio de Abancay y, entre ellos, so-
bre manera, el protagonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indf-
gena anterior, no son reductibles a ella 'ntegralmente. Primero porque reconocen
una miscigenaci6n intensa con otras fuentes m(ticas, sobre todo las cristiano-ca-
to6icas y segundo porque sobre ellas inciden en diversos grados correcciones que
impone el proceso educativo, ia procedencia social del que las emite y la expe-
riencia llevada a cabo en una sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y
m5s insistentemente estudiado por ia critica, con particular relacion a Ernesto.
Dentro de una perspectiva tevi-straussiana similar a Ia nuestra, lo ha hecho cabal-
mente Rowe en su excelente libro(1 1). El riesgo de estos analisis radica en Ia ex-
trapolaci6n de la perspectiva mi'tica-infantil de Ernesto a fa totalidad de la nove-
la.

Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben realzarse las modificacio-
nes que eltos aportan a la elaboracion de concepciones mfticas, que evocan las
confesiones de los shamanes recogidas por antropologos y examinadas por Levi
Strauss(12) acerce de la tarea interpretativa y acondicionadora de los mitos cuan-
do se produce una ampliaci6n de ta zona de conocimientos de una comunidad.
En el cap(tulo VI II y en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la trasmi-
sion de mensajes a la distancia por medios magicos: son dos ejemplos n(tidos de
concepciones mfticas infantiles, quizas de procedencia india aqui, pero conoci-
das en sociedades occidentales tambien, las que rnodernamente han adoptado,
como tantas otras concepciones magicas, un disfraz cient(fico bajo las formas de
la telepat(a. Lo singular de ambas situaciones, es et debate que traban sus actores
acerca (Ae los medios a poner en prActica, descartando unos y adoptando otros se-
gOn la mayor incorporacio6n que hayan tenido a los conocimientos cient(ficos. El
acto magicc se reatiza, con plenitud de fe, pero se adecua a esa ampliaci6n del
mun Jo zonoceJo gracias a datos cient(ficos. En e! primer ejemplo, Antero afirma
que !a mrsica-, el menswje pueden subir at sol y corrige una creencia india:

Es mentira que en el sol florezca el pisonay. iCireencias de los indios! El
sol es un astro candente, cno es cierto? OQu6 fI'or puede haber? Pero el
canito no se quema ni se hieta. iUn laykaawinku con pOa de naranjo,
bien encordelado! Tu le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu en-
cargo, le orientas at camino, y despu6s, cuando esta cantando, sopias

11 Mito e ideo/ogfa en la obra de Josd Mar;a Arguedas, Lima, Instituto Nacional de
Cu!tura, 1979.

12. Aiitropologia estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1969.
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despacio hacia fa direccion que quieres; y sigues dlindole tu encargo. Y
et zumbayl/u canta al ofdo de quien te espera. (VIII, 94)

En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten c6mo hacer Ilegar eI
mensaie mediante el rond(n, uno afinnando que debe ser sobre otro cielo que el
pesado de Abancay y otro que se puede trasnitir por el agua y por Ia sangre, a to
cual se agrega luego el consejo de Palacitos para sacar del rondin fa lata con la
marca de fibrica para facilitar fa fluencia de Ia mtusica. Son operaciones de magia
infantil, no necesariamente vinculables a fuentes indias, y que muestran como se
elaboran apelando al horizonte de sus conocimientos que son postulados como
objetivas comprobaciones de lo real.

Dado que los mitos traducen Ia armaz6n sociologica del grupo que los inven-
ta, es comprensible que en los mitos indfgenas que nos son referidos en la novela,
enconternos un sistema de relaciones personales, para lo cual las fuerzas superio-
res deben ser figuradas de algtn modo antropom6rfico. Se trata del sistema pro-
pio de Ia comunidad, el que conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite at he-
misferio desconocido mediante un pensamiento anal'gico. En el nivel de los per-
sonajes, en cambio, aunque reencontamos vagas personificaciones, es mucho
mhs Ilamativa que esa presencia borrosa, la notoria ausencia de los dioses. Ni los
dioses del universo mitoi6gico indio ni tampoco, lo que es a'un mas sorpresivo
tratindose de alumnos de un colegio cat6lico, los dioses cristianos. Lo que cede
en la tarea de estos infantiles mit6grafos es Ia armazon sociologica indigena y Ia
cat6lica. Respecto a ellas se produce un deslizamiento agn6stico, que no llega en
ningin momento a una negaci6n, y Ia sustituci6n de sus personajes sobrehuma-
nos por fuerzas naturales poderos('simas, de oscura significaci6n: el mejor ejem-
plo es el rfo Pachachaca, reverenciado como una potencia pero al mismo tiempo
dotado -sobre todo por Antero y Ernesto- de una pluralidad de significados y
de comportamientos. Dirfa que esta concepcion mitificadora infantil esta armo-
nizada con su percepci6n de Ia realidad circundante, desde el angulo de Ia mino-
ridad y debilidad de estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que
esti por encima de ellos y los rige omn(modamente. La tr(ada que conduc('a al
hemisferio adulto -sexo, violencia y propiedad- no hacfa sino reconocer las for-
mas del poder de Ia sociedad.

Ese poder, sin embargo, no se restringe, como en los mitos indc'genas, a una
persona, sino que tiende a diluirse entre varias que lo ejercen como iguales depo-
sitarias de Ia fuerza. Son mas perceptibles los efectos del poder, su capacidad
coercitiva que origina el sufrimiento, que Ia persona que lo detenta. Para una no-
vela escrita en el cauce de Ia narrativa indigenista no deja de sorprender que no
aparezcan nunca los duenios de las haciendas con colonos (salvo el paradigmhtico
Viejo del capitulo inicial que oficia de obertura), ni que aparezcan las autorida-
des civiles klales, ni que tampoco aparezca el Comandante de fa tropa enviada
para la represi6n. Las instancias personales del poder se han diluido y se expre-
san a traves de formas colectivas -los duerios de haciendas- o a traves de los ser-
vidores del poder -los soldados- que tambien forman una colectividad hetero
clita. Hay un poder personificado, no obstnte: es el Director del Colegio,
como habitualmente se denomina al Padre Linares, y en su tratamiento, en
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la relaci6n que los alumnos sostienen con 61, claramente se percibe una am-
bivalencia de sentimientos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas
mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de repulsion por sus sinuosi-
dades y acciones despoticas y de atraccion por su paternal protecci6n. No otra
cosa ocurre cuando percibimos 1a personificaci6n de una fuerza natural, en el
di6logo de Antero y Ernesto del cap(tulo IX sobre el r(o Pachachaca;

-Vamos al rio, "Markask'a" -le rogue en quechua-. El Pachachaca sa-
be con qu6 alma se le acercan las criaturas; para que se le acercan.
(. .)
-Si entras a 'e, no. Si desaf tas su corriente, no. Querra arrastrarte. rom-
perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hablas con humildad
desde 1a orilla o que to mires desde et puente.
(. . )
-Pero en medio de fa corriente asusta mds; mejor dicho, allf parece de-
monio. No es ese Setior que figura cuando lo contemplas. Es un demo-
nio; en su fuerza te agarran todos ios espiritus que miran de lo alto de
los precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuel-
ga en los arboles, meciendose con el viento. iNo has de entrar; no has
de entrar! Yo, pues, soy como su hijo... (IX, 119)

Esta bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones del rfo en una novela
que usa el t6rmino en su t(tulo, hasta el punto de dar lugar a una reflexi6n consa-
grada a estas desconcertantes oposiciones, procurando dar razon de la pluralidad
connotativa con que se usa:

cPor que en los rfos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente podero-
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza
porque en esas rocas, flores pequenias, tiern('simas, juegan con el aire, y
porque la corriente atronadora del gran r(o va entre flores y enredaderas
donde los pajaros son alegres y dichosos, mas que en ninguna otra re-
gion del mundo. (X, 138)

No empece estos casos de personificaci6n, la tendencia dominante de la ima-
ginaci6n m;tica de los alumnos del Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas
naturales que actian respondiendo a un sistema de leyes de que se las dota, res-
pondiendo a esa instancia superior y enigmantica que es el Poder. De ahf que la
mayoria de las apetaciones magicas est6n destinadas a dar fuerzas a Ia propia de-
bilidad o a ia de los seres desvalidos y perseguidos (dofia Felipa) para contrarres-
tar el ejercicio arrasador del Poder. Pero en todas estas operaciones es visible un
cambio sustancial de la estructura cognoscitiva sobre Ia que opera fa magia: no
son mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mestizos o blancos pe-
ro, con distinto grado, han abordado un mayor conocimiento de la sociedad y Ia
naturaleza y hablan desde otra armaz6n sociol6gica.

Nos queda el tercer nivel, el de Ia estructura significativa de la novela, el del
autor o el de sU medio social. Tanto en el agenciamiento de personajes y situacio-
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nes, como en la tarea de los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretati-
va, que no puede asimilarse pasivamente a la de los personajes, haciendo de Er-
nesto el portavoz de Jos6 Marta Arguedas. Son muchos los narradores que han
trabajado sobre mitos o han construido personajes movidos por creencias magi-
cas. Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en ellos y manifiestamente en Car-
pentier, nadie ha pensado que las creencias licantr6picas de los personajes de El
reino de este mundo sean compartidas, ni por ia novela ni por el autor. Desliza-
mientos de ese tipo se han producido, sin embargo, en fa apreciacion de Los rios
profundos y de Arguedas.

Si se visualiza )a obra completa de Arguedas parece casi innecesario afirmar
que ha trabajado siempre desde una perspectiva realista y aun verista, aunque la
haya inflexionado con un acento po6tico sensible y retenido. Ese realismo ha
procurado al mismo tiempo un entendimiento social de Ia nacionalidad peruana
que remata en Todas las sangres con un vasto muestreo sociol6gico y en El zorro
de arriba y el zorro de abajo con una interpretaci6n espiritual profunda de los
conflictos que animan desde los origenes hasta el presente al pueblo peruano. El
constante trato de Arguedas etn6logo con las culturas indias y mestizas, popula-
res o tradicionales, enriquecio su comprensi6n del funcionamiento m(tico de los
hombres de su pats y es comprensible que haya trasladado estas percepciones a
la creaci6n de sus personajes. M6s auin, es posible rastrear en sus ensayos, como
en sus novelas, el reconocimiento de Ia energia contenida en esas cosmovisiones
que la racionalidad dominante en los grupos ideologicos y politicos de la epoca
desdeuiaba y una reivindicacion amorosa de las potencialidades que testimonia-
ban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho trecho que Arguedas no reco-
rrio. Aun en sus mas admirativas paginas sobre las costumbres y creeencias indias
no se encuentra rastro de identificacion con ellas, sino de respeto y de compren-
si6n.

No quiere decir esto que no fuera proclive a los procesos de ideologizacion y
de mitizaci6n. Un personaje como Rend6n Wilika lo ilustra. Pero esos procesos
part(an de otra fuente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento, pasible
de ser trasladado a la zona oscura y desconocida. Si admitimos que cualquier fi-
losofi'a o doctrina, aun la fundada con mayores visos de objetividad y de cienti-
ficismo, es pasible de una inflexion ideoli6gica y aun de una mitizacion, podre-
mos preguntarnos si algo as( no le ocurri6 a Arguedas con los sistemas cognosci-
tivos que recogio del medio intelectual universitario de sus anios juveniles y del
ambiente impulsado por las ideas de Amauta y de su director, Mariategui. En sus
'ultimos anios, al recibir el Premio lnca Garcilaso de la Vega, reconoci6 esta in-
fluencia doctrinal rectora pero tambidn Ia forma aproximativa en que Ia hizo su-
ya.

Fue leyendo a Marx y despu6s a Lenin que encontre un orden perma-
nente en las cosas; la teor(a socialista no s6lo dio un cauce a todo el
porvenir sino a lo que habia en mi de energ(a, le dio un destino y lo car-
g6 aun mbs de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. MHasta donde
entend( el socialismo? No lo s0bbien. Pero no nato en mi lo mAgico(13).

13. "No soy un aculturado" en: Juan Larco (ea.) Recopilaci6n de textos sobre Jos9
Maria Arguedas, La Habana, Casa de las Am6ricas, 1976, p. 432.
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Mas importante an que u afiliaci6n at pensamiento socialista, es fa cons-
tancia del modo personal, vivencial, con que lo hizo suyo, to que de eso pudo
transformar en energ(a fntima al dise(iar urn orden del mundo y de la acci6n hu-
mana y c6mo tal concepcion "cientifica" de Ia sociedad no afect6 su inclinacion
por lo magico. Una posible lectura de este texto, a Ia luz de muchas paginas na-
rrativas y ensayisticas de Arguedas, dirt(a que fa teoria socialtista se incorpor6, en
el, a una concepcion magica del universo, en una de esas transformaciones que ya
son bien conocidas en fa historia y evoiucion del pensamiento socialista en nues-
tra 6poca. No es necesario apelar a Kautsky, ni tampoco examinar el comporta-
miento ideol6gico de muchos estratos populares, para saber que muchas veces el
socialismo fue transformado en religion o en una creencia sincr6tica donde se
mezclaron las mAs dispares, y aun fas mrns contradictorias, pervivencias hist6ricas.
La difusi6n del socialismo por America Latinar Africa y Asia estd plagada de ta-
les comprobaciones.

Creo que asi oturri6 con Arguedas. El socialismo no fue para e6 simplemente
una teoria ni un m6todo, sino preferertemente una creencia sostenida sobre una
explicacion persuasiva del funcionamiento de la scciedad, Gracias a 61 entendi6
el mundo, vio nitidamente su funcionamiento, las fuerzas que en e1 operaban y
fa fatalidad de un desenlace ut6pico en el cual mas cre(a porque acarreba la libe-
raci6n de les indios sometidos y ultrajados. Diria que sus tendencias personales
encontraron acomodo dentro del socialismo: su poputismo, su afan reivindicati-
vo, su sentimiento estremecido de la justicia y del bign, incluso un sentimiento
amoroso cuyas fuentes son probablemente cristianas. El socialismo entro en su
cauce personal y por 61 fue modelado. Lo trabaj6 libremente, existencialmente,
lo plasmo a sus impulsos interiores y, as( trasmutado, percibi6 que cumpti'a fe-
hacientemente con sus intimos deseos. El socialismo, por lo tanto, funciono co-
mo un mecanismo eficaz para religar los dos hemisferios culturales en que se mo-
vio Arguedas. Gracias a eI podia encontrarse una comunicaci6n entre los hom-
bres avanzados del hemisferio occidental y los hombres que segu('an viviendo
dentro del hemisferio tradiconal pero en una situacion de atroz sometimiento.
Sus concepciones culturales eran dianetralmente opuestas pero coincidfan en
una rectamacion social y econobmica concreta que abria el camino hacia una tibe-
racion de los sometidos y una eventual integraci6n de una naci6n escindida. Pien-
so que no fue solo Arguedas quien vivio ast el socialismno en Am6rica Latina, aun-
que pocos como 61 lo hicieron con tat frescura e inocencia, con tal fervor y espe-
ranza.

Es este el fundamento de Ia concepcion m(tica que transparenta por sf nyiis-
ma Ia novela, separadamente de los personajes que contiene. Efectivamente, hay
una concepci6n mitica que modela los materiales narrativos, que selecciona de
un modo y no de otro, que articula los sucesos y les confiere significaci6n. Esta
concepci6n mftica poco tiene que ver con la de los indios o con la de Ernesto y
sus compaiieros del Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la reali-
dad y otras doctrinas interpretativas, pero similarmente las aplica a fa zona des-
conocida donde actCian fuerzas compulsoras, exorcizindolas y apropiAndoselas
mediante un conocimiento. Es la transposicion mrtica del socialismo que hizo
Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que efectaa Ia primera incorpo-
raci6n del pensamiento marxista a la vida nacional.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

19 de 22 
Friday, March 7, 2025



88

Desde esta perspectiva vusive a ser comprensible y persuasiva, la explicacion
que siempre dio Arguedas de su novela, visualizandola como una novela social de
inmediata y rrspida militancia(14). Desde su perspectiva, la rica incorporacion de
percepciones magicas en los personajes, no era sino un reconocimiento realista
del funcionamiento de fa cultura peruana popular y ella no alteraba una concep-
cion social n;tida proyectada por el autor, fa cual descansaba en el manejo de las
categorfas sociales establecidas por el marxismo y de los mecanismos fatales de fa
transformaci6n de fa estructura social.

Es evidente en la novela fa calidad representativa que se le ha concedido a
cada personaje, mis alAi de su propia conciencia de clase. Raras veces el persona-
je asume esta conciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que
hay un ligamen entre las ideas expresadas o los sentimientos puestos en juego y fa
procedencia social. Para evidenciarlo apela a una informaci6n puntual sobre Ia
ubicaci6n clasista de cada una de sus criaturas narrativas, aunque procurando que
eso nada reste a su autonom(a personal, salvo en el ejemplo demasiado idealizado
de Ernesto. De los muchos adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, fa
novela atiende s61o a unos pocos, a los cuales individualiza con nombres propios
y cuyas acciones narra con suficiente extension como para que alcancemos per-
cepcion clara de que son caracteres individuales. Pero ademds, en todos los casos,
agrega una informaci6n sobre sus origenes que incorpora una resonancia clasista
a sus comportamientos particulares. Estos expresaran el carkcter particular y a fa
vez el comportamiento de fa clase o grupo social dentro de fa clase a que el per-
sonaje pertenece. La personalidad y las ideas de Valle, Lleras, el Aniuco, seran
distintas de las del Markask'a, Palacitos o Romero, porque unos son mayores y
otros menores, pero despues de tal division podremos hacer otra nueva entre ellos
que claramente distingue a unos y otros por la continuidad que testimonian res-
pecto a la clase de fa cual proceden. Como el c6digo que establece equivalencias
entre individio y clase no es nunca explicitado, y como es posible prever el peso
de la subjetividad con que lo visualiza el autor, habra siempre comportamientos
que puedan no resultar claramente comprensibles para el lector. Este encontrara
que Valle, Antero, Palacios, Romero, apuntan con bastante nitidez hacia ciertos
funcionamientos clasistas pero podr6 preguntarse en que medida la irregular con-
ducta del Aliuco estd vinculada a la clase hacendaria de la cual proceden aunque
como un bastardo.

El equilibrio entre individuo y clase social puede sin embargo, y a pesar de
esos reparos, pesquisarse entre los alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desa-
parece cuando pasamos a la intervenci6n en la novela de las masas corales. En
ellas predomina su calidad de representaciones de amplios conjuntos clasista y se
disminuye hasta desaparecer fa nota individual. Aquf estamos ante fa acci6n di-
recta y franca de una clase social, se reconozca o no a s( misma como tal y por lo
tanto los individuos no alcanzan nunca suficiente autonomfa: como en el ejem-
plo mejor, el de dofla Felipa entre las chicheras, encontraremos una tipificaci6n
mhs que un carkcter El concepto clasita con que se trabaja se hace por lo tanto
evidente.

14. Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa, 1965. Lima, Casa de la Cul-
tura del Perui, 1969.
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Ademas, a este subyacente canamazo clasista, debe agregarse otro, tambien
de tipo general, interpretativo de Ia variedad regional peruana. Arguedas no s6lo
hereda una teor'a de las clases sociales sino tambi6n una teori'a geocultural del
pais, con lo cual la coordenada vertical que permite colocar a las clases, super-
puestas, seg6n su estratificacion en Ia piramide de Ia sociedad, se complementa
con otra, horizontal, que las redistribuye segun el mayor o menor grado de mo-
dernizacion que a su vez se equipara a las regiones (costa, sierra, selva) en que
esta dividido el Peru'. La cogitaci6n de Ernesto (X, 133) acerca de Ia extrania si-
tuacion cultural del indio Prudencio, amigo de Palacitos, quien aparece como cia-
rinetista en una orquesta militar, apunta a las alteraciones inesperadas que el cru-
ce de ambas coordenadas, social y geocultural, puede deparar. Entre los persona-
jes es et caso de Gerardo, el costenio, de quien se hace amigo Antero, abandonan-
do la amistad con Ernesto y a quien este, sin embargo, no puede percibir sino a
trav6s de una conflictiva confusi6n de sentimientos, que es la misma que se regis-
tra en Romero, oscilando ambos entre una retracci6n de origen clasista y una
aproximacion admirativa por su comportamiento franco y nada acomplejado.

- El sistema de rermisi6n de entes individuales a entes sociales proporciona la
armaz6n sociol6gica de la cual parte Arguedas, aunque, como vimos, no se mane-
ja con un c6digo rigido, admite modificaciones entre diversas distribuciones y no
se aplica, flagrantemente, en el caso del protagonista, Ernesto, quien funciona
como excepcionalidad respecto a sus or(genes de ciase. Si ia "armaz6n sociologi-
ca" perceptible tras los mitos indfgenas apuntaba a relaciones personales e inter-
pretaba antropomorficamente las fuerzas superi6res, dotandolas de una total y
caprichosa libertad para conceder amparo o negarlo, si ia "armazon sociologica"
perceptible entre los alumnos del Colegio en su tarea de mitizaci6n reconoc(a Ia
presencia de fuerzas naturales que a veces se personificaban pero que, sobre todo
en el escenario social, se diluian entre numerosos y lejanos seres, Ia que podemos
reconocer en Arguedas es nitidamente la estructura de las clases sociales con una
fuerza que deriva de su violento apropiamiento de las capacidades productivas y
conduce directamente a la lucha de clases en que solo la asociaci6n disciplinada
de los miembros de los estratos inferiores puede darles acceso a un futuro triunfo.

Es este el origen de la violencia que domina el panorama de la novela. Ella
nace de Ia dominaci6n de una clase sobre otras clases, de su explotaci6n sistem6-
tica y es ella Ia que concita la rebelion de los sometidos apelando a Ia fuerza que
les proporciona el numero. De conformidad con el sistema reiterativo que presi-
de Ia composicion de la novela y que regista los sucesivos acercamientos a un
nucleo significativo, perfeccionando vez tras vez su-cabal alcance, Ia obra cons-
truye dos lineas paralelas en cada una de las cuales acumula sucesivos levanta-
mientos de los sometidos contra los dominantes: en la linea que corresponde a Ia
peripecia dentro del Colegio, son las insurrecciones de los menores contra "los
malditos", o sea los mayores abusivos, que no so culminaran con fa derrota de
estos sino tambi6n con el reconocimiento de su perversidad y extravfo que se
revela en sus miserables destinos; en la lfnea de las peripecias en la regi6n de
Abanicay, es Ia rebelion de las chicheras seguida por la de los coionos atacados
por la peste, las cuales sin embargo no alcanzan el triunfo pero s( lo profetizan
en el futuro, de conformidad con el utopismo que Arguedas recoge de su concep-
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cion socialista. Puede decirse que es invertido aqu(' el signo del magisterio cum-
plido por Luis Valc6rcel en la cultura peruana: a fa restauraci6n de la edad de
oro india en el pasado, se sustituye Ia expectativa de su realizaci6n-hist6rica en el
futuro. El modo en que Arguedas ley6 las versiones del mito de lnkarr( que co-
nociera en estos ainos puede recuperarse en su asunci6n del utopismo socialista.

Las dos lfneas se tienden paraletamente y, en la conciencia de Ernesto, son
animadas por una erizada ansia revanchista. El adolescente capaz de testimoniar
el mas estremecido amor por las criaturas desvalidas, es ei mismo cuyo corazon
rebosa un odio .implacable contra los que eiercen fa represi6n y fa crueldad. No le
alcanza con su desaparici6n, pide tambidn su padecimiento, como se percibe en
sus imaginaciones acerca del destino del Lleras. La paste que ataca a los colonos
adquiere et simbolismo de un Poder contra el cual luchan los desheredacos, del
mismo modo que Ernesto y los menores han luchado contra el poder de "los
malditos". La btltima frase de fa novela equipara a la peste y al Lleras como los
vencidos, los que serian Ilevados por el rfo al pais de los muertos, estableciendo
asi fa convergencia de ambas vfas de fa lucha y ia insurrecci6n.

En cada una de ellas quedan sueltos elementos dispares: en la social, son los
colonos; en ia privada de los estudiantes del colegio, Ernesto. Con fervor acepta-
ra este uiltimo el anuncio del Director de que debera trasladarse a fa hacienda de
su tio, el Viejo, cuando se entera de que tiene bajo su poder centenares de colo-
nos. El utopismo que ha ido articulando los diversos episodios de fa novela en sus
ultimos capitulos, vuelve a funcionar aqu( religando las dos Ineas separadas: Er-
nesto ira ahora a ocupar el puesto de animador de la rebeld(a ante los Co3onos y,
por lo tanto, irA a entablar un combate que casi parece cosmico, con et Viejo,
con el Poder que sojuzga, tortura y mata. Como el Eugenio de Rastignac enfren-
tado al poder que toda Ia ciudad de Pari's simboliza, al cual quiere conquistar,
Ernesto parece decirse: iM aintenant, a nous deuxi Es tambidn el combate de Da-
vid y Goliat que estableci6 el modelo de un cambio sustancial de los poderes en
el mundo.

Una fiebre ut6pica recorre la agitacion del u'timo cap(tulo. Es el momento
en que el narrador de fa novela parece ser arrastrado por el vertigo del personaje.
La temperatura emocional del relato testimonia bien fa pa-ticipacion del narra-
dor (V tras 61 de Argiedas) en una arrebatadora imagen mftica; es Ia pre-vision
fulgurante de un combate en que fa Historia, como extenso repositorio de injus-
ticia y sufrimiento, resulta vencida por la instauraci6n de un Mito radiante que
instaura el orden, la arnonfa, la justicia y Ia verdad. A partir de una teoria social
manejada por un pensamiento mitizador, el hemisferio oscuro de lo no conocido,
que es tanto e. Poder como su Futuro, ha revelado Ia soluci6n adecuada, se ha
rendido a la energ(a vital y mhgica que confonna la fe de los rebeldes.
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