LOS RIOS PROFUNDOS DEL MITO Y DE LA HISTORIA*

Angel Rama

1. El contrapunto de los narradores

Si bien hemos afirmado la impregnacion operética, de Opera humilde y po-
pular, que caracteriza a Los rios profundos, no.por eso dejamos de reconocer lo
obvio, que ella pertenece basicamente al género narrativo. Es, por lo tanto, una
opera narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narradores.

El autor ha apeladc a dos narradores que, a modo de trujamanes situados a
ambos lados del escenario imaginario en que discurre la accion, se encargan de
relatarla. Dos narradores y no uno como ha sefialado insistentemente la critica,
extraviada por la aparencial homogeneidad de !a funcion elocutiva del narrador,
Efectivamente es faci! confundir estos dos narradores porque sus perfiles no es-
tan delimitados explicitamente, sus entradas no son anunciadas por ninguna refe-
rencia metalingliistica y su especial autonomia sblo puede detectarse por modifi-
caciones en el manejo de la lengua y en el punto de vista narrativo que se utili-
za.

Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hombre aduito que evoca
una nifiez de la cual esta separado por un largo lapso de no menos de treinta afios.
Como en el cldsico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distinguirse
este Narrador Principal del nifio Ernesto protagonista de los sucesos de la obra:
éste Gltimo esté en ei centro del escenario y no es sino un personaje, obviamente
protagdnico, a quien le estén sucediendo hechos que estén fuera de toda capaci-
dad de previsién y dominio, no sélo por ia condicién oscura e imprevisible que el
futuro osterita para todo ser humano sino ademés porque su reducida edad y su

* El texto que se publica a continuacion es la 2da. parte del estudio presentado por el
profesor Angel Rama en el Seminario en Homenaje a José Maria Arguedas organizado
por la Universidad de Austin.
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escaso poder hacen de él un testigo privilegiado pero no un agente que dirige los
hechos. EI Narrador Principal, que estd supuesto ser Ernesto llegado a la edad
aaulta, es alguien que rememora, rescatando del pasado una serie de acciones cu-
yo encadenamiento y solucion tiene obligadamente fue conocer dado el puesto
que ocupa en el decurso temporal. El cuenta desde fuera de las acciones que de-
sarrolla la peripecia, con una perspectiva que si bien privilegia la visidn del perso-
naje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio margen de autornomia, de
las visiones de los restantes personajes, debiendo por lo ianto dejarnos percibir la
fundamentacién de esas visiones, cosa que hace manejando un no explfcito en-
cuadre socioldgico segln el cual ios comportamientos independientes de los per-
sonajes quedan situados dentro de coordenadas clasistas o culturales.

Este Narrador Principal utiliza las formas verbales prototipicas de la narra-
cién, pues maneja los tiempos pasados del indicativo. En algunas ocasiones se
desliza al uso del pretérito imperfecto, pero en la mayoria abrumadora de los ca-
sos se le ve apegado al pretérito indefinido que ie asegura la méxima distancia
respecto a los sucesos gue rememora, con la constancia de la conclusion definiti-
va de esos sucesos que el tiempo verbal que utiliza le asegura, Pero tanto si mane-
ja el imperfecto como el pasado simple, trabaja, en la clasificacion de William
Bull(1), sobre el “retrospective point”, prefiriendo su vector cero, e} "‘retro-per-
fect” del pretérito simple. El rige las narraciones de los hechos y circunda los di3-
logos —donde se repone el presente histérico de los sucesos— a través de las
acotaciones, usando mayoritariamente en el primer caso la convencional tercera
persona y en el segundo tanto ella como la primera persona (“dijo”, “me dije”,
“le dije’’).

Enfrente de él hay sin embargo otro Narrador, que puede distinguirse por
una nota académica y una cultura amplia, pues abarca toda la del Narrador Prin-
cipal pero se extiende mas alld de sus I{mites merced a un conocimiento sistema-
tico de la realidad peruana. Cumpie una funcién més restringida pues interviene
menos en el relato, perc es una funcion de tipo cognoscitivo ya que a él le caben
las informaciones generales destinadas a completar y mejorar la comprensién del
lector respecto a los sucesos de la novela. Mientras que ei Narrador Principal es
un doble de Ernesto con la distancia y ¢i enriquecimiento dado por el tiempo
transcurrido, que se restringe a la orbita de 1a historia, el segundo tiene un pertre-
chamiento intelectuai mas vasto y asume una notoria actitud educativa. Como ya
dijimos, nc es anunciada su presencia: interviens repentinamente en el relato,
casi sacdndole la palabra de la boca al Narrador Principal, cuando considera indis-
pensable aportar datos no conocidos por los lectores oyentes, De ah{ que astos
aparczcan presupuestos en sus intervenciones de un modo que no es parceptible
en el relato del Narrador Principal, quien simplemente construye un universo au-
tbnomo, sin un destinatario evidente,

El ingreso de este segundo narrador que por sus intervenciones se nos define
como un etribloge experto, esta sefialado en el nivel lingiifstico por una altera-

1. William E. Bull: Time, Tense and the Verbs. A Study in Theoretical and Applied
Linguistics, with Particular Attention to Spanish. Berkeley, 1960.
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cion de ias tesituras temporales. En oposicion al Narrador Principal, él utiliza
preferentemente los tiempos verbales de presente, de tal modo que se adscribe a
otro eje de grientacidn temporal, el “‘point present”. Si bien ambos narradores
parten, obligada y fatalmente, del ‘yo-aqui-ahora’ y si bien ambos ““dicen’’ maés
que ‘‘escriben’’ sus intervenciones, hay entre ellos flagrantes diferencias: 1, el pri-
me.o se instala sobre un punto (nico situado en el pasado para contar algo que
en ese punto sucedié pero que ha quedado abolido por el tiempo transcurrido
posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a un aspecto de lo real mu-
cho menos determinado por las variaciones temporales, el cual por lo tanto pue-
d2 percibir como una constante y por lo mismo puede reencontrar, sin apreciable
diferencia, en el presente; 2, el primero, como ya anotamos, no presupone forzo-
samente un lector, beneficidndose de esa aparente neutralidad de la tercera per-
sona del pretérito, mientras que el segundo, por la nota didascélica de sus inter-
venciones, ejerce una presién informativa que postula la existencia de un iector
concreto al que va dirigido el mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalmente di-
ferentes, pues mientras la del primero es narrativa, la del segunc's es fuertemente
discursiva, como extraida de una clase, al punto que la eliminacién de todas estas
intervenciones no afectaria en nada la hilacion argumental del relato, aunque si
la comprension profunda de miltiples términos y situaciones.

El autor ha combinado de distinta manera la participacion de sus cos narra-
dores. En varias ocasiones los ha separado nitidamente, apelando a la division
mediante espacios blancos que también utiliz6 para independizar entre si las es-
cenas de la novela. En el capitulo Ii el segundo fragmento corresponde a este Na-
rrador Secundario, a quien quizas convendria llamar Etnélogo, quien con entera
independencia de la accion procede a explicar el comportamiento de las aves en
los puebios serranos, utilizando todos los verbos en presente:

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares
ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen
en la orilla de las aguas. Y segln el tiempo, su vuelo es distinto. . .etc.
(1, 20)

En el capitulo 1V, como en el capftulo VI, se concede al Narrador Secunda-
rio el primer fragmente, introductorio:

Los hacendados de los pueblos pequefios contribuyen con grandes vasi-
jas de chicha y pailas de picantes para faenas comunales. En las fiestas sa-
fen a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en coro y a bailar. Cami-
nan de diario con. . .(IV, 31j

Y en cuanto al famoso texto sobre el ‘‘zumbayilu’’ que abre el capitulo VI,
antes de aparecer en la novela, ya habia sido pubiicado como articulo etnolégico
diez afios atréds(2).

2, ‘“‘Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”, en La Prensa, Buenos Ai-
res, 6 de junio de 1948,
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En otras ocasiones el Etnblogo interviene abruptamente como dentro de un
paréntesis y la accién narrada es retomada como si no hubiera habido interrup-
cién, pero frecuentemente esa abrupta insercidon ha proporcionado la necesaria
informacion para la mejor valoracién de los sucesos. Dos ejemplos:

1. NP EI sol caldeaba el patio. Desde ia sombra de la béveda y del co-
rredor mirdbamos arder el empedrado.

NS El sol infunde silencio cuando cae, al mediodia, al fondo de es-
tos abismos de piedra y de arbustos. No hay &rboles inmensos.

NP Varios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a otro.
Mis ojos se prendieron del vuelo lento. . .(IX, 114)

2. NP Cantaban, como ensefiadas las calandrias, en las moreras.
NS Ellas suelen posarse en las ramas altas.

NP Cantaban, también balancedndose, en la cima de los pocos sau-
ces que se alternan con las moras.

NS Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico fuer-
te; huye a lo alto de los arboles. En la cima de los m&s oscuros...
(etc. etc.)

NP Mientras oia su canto que, es seguramente, la materia de que es-
toy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para lanzar-
me entre los hombres, vimos aparecer. . .(1X, 119-20)

Linglisticamente, la distribucion de ia materia novelesca entre los dos na-
rradores, se ajusta a los dos sistemas de tiempos definidos por Emile Benveniste
(3) vy que él ha denominado ‘‘historia’’ y ‘‘discurso’’, adscribiendo al primero el
aoristo, el imperfecto, el condicional, el pluscuamperfecto y el prospectivo y al
segundo el presente, el futuro, el pasado compuesto, aunque también el imper-
fecto y al pluscuamperfecto. Pese a algunas variantes, es también la distribucion
de tiempos en dos grupos que ha propuesto Harald Weinrich(4), estableciendo
que el primero, donde se re(inen el presente, el pasado compuesto y el futuro,
corresponden al ‘‘mundo comentado”’, en tanto que el segundo, que abarca el pa-
sado simple, el imperfecto y el pluscuamperfecto, corresponden al “mundo na-
rrado’’. Es una distribucion de tiempos verbales que basamenta dos diferentes’
modos de comunicacion lingiistica, muy bien definidos por la formula de Ben-
veniste —historia y discurso— pero que no implican necesariamente que al pasar-
se de una a otra en una misma obra, debamos reconocer un cambio de ‘‘narrado-

3. Emile Benveniste "Le reiations de temps dans le verse francais'' en Bulletin de la
Société Linguistique de Paris, 54 {1959).

4. Estructura y funcién de los tiempos en el lenyuzje, Madrid, Gredos, 1974.
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res’’. Hay, si, dos registros linglisticos diferentes, en una primera y objetiva com-
probacion. Visto el uso de espacios blancos dentro de los cuales a veces circuns-
cribe el autor los "‘discursos’’, deducimos que era consciente de la distinta natu-
raleza y funcion que dentro de su novela desempeiiaban Historia y Discurso. AGn
puede agregarse que con frecuencia la aparicion del Discurso, apoyado mayorita-
riamente sobre tiempos verbales de presente, acarrea una modificacion del trata-
miento verbal de la Historia. Esta discurre, tanto en la narracién como en las aco-
taciones del didlogo, sobre las formas del pasado simple, pero en la inminencia
dei Discurso se inflexiona hacia el uso del imperfecto, generando as{ una suerte
de gradacion, —vi, veia, veo— que no responde a normas de concordancia, sino a
desplazamientos progresivos entre las formas literarias prototfpicas de la Historia
y las del Discurso.

En una segunda comprobacion, creemos que los dos sistemas linglisticos re-
feridos encajan en dos situaciones narrativas paralelas de la novela, que nos per-
miten restaurar el concepto de dos narradores alternos, aunque con conciencia
de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con més espontaneidad que célcu-
lo, permitiendo a veces borrosos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de la
novela un nifio llamado Ernesto, y no José Maria, el narrador principal debe obli-
gadamente ser un Ernesto llegado a la edad adulta, quien evoca algunos episodios
de su pasado. Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya manejado para
el personaje percepciones propias y construido su historia con muchos materiales
autobiograficos, nada resta a que evidentemente eludi6 la autobiografia y se pro-
puso crear un personaje autdnomo a quien denomind (siempre me he preguntado
por qué) Ernesto. La ficta independencia del personaje Ernesto respecto al autor,
repercute en el narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costumbres,
educacion, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se dice nunca del Ernesto
adulto que narra y que por este mismo silencio y oquedad en que se le figura, es,
austera y Unicamente, El Narrador, un personaje ficticio e incalificado que in-
venta Arguedas para cumplir las funciones de narrar. Esté distanciado temporal-
mente del protagonista y a la vez esta consustanciado espiritualmente con éi, to-
davia. Es simplemente Ernesto adulto y aln su (nica funcién definitoria, la ca-
pacidad de narrar, esta prevista en el nifio a quien en el colegio se le pide que es-
criba las cartitas amorosas y se le considera algo ‘poeta’’.

Nada de lo poquisimo que podemos saber de este Ernesto adulto, acredita
que a él se deban los Discursos y tampoco existe en el texto una referencia expli-
cita que lo confirme. Las intervenciones del Narrador Secundario no aparecen so-
metidas a las mismas obligaciones de la ficcion narrativa ni establecen la forzosa
continuidad que hay entre el protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asu-
men por regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuertemente al
enfoque personal del Narrador Principal. Discurren como fuentes objetivas de in-
formacién sobre la realidad etnologica peruana, a veces con una sutil impregna-
cién poética. Semejan las intervenciones de un profesor o de un ensayista, buen
conocedor de todo el material narrado pero ademas capaz de interpretaciones,
generalizaciones y articulaciones que parecen fuera de la Orbita del Narrador
Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a textos ensayisticos
que han sido escritos por José Maria Arguedas o parafrasea algunas de sus investi-
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gaciones etnolbgicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es este
Narrador Secundario, que estd a cargo de los Discursos, el més reconocidamente
cercano a José Marfa Arguedas. A pesar de la objetividad de sus exposiciones, a
veces es capaz de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo del capf
tulo VI, y entonces establece el punto de unién con el Narrador Principal:

NP. Empecé a darme 4nimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a la
gran montafia, de la misma manera como los indios de M| ALDEA
se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los toros bra-
vos, enjalmados de condores.

NS. El K'arwarasu es el Apu, el Dios regional de Ml ALDEA nativa. 7ie-
ne tres cumbres nevadas que se fevantan sobre una cadena de mon-
tafias de roca negra. Le rodean varios lagos en que viven las garzas
de plumaje rosado. El cernicalo es el simbolo del K’arwarasu. Los
indios dicen que en los dfas de Cuaresma salen como un ave de fue-
go, desde la cima més alta, y da caza a los condores, que les rompe
el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, relampa-
gueando sobre los sembrados, por las estancias de ganado, y luego
se hunde en la nieve. Los indics invocan al K’arwarasu Gnicamente
en los grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el temor a la
muerte desaparece.

NP. Yo sa/i de la capilla sin poder contener ya mi enardecimiento. In-
mediatamente después que el Padre Director y los otros frailes
subieron al segundo piso, me acerqué a Rondinel y le di un punta-
pié suave, a manera de anuncio. (V}, 65).

La independencia lingiiistica y literaria de ambos narradores, converge en
un punto unificante, “‘mi aldea’’, donde, si no uno, son al menos, parientes.

El significado que encuentro en el empleo de estos dos narradores, es similar
y parelelo al que he observado en el uso de la cancién dentro de la novela, en
cuanto la cancidn es disociable entre una musica que conserva integra la tradi-
cién con su aire de eternidad y una letra que es capaz de traducir las circunstan-
cias del momento original en que se produce. Tanto la funcién narrativa como la
funcibn del canto, aparecen como capaces de integrar dos cauces escindibles. Son
artificios que establecen la juntura de dos vfas separadas y alin antitéticas: por
un lado el componente histdrico (a saber, el accidente Gnico, original, en que se
ejerce la libertad creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse igual
una vez que ha concluido) y el componente mftico {en el sentido con que lo de-
fine Mircea Eliade, en tanto remoto pasado situado en la esfera de los origenes,
que se reactualiza constantemente sin que se produzca en él ninguna modifica-
cibn apreciable, apareciendo como un ersatz cultural de la eternidad).

Estas vias de la Historia y del Mito corresponden, al nivel de los narradores,
a la Historia y al Discurso que ejercen, alternativamente, el Ernesto adulto y José
Marfa Arguedas etn6logo. Mientras el primero cuenta una serie de episodios que
ocurrieron una vez en el tiempo preciso del pretérito simple y no volverén a repe-
tirse, el segundo se consagra preferentemente al discurso sobre las aves, las mon-
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tafas, los significados de la lengua quechua, la musica de los instrumentos popu-
lares, las celebraciones religiosas, todos esos elementos fijos a los cuales dedicd
tantos escritos antropolégicos, registrando gustosamente en ellos la permanencia
més que el cambio. Son estos propésitos diferenciales los que exigieron el uso de
tiempos verbales especificos que los identificaran: la historia, el “mundo narra-
do”, corresponde a los tiempos pasados; el mito, que es raigalmente un “mundo
contemplado”’, corresponde al presente eterno (como al pasado compuesto o al
futuro) que consolida su pervivencia inalterable.

Ambos narradores atienden, en la novela, campos especificos: uno narra to-
do lo que no puede ser resuelto directamente por el didlogo y el canto; el otro
explica todo lo que considera necesario para comprender el relato que hace su
compafiero y a él pueden ser atribuidas las traducciones de la mayorfa de los tex-
tos en lengua quechua. Sin embargo, ninguno de ellos se introduce en la accion
propiamente dicha, a la que se le reconoce independencia. Ella es el campo pro-
pio del personaje Ernesto nifio.

2. Lalinea de sombra.

‘Yo tenfa catorce afios” dice. No es un nifio, es ya un adolescente. Exacta-
mente es un imptiber que estd ingresando a la pubertad, situado sobre una fronte-
ra tan afilada como una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemente
a un segundo nacimiento. Es el momento de la metamorfosis en que, segin la
clasificacion de uso en el Colegio, se pasa de menor a mayor, la.cual se produce
mediante el ejercicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescente revis-
te la toga viril e ingresa al mundo de los hombres. Ernesto estd en ese punto, ate-
rrado, balancedndose inseguro entre el paso decisivo hacia adelante y la retrac-
cion hacia su anterior mundo conocido. Comparte la misma sabidurfa ins6lita
gue puede encontrarse en las jovenes imptberes de las narraciones de Juan Carlos
Onetti, aunque careciendo de la paz y seguridad, de la confianza e implantacién
firme en la vida que las caracteriza. Al contrario, él existe en el vértigo, en la de-
sesperacidn, en el horror. Tanto en el caso de Arguedas, como en el de Onetti,
parece evidente la filiacidn dostoiewskiana de esta problemé4tica, aunque ella re-
sultd suficientemente expandida en la novela europea del XX, de Conrad a Joy-
ce, como para admitir nutridos puntos de irradiacion: Le grand Meaulnes fue
uno de los més difundidos.

La demasiado sabida procedencia autobiogrifica de los episodios de Los rfos
profundos, ha distrafdo a lectores y criticos sobre el manejo a que Arguedas so-
mete esos materiales —tal como cualquier otro novelista— poniéndolos al servicio
de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar particulares y res-
trictos sucesos de un perfodo de la vida, sino de organizarlos para que sirvan a un
designio narrativo y por lo tanto concurran al establecimiento de una significa-
cién.

Elegir a un personaje de frontera, que oscila entre dos hemisferios y que es
consciente de la violencia del trénsito, implica una voluntariedad del autor y res-
ponde a su subrepticia concepcion (heredada de los regionalistas y del movimien-
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to ideolégico indigenista) de que existe un vinculo entre individuo y sociedad,
que al primero puede caberle una funcién representativa de un conglomerado
mucho més amplio, que en &l puede darse concentradamente un panorama socio-
légico. Para esta concepcion, hombre y mundo no son simples antitesis al estilo
roméntico, sino vasos comunicantes: en el individuo vemos reproducida, a un ni-
vel existencial rico, la conflictualidad social. Biografia y Sociografia se manejan
equilibradamente, amplidndose en la segunda la problemdtica de la primera. Da-
da esta perspectiva sociolbgica, los sucesivos ecnmarcamientos de la novela pue-
den verse como progresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por el
personaje protagonico; sus mismas tensiones se reproducen, aunque distribuidas
entre diversos personajes, en el marco del Colegio; y estas vuelven a ampliarse y a
redistribuirse entre fuerzas sociales —en vez de meros personajes— en el pueblo
de Abancay; por Ultimo, como un aura borrosa, puede preverse que el pueblo de
Abancay es también el modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad
peruana. Esta concepcion estd incrustada en el pensamiento de Arguedas desde
Yawar Fiesta y alcanzard su expansidn plena en Todas /as sangres,; dentro de tal
proceso de ajuste de una misma concepcién de la novela, Los rios profundos re-
presentan un punto intermedio y equilibrado donde Biografia y Sociografia jue-
gan a partes iguales,

El personaje de frontera, desgarrado entre dos hemisferios, es la sociedad
misma que se sostiene sobre un precario equilibrio que se asegura con una despia-
dada violencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la infancia y la pu-
bertad; a nivel social una ingente parte de los hombres, fundamentalimente los
indios colonos de las haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por
los mestizos y mistis que ocupan el puesto dominante, tal como lo percibe Ernes-
to: “En los pueblos donde he vivido con mi padre, los indios no son erk‘es. Aqui
parecen que no los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como
criaturas” (1X, 117).

Arguedas ha contado en algunos reportajes y a través de los cuentos de Amor
mundo su propio y conflictivo trato con la sexualidad que correctamente la cri-
tica ha visto desde la perspectiva de una obliterada educacién conservadora cat6-
lica(5) pero también ha reconocido(6) que en algunos cuentos (“’El ayla’’) supo
ofrecer una visién libre y gozosa del sexo. Creo que esto Gltimo puede rastrearse
también, menos explicitamente, en Los rios profundos, en la distinta combina-
cién en que aparecen sexo y violencia.

La frontera que Ernesto debe traspasar es la del sexo, pero no es éste una en-
tidad neutral, ausente de connotacién cultural. Para Ernesto, como para los de-
més alumnos del Colegio, el sexo es la violencia y el desprecio, una fuerza incon-
tenible que se jnserta dentro de una desp6tica concepcién machista de la vida y
se resuelve en una rigida dicotomfa: por un lado el ejercicio corporal que queda

5. Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos
Aiires, Losada, 1973.

6. Mario Vargas Llosa, ‘‘José Maria Arguedas entre sapos y halcones’” en Los rios
profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
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simbolizado por los acoplamientos con la opa y por el otro la idealizacion espiri-
tualizada representada por las sefioritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos ver-
tientes se trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de dueifio, el
cual traslada a las relaciones personales amorosas el sistema de dominio que rige
a la sociedad. Sexo, violencia y propiedad, son una y la misma cosa en los valores
culturales de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la mayoria de los in-
ternos, aunque los comportamientos de cada uno de los integrantes varien por
razones no sblo individuales sino sociales.

Hay un eje divisorio que permite clasificar a los estudiantes del Colegio de
Abancay en mayores y menores, haciendo dos grupos con distintos comporta-
mientos. El Director lo reconoce (‘‘Ademas, este es chico. Ustedes son casi jove-
nes’’; X1, 160) pero lo experimentan todos en relacidn a esa frontera que da ac-
ceso al hemisferio adulto, que es el trato con la mujer, ya sexual ya sentimental,
El “Peluca” le ofrece a Ernesto la opa: Yo ahora te la darfa, seguro, garantiza-
do. Aprende ya a ser hombre’’ {X, 149). Es el ingreso a ia sexualidad el que ase-
gura preferentemente la calidad de adulto. Dentro de este hemisferio se encuen-
tran, desde el comienzo, en el Colegio, varios personajes —el Lleras, el Afiuco, el
Peluca— que son definidos como ‘‘los malditos’’ porque en ellos se da asociado el
uso de una sexualidad torpe, con la opa, junto con una constante brutalidad des-
pdtica en el trato de los menores. También pertenecen al hemisferio de los mayo-
res otros alumnos, representados por Valle, quienes ejercen una relacion senti-
mental con las “‘sefioritas’’ de Abancay que no se postula obligadamente como
sexual y concomitantemente el desdén por los menores. Si los primeros son vistos
como ‘brutales’”’, los segundos son vistos como “‘falsos’ por parte de Ernesto:
“Gesticulaba, movia las manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las
adelantaba hacia la cara de las nifias y aun su boca la adelantaba; debian sentirle
su humano aliento’’ (X, 148).

También son variados los grupos de integrantes del hemisferio de los meno-
res, aunque ya no definidos por la relacién con la mujer. Todos estos coinciden,
sin embargo, en una expectativa sexual, mas o menos confesa. El Ernesto de los
fervorosos dictamenes morales, vive tentado por el cuerpo de la opa que llegd a
ver desnudo: “iCémo temblaba yo en esas horas en que noche ella caia al patio
interior, y los cielos y la tierra no podian devorarme a pesar-de mis ruegos!”’ (X,
151) Y su relacidn distante y anfmica con ella, estd tefiida de oscuro erotismo
asi como de afan de apropiaci®n, que logra gracias a la muerte de ella, trasladdn-
dola entonces a una figura espiritualizada, como las nifias de Abancay.

Por lo tanto, si la frontera que da acceso a la hombria, es la presencia de la
mujer, el nuevo territorio se ofrece en una versién dicotémica nitida que podria-
mos definir como sexualidad y sentimentalidad, trabajando separadamente, no
s6lo segin los casos individuales, sino también segin los estratos sociales a que
pertenecen los alumnos, como se ve en la diferencia entre “malditos” y “‘falsos”
que anotamos. En esta serie de divisiones y subdivisiones vemos el manejo de los
valores culturales de una sociedad pero también, conjuntamente, el caracteristico
modo de Arguedas de trabajar sobre diferencias y oposiciones, lo cual le lleva a
procurar ejemplos probatorios.
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En la novela, Ernesto no atraviesa la linea de sombra, pero lo hace unc de
sus compaiieros del hemisferio, el mayor de los menores y su amigo, Antero. El
se incorpora a los mayores y pasa a contemplar a su antiguo compafiero como
una ‘‘guagua’’, haciendo amistad con el fornido, franco y sano Gerardo. Esta
transformacidn se ejecuta simultdneamente sobre los dos registros anotados —sexo
y violencia— que de este modo quedan estrechamente vinculados como formas
de acceso a la hombrfa, La mujer pasa a ser vista como un objeto de cacerfa al
que progresivamente se domina: “Gerardo ya tumbé una, en el Marifio. La hizo
orar, el bandido. La probd’” (X1, 157). Los estratos inferiores de indios son per-
cibidos con mirada de amo capaz de reprimirlos por la fuerza: Yo, hermano, si
los indios se levantaran, los irfa matando, facil’’ (1X, 118). Ambos registros estdn
estrechamente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa Antero para
explicarse ante Ernesto: “Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Ti no puedes
entender, porque no eres duefio” {IX, 118). La trfada de sexo, violencia y pro-
piedad es asi asumida plenamente al entrar al hemisferio adulto.

Es esta una concepcidn cultural del sexo y obviamente no la Gnica. Ernesto
se rehusa a aceptarla, a pesar de que el deseo lo alebresta. Recae entonces en la
otra via de la dicotomfa,’ la espiritualizacién de modelos no nativos (rubias de
ojos azules) que no es sino la contrapartida de la brutalidad sexual —y que por o
tanto la contiene como su reverso fatal— y en el manejo del eje vertical de origen
religioso (sobre todo catélico) que remite, por separado, la pureza alo alto y la
materialidad a lo bajo.

Pero existe otra concepcién del sexo y la vida, semejante a la que Arguedas
mostré en ‘’El ayla”, aunque nc ha sido suficientemente explicitada en la novela.
Son las relaciones libres de las chicheras con los parroquianos, impregriadas de
alta y sabrosa temperatura sensual y al tiempo de una alegria descontractada. En
la escena tercera del capftulo X, que rota en torrio al papacha Oblitas y es de los
més felices cuadros populares de la novela, se ofrece la silueta de una de las mo-
zas que atiende el negocio de dofia Felipa, en su ausencia: todos los datos concu-
rren a mostrar una excitacion sensual de Ernesto ante los atractivos corporales
de Ia muchacha, con algunas repentinas timideces, pero sin ninguna sensacién de
pacado o de repugnancia, “--iCaray, guapo!~ dijo la moza. Tenfa la cara sucia;
sus pechos aitos y redondos se mostraban con jabilo bajo su monillo rosado”.
"*Sus lindas caderas se movian a compds; sus piernas desnudas y sus pies descal-
20s se mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente”. El arpista observa su entu-
siasmo y lo aprueha socarronamente y luego el Cabo dirige a la moza ““una frase
sensual, grosera” que sin embaryn da lugar a una jocunda escena er: que ‘reimos
wdos”. Las dos vfas separadas (sexo y sentimiento) que atorrnentan el ingreso al
hemisferio adulto de los alumnos del Colegio, aqui se dan entreveradas, sumadas
a la chicha y al baile y, sobre todo, establecidas en uria relacién de hombre y mu-
jer donde nc parece haber dominacién, apropiacidn, sinc libre consentimiento
de las partes: las chicheras aceptan o niegan los requerimientos de que son objeto y
en un pintoresco fragmento, en que se desliza una confesién atribuible al Narra-
dor Secundario, se afirma esta independencia femenina que hace llorar a més de
un hombre:
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Varias mestizas atendian al piblico. Llevaban rebozos de Castilla con ri
bestes de seda, sombreros de paja blanqueados y cintas anchas de colo-
res vivos. Los indios y cholos las miraban con igual libertad. Y la fama
de las chicherias se fundaba muchas veces en la hermosura de las mesti-
zas que servian, en su alegria y condescendencia. Pero sé que la lucha
por ellas era larga y penosa. No se podia bailar con ellas facilmente; sus
patronas las vigilaban e instruian con su larga y mafiosa experiencia. Y
muchos forasteros lloraban en las abras de los caminos, porque perdie-
ron su tiempo inGtilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantan-
do hasta el amanecer. {V, 36).

Aunque hubiera sido més destacada esta solucion alternativa, no hay duda
de que el mundo de los adultos se define en esta novela como en las de Onetti: es
una degradacion, que cabe en una sola palabra, el poder. El poder con el cual
oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los débiles, a los negros,
a los rebeldes, haciendo de todos ellos criaturas sometidas, Tal conglomerado su-
pera con mucho el escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela,
y expiica no slo la retraccién de Ernesto, sino también su opcidén, que repite el
verso rartiano: “Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar’”, En Ar-
guedas, como en Marti, conserva viva una llama cristiana, mucho mas poderosa
que las otras animaciones politicas o sociales de la época.

Desde el momento que ese afdn de compartir no consigue fundamentos ob-
jetivos debido a la debilidad e infantilismo del personaje, se instaura el desajuste
entre deseo y ascién que rige su comportamiento desequilibrado. No dirige ni
ejecuta ninguna accion de peso, limitdndose a refractarlas y a otorgarles enton-
ces un sentico. Su papel no puede definirse como pasivo, ya que es una concien-
cia en vilo que participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero su
accién no modifica los sucesos reales en un dpice. Esto vuelve a establecer una es-
cisidn a todo lo largo de la novela: en el fondo de ella discurren numerosos epi-
sodios, algunos parcialmente encadenados como el moiin de las chicheras que
acarrea la entrada dei ejército, otros deshilvanados como los correspondientes a
los diverscs personajes del Colegio o los correspondientes a una imprevisible y re-
pentina peste; en el primer plano, separadamente, existe en cambio una continui-
dad torrencial y confusa que estd dada por la conciencia del personaje Ernesto y
por su funcion testimonial. A ella corresponde vincular entre si sucesos con muy
escasa relacién (el Viejo, el padre, Cusco, las chicheras, Abancay, los colonos) ar-
ticuldndolos para que se integren en un discurso subjetivo con sentido. Los com-
ponentes de la peripecia estdn visiblemente desintegrados, se suceden como nu-
tleos independientes con poca hilacién causal: el murc del palacio :de Inca Roca
y la historia de la opa; los cortejos amorosos de las adolescentes y el motin de las
chicheras; el padre de Ernesto y el Hermano Miguel, negro; ei Pachachaca vy ei
zumbayllu, etc. Es un desperdigamiento en que apenas parece intuirse una voca-
ci‘n de muestreo de una totalidad sociai. Este fragmentarismo tiene algo de la ti-
pica narracién episddica popular que se concentra en un ntcleo sin establecer en-
laces causales con otros nlcleos, cercanos o lejanos, procurando alcanzar una ar-
ticulacién de la accion mds general. Es en la conciencia de Ernesto donde son so-
metidos a una tarea interpretativa, a veces racional y otras veces maégica, que per-
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mite que engranen unos con otros como las partes obligadas de una demostra-
cion. Concurren asf a forjar un mensaje.

Es esta la funcidn primordial de Ernesto en la novela y para que pueda ejer-
cerla se le dota de algunos rasgos que en ocasiones parecen impuestos con chi-
rriante voluntariedad. A la violencia exterior correspondera una violencia interior
de distinto signo, porque es amorosa y lirica; a la confusién que siembra el caos
en la realidad social le cabrd compensatoriamente una clarividencia casi alucinada
que por momentos evocars la penetracién de Aliocha en los Karamazov. Desde
sus primeros didlogos con el padre, en el Cusco, hasta sus conversaciones de adul-
to con el Padre Linares en el Colegio, que a éste mismo sorprenden, Ernesto esta-
ré4 dotado de una lucidez que no responde a los mecanismos del razonamiento in-
telectual o a la acumulacién de informaciones, sino a una suerte de penetracion
fulgurante de las cosas. Por momentos habla y actia como un “‘poseido’’. En la
medida en que Arguedas se propone llevar la novela a una culminacién de aque-
larre, acentuando y desmesurando los recursos literarios de tipo realista para que
alcancen una dimensién alucinante, mueve con frenesi al personaje y hace de é|
un desaforado: de hecho es en la conciencia de éste donde conquista esa impos-
tacién expresionista, mucho més que en los sucesos del Gitimo capitulo.

El padre Linares, esa version provinciana del staretz Zosima, observa con in-
quietud la condicion extrafia y enajenada del personaje y la va definiendo: es una
criatura confusa, es un ser que desvaria, es un loco y un vagabundo, es franca-
mente un demente. Puesto sobre una frontera inestable, el personaje alterna su
afectividad y su razén, su erotismo y su idealismo, su rebeldia y su impotencia,
su ternura y su odio. Por ese desequilibrio intimo y por la violencia demencial
que lo mueve cada vez més, adquiere la calidad operdtica adecuada para prota-
gonizar la accién. Estd en el centro de una escena por donde cruzan personajes
secundarios y masas de coristas respondiendo a acciones propias e imprevistas,
nada preparadas, las que se descargan repentinamente. El fragmentarismo de la
peripecia no estd solo en la irresolucién de los nlcleos, sino también en su faita
de antecedentes: las acciones explotan bruscamente, sus transformaciones no son
anunciadas, el humor de los personajes es impredecible, repentinamente se gene-
ran vortices que conmueven la totalidad y sin anuncio son luego aventados.

Este funcionamiento repercute, constructivamente, sobre el personaje, for-
zéndolo a bracear para abarcar el conjunto, pero son los rasgos suyos los que
contaminan la peripecia. Su tensi6n erizada, la desmesura de sus reacciones, la
agitacién y el desconcierto, dan la pauta de la aecnén novelesca, Ante la lluvia de
obuses cayendo sobre las trincheras de la primera guerra mundial, el poeta Gui-
llaume Appollinaire exclamaba: ““Je deviens un opera fabuleux”. Es Ernesto
quien se transforma en una “opera fabulosa” dentro de la gran partitura operati-
ca que es la novela. Es él quien danza, canta, odia, grita, ama, corriendo sin cesar
detras de los personajes y conjuntos para enlazarlos a todos con una interpreta-
cién que es, en definitiva, la interpretacién de si mismo que busca oscuramente.
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3. Los niveles ce las concepciones miticas.

Es evidente la importancia que reviste el pensamiento mitico en Los rios
profundos, cosa que el propio autor ha reconocido, como componente de su pro-
yecto narrativo. Pero también es evidente que para este punto ha habido dema-
siadas respuestas convencionales en los andlisis criticos de que ha sido objeto, so-
bre todo por no respetar los tres niveles diferenciales que pueden reconocerse en
una obra literaria: el correspondiente a los materiales —mitos consolidados— que
se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el peculiar del funcionamien-
to de los personajes creados por la ficcion narrativa; el correspondiente a la es-
tructura general de la obra, por encima de los personajes inventados, el cual pue-
de emparentarse, aungue a veces también deslindarse, del propio autor y siempre
revela conexiones con el pensamiento de grupos sociales de la época.

A esto se agrega la imprecision en el manejo de la palabra “mito’ o “‘pensa-
miento mitico’’, segin las distintas concepciones antropolégicas en curso. Segui-
remos aqui el cauce general instaurado por la obra de Claude Lévi-Strauss(7) esta-
bleciendo, con anterioridad a nuestro anélisis, una sintesis de los principios basi-
cos que atenderemos.

El pensamiento mitico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades ar-
caicas o primitivas o de culturas no occidentales, pudiéndose reconocerlo aun
en las sociedades mas avanzadas, separado o confundido con formas del pensa-
miento que llamamos cientifico, del cual se distingue,'no por sus mecanismos o
formas abstractas, que son los mismos, sino por los distintos campos y materiales
con que trabaja. Simultdneamente, el hecho de que la mayoria de las sociedades
incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecientes a diversas estratificacio-
nes educativas y sociales, nos conduce a prever que en ellas encontraremos mani-
festaciones diversas del pensamiento mftico. Esto lo probd José M. Arguedas, ob-
servando que dentro del mismo grupo indio o mestizo, un mismo mito cambiaba
de significacion segln la estratificacion social de sus integrantes(8). Arguedas en
cambio no intenté examinar las concepciones miticas en funcionamiento dentro
de los diversos estratos no indigenas, tarea que generalmente esta a cargo de los
socidlogos, que a veces la enmarcan dentro del campo de la idealogia, aunque no
haya diferencia esencial entre la falsedad insita del mito y la de la ideologia, al
menos en la vision que de ésta.nos ha dado Carlos Marx.

Cualquier sociedad, primitiva o desarrollada, antigua o moderna, desarrolla
su pensamiento mediante historias, creencias, doctrinas, que son sistemas inter-
pretativos del mundo, los que entiende legitimamente fundados en la realidad
que ha logrado conocer y dominar, En la medida en que “’la experiencia humana
se divide espontinea y necesariamente en dos campos, lo que, en la naturaleza y

7. Fundamentalmente en E/ pensamiento salvaje, México, F.C.E., 1965 E/ totemis-
mo en la actualidad, México, F.C.E., 1965 y en los tomos de ias Mitol6gicas, México, F.C.E.
y Siglo XXI.

8. ‘*Mitos quechuas pos-hispanicos’’ en Amaru 3, Lima, jul-set. 1967, recogido en
Formacién de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XX1, 1975.
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la sociedad, esta directamente controlado por el hombre, y lo que no estd”(9),
esas historias, creencias o doctrinas parten de lo conocido para fraguar explica
ciones de lo desconocido o incontrolado, aplicando los procedimientos con que
coperan en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo a ésta sus ma-
teriales, sus conocimientos y sus sistemas de relaciones. La lectura de los mitos
primitivos nos dice sobre la sociedad que los gener6; lo que la lectura de los ac-
tuales mitos sobre la vida en el espacio ultraterrestre (que ha desarroliado el mas
voluminoso género literario del presente, la ‘‘science fiction’’) nos dice sobre la
sociedad donde han surgido. Pero para los hombres primitivos como para los mo-
dernos, estas historias funcionan como verdades y no aceptarian la connotacion
de “falsedad’”” que se ha agregado a los mitos desde su condenacion por los grie-
gos, al contrastarlos con sus descubrimientos geométricos. Antiguos y modernos
manejan mitos, pero no les llaman asi; para ellos, los mitos son los que manejan
los otros, menos civilizados.

Por eso mismo, el mito, en cuanto tal, es transparente a quien lo ejerce y ja-
mas lo vive como una falsedad, del mismo modo que nadie vive su ideologia co-
mo una falsa conciencia o una falsa racionalizaci6én, sino como una doctrina le-
gitima fundada en valores objetivos. Pero en el texto de los mitos que, como ha
dicho Barthes, no son otra cosa que cuentos, historias, por lo tanto asimilables a
textos literarios, quedan registrados tanto el sistema social que sirve de punto de
partida presupuesto a toda la elaboracién mitica como el trabajo intelectual que
articula todos los datos en un discurso interpretativo coherente. Lo que nos per-
mite adoptar la definicion de Godelier: “los mitos nacen espontaneamente en la
interseccion de dos redes de efectos: los efectos en la conciencia de las relaciones
de los hombres entre si' y con la naturaleza, y los efectos de/ pensamientc sobre
esos datos de representacion a los que hace entrar en la maquinaria compleja de
los razonamientos por analogia”(10).

El funcionamiento del pensamiento mitico y los productos de éste, los mi-
tos, aparecen de distinta manera en Los rios profundos, segin los niveles del tex-
to literario. ’

Los més evidentes son los que proceden de la cultura india peruana, como
remanentes contemporaneos, en el seno de comunidades rurales, de una vasta mi-
tologia tradicional. Estos son ‘‘mitos consolidados” que conocemos por ios dis-
cursos del Narrador Secundaric de la novela, por lo que los personajes dicen ha-
ber aprendido en el seno de sus grupos sociales originarios o por el comporta-
miento-—explicado— de algunos personajes populares, como son {os colonos. Na-
da de este material ha sido inventado por el escritor y aunque evidentemente ha
seleccionado, dentro de un colmado repertorio de materiales, los que resultaban
mas apropiados para el desarrollo de su obra de ficcion, se ha limitado a transpo-
nerlos de la realidad a la novela. En todos estos casos, de los que puede ser un

9. Maurice Godelier, “"Mito e historia: reflexiones sobre los fundamentos del pensa-
miento salvaje’’, en: Economia, fetichismo y religiébn en las sociedades primijtivas, México,
Siglo XX1, 1974, p. 371.

10. Ob. cit., p. 377.
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buen ejemplo el mito de K’arwarasu, antes citado, del capitulo VI, el mito es
contado abreviada y didécticamente, sometiéndolo asi a un proceso analitico ra-
cional que pone en evidencia su osatura ideologica. Es un mito explicado desde
una perspective analitica y no existencial. La novela figura que Ernesto cree
existencialmente en ese mito y, por lo mismo, algo cambia en él al invocar a la
montafia, pero el discurso del narrador lo sitia a la distancia, como una creen-
cia de indios, con lo cual deja de participar en ella: no es una fe compartida.

El segunde nivel esta representado por las concepciones miticas de los perso-
najes, en especial los alumnos menores del Colegio de Abancay vy, entre ellos, so-
bre manera, el protagonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indi-
gena anterior, no son reductibles a ella integralmente. Primero porque reconocen
una miscigenacion intensa con otras fuentes miticas, sobre todo las cristiano-ca-
tblicas y segundo porque sobre elias inciden en diversos grados correcciones que
impone el proceso educativo, la procedencia social de! que las emite y la expe-
riencia llevada a cabo en una sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y
mas insistentemente estudiado por la critica, con particular relacion a Ernesto.
Dentro de una perspectiva levi-straussiana similar a la nuestra, lo ha hecho cabal-
mente Rowe en su excelente libro(11). El riesgo de estos andlisis radica en la ex-
trapolacion de la perspectiva mitica-infantil de Ernesto a la totalidad de la nove-
la.

Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben realzarse las modificacio-
nes que ellocs aportan a la elaboracion de concepciones miticas, que evocan las
confesiones de los shamanes recogidas por antropdlogos y examinadas por Lévi
Strauss({12) acerca de la tarea interpretativa y acondicionadora de los mitos cuan-
do se produce una ampliacién de la zona de conocimientos de una comunidad.
En el capiiulo Vlily en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la trasmi-
sidn de mensajes a la distancia por medios magicos: son dos ejemplos nitidos de
concepciones mfticas infantiles, quizas de procedencia india aqui, pero conoci-
das en sociedades occidentales también, las que modernamente han adoptado,
como tantas otras concepciones magicas, un disfraz cientifico bajo las formas de
la telepatia. Lo singular de ambas situaciones, es el debate que traban sus actores
acerca de los medios a poner en practica, descartando unos y adoptando otros se-
gtin la mayor incorporacién que hayan tenido a los conocimientos cientificos. Ei
acto magicc se realiza, con plenitud de fe, pero se adecia a esa ampliacion del
mundo conocido gracias a datos cientificos. En el primer ejempio, Antero afirma
que la masica v el mensaje pueden subir al sol y corrige una creencia india:

Es mentira que en el sol florezca el pisonay. iCreencias de los indios! El
sol es un astro candente, ¢no es cierto? ¢{Qué flor puede haber? Pero el
canto no se gquema ni se hiela. iUn /ayk’awinku con pQa de naranjo,
bien encordelado! TG le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu en-
cargo, le orientas al camino, y después, cuando est§ cantando, soplas

11. Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas, l.ima, Instituto Nacional de
Cultura, 1979.

12. Antropologia estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1969.
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despacio hacia la direccion que quieres; y sigues dandole tu encargo. Y
el zumbayllu canta al ofdo de quien te espera. (V1il, 94)

En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten como hacer llegar el
mensaje mediante el rondfn, uno afirando que debe ser sobre otro cielo que el
pesado de Abancay y otro que se puede trasmitir por el agua y por la sangre, a lo
cual se agrega luego el consejo de Palacitos para sacar del rondin la lata con la
marca de fibrica para facilitar la fluencia de la masica. Son operaciones de magia
infantil, no necesariamente vinculables a fuentes indias, y que muestran c6mo se
elaboran apelando al horizonte de sus conocimientos que son postulados como
objetivas comprobaciones de lo real.

Dado que los mitos traducen la armazén sociolégica del grupo que los inven-
ta, es comprensible que en los mitos indfgenas que nos son referidos en la novela,
encontremos un sistema de relaciones personales, para lo cual las fuerzas superio-
res deben ser figuradas de algin modo antropomérfico. Se trata del sistema pro-
pio de la comunidad, el que conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite al he-
misferio desconocido mediante un pensamiento analdgico. En el nivel de los per-
sonajes, en cambio, aunque reencontramos vagas personificaciones, es mucho
més llamativa que esa presencia borrosa, 1a notoria ausencia de los dioses. Ni los
dioses del universo mitolégico indio ni tampoco, lo que es ain mas sorpresivo
tratdndose de alumnos de un colegio catdlico, los dioses cristianos. Lo que cede
en la tarea de estos infantiles mitografos es la armazén socioldgica indigena y la
catblica. Respecto a ellas se produce un deslizamiento agnostico, que no llega en
ningin momento a una negacién, y la sustitucién de sus personajes sobrehuma-
nos por fuerzas naturales poderosisimas, de oscura significacion: el mejor ejem-
plo es el rfo Pachachaca, reverenciado como una potencia pero al mismo tiempo
dotado —sobre todo por Antero y Ernesto— de una pluralidad de significados y
de comportamientos. Dirfa que esta concepcion mitificadora infantil ests armo-
nizada con su percepcion de la realidad circundante, desde el 4ngulo de la mino-
ridad y debilidad de estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que
esta por encima de ellos y los rige omnimodamente. La triada que conducia al
hemisferio adulto —sexo, violencia y propiedad— no hacfa sino reconocer las for-
mas del poder de la sociedad.

Ese poder, sin embargo, no se restringe, como en los mitos indigenas, a una
persona, sino que tiende a diluirse entre varias que lo ejercen como iguales depo-
sitarias de la fuerza. Son maés perceptibles los efectos del poder, su capacidad
coercitiva que origina el sufrimiento, que la persona que lo detenta. Para una no-
vela escrita en el cauce de la narrativa indigenista no deja de sorprender que no
aparezcan nunca los duefios de las haciendas con colonos (salvo el paradigmético
Viejo del capitulo inicial que oficia de obertura), ni que aparezcan las autorida-
des civiles locales, ni que tampoco aparezca el Comandante de la tropa enviada
para la represion. Las instancias personales del poder se han diluido v se expre-
san a través de formas colectivas —los duefios de haciendas— o a traves de los ser-
vidores del poder —los soldados— que también forman una colectividad hetero-
clita. Hay un poder personificado, no obstante: es el Director del Colegio,
como habitualmente se denomina al Padre Linares, y en su tratamiento, en
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la relacion que los alumnos sostienen con él, claramente se percibe una am-
bivalencia de sentimientos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas
mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de repulsidn por sus sinuosi-
dades y acciones despéticas y de atraccion por su paternal proteccion. No otra
cosa ocurre cuando percibimos la personificacion de una fuerza natural, en el
didlogo de Antero y Ernesto del capitulo IX sobre el ric Pachachaca;

—Vamos al rio, “Markask’a’’ —le rogué en quechua—, El Pachachaca sa-
be con qué alma se le acercan las criaturas; para qué se le acercan.

(...

—Si entras a él, no. Si desafias su corriente, no. Querra arrastrarte. rom-
perte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le hablas con humildad
desde la orilla o que fo mires desde el puente,

(...

—Pero en medio de la corriente asusta mas; mejor dicho, alli parece de-
monio. No es ese Sefor que figura cuando lo contemplas. Es un demo-
nio; en su fuerza te agarran todos los espiritus que miran de lo alto de
los precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salvajina que cuel-
ga en los arboles, meciéndose con el viento. iNo has de entrar; no has
de entrar! Yo, pues, soy como su hijo. . . (IX, 119)

Esta bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones del rio en una novela
que usa el término en su titulo, hasta el punto de dar lugar a una reflexién consa-
grada a estas desconcertantes oposiciones, procurando dar razén de la pluralidad
connotativa con que se usa:

¢Por qué en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente podero-
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza
porque en esas rocas, flores pequefias, tiernisimas, juegan con el aire, y
porque la corriente atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas
donde los pajaros son alegres y dichosos, mds que en ninguna otra re-
gion del mundo. (X, 138)

No empece estos casos de personificacion, la tendencia dominante de la ima-
ginacién mitica de los alumnos del Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas
naturales que actUan respondiendo a un sistema de leyes de que se las dota, res-
pondiendo a esa instancia superior y enigmatica que es el Poder. De ahi que la
mayoria de las apelaciones magicas estén destinadas a dar fuerzas a la propia de-
bilidad o a la de los seres desvalidos y perseguidos (dofia Felipa) para contrarres-
tar el ejercicio arrasador del Poder. Pero en todas estas operaciones es visible un
cambio sustancial de la estructura cognoscitiva sobre la que opera la magia: no
son mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mestizos o biancos pe-
ro, con distinto grado, han abordado un mayor conocimiento de la sociedad y la
naturaleza y hablan desde otra armaz6n sociol6gica.

Nos queda el tercer nivel, el de la estructura significativa de la novela, el del
autor o el de st medio social. Tanto en el agenciamiento de personajes y situacio-

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
17 de 22
Friday, March 7, 2025



86

nes, como en la tarea de los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretati-
va, que no puede asimilarse pasivamente a la de los personajes, haciendo de Er-
nesto el portavoz de José Maria Arguedas. Son muchos los narradores que han
trabajado sobre mitos o han construido personajes movidos por creencias magi-
cas. Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en eilos y manifiestamente en Car-
pentier, nadie ha pensado que las creencias licantrépicas de los personajes de £/
reino de este mundo sean compartidas, ni por la novela ni por el autor. Desliza-
mientos de ese tipo se han producido, sin embargo, en la apreciacion de Los rios
profundos y de Arguedas.

Si se visualiza la obra completa de Arguedas parece casi innecesario afirmar
que ha trabajado siempre desde una perspectiva realista y aun verista, aunque la
haya inflexionado con un acento poético sensible y retenido. Ese realismo ha
procurado al mismo tiempo un entendimiento social de la nacionalidad peruana
que remata en Todas /as sangres con un vasto muestreo sociolégico y en E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo con una interpretacion espiritual profunda de los
conflictos que animan desde los origenes hasta el presente al pueblo peruano. Ei
constante trato de Arguedas etndlogo con las culturas indias y mestizas, popula-
res o tradicionales, enriquecié su comprensi6n del funcionamiento mitico de los
hombres de su pafs y es comprensible que haya trasladado estas percepciones a
la creacién de sus personajes. Mas alin, es posible rastrear en sus ensayos, como
en sus novelas, el reconocimiento de la energia contenida en esas cosmovisiones
que la racionalidad dominante en los grupos ideolégicos y politicos de la época
desdeiiaba y una reivindicacion amorosa de las potencialidades que testimonia-
ban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho trecho que Arguedas no reco-
rri6. Aun en sus mas admirativas paginas sobre las costumbres y creeencias indias
no se encuentra rastro de identificacion con ellas, sino de respeto y de compren-
sion.

No quiere decir esto que no fuera proclive a los procesos de ideologizacion y
de mitizacion. Un personaje como Renddn Willka lo ilustra. Pero esos procesos
partian de otra fuente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento, pasible
de ser trasladado a la zona oscura y desconocida. Si admitimos que cualquier fi-
losofia o doctrina, aun la fundada con mayores visos de objetividad y de cienti-
ficismo, es pasible de una inflexion ideoldgica y aun de una mitizacién, podre-
mos preguntarnos si algo asi no le ocurrié a Arguedas con los sistemas cognosci-
tivos que recogié del medio intelectual universitario de sus afios juveniles y del
ambiente impulsado por las ideas de Amauta y de su director, Mariategui. En sus
Gltimos afios, al recibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega, reconoci6 esta in-
fluencia doctrinal rectora pero también la forma aproximativa en que la hizo su-
ya.

Fue leyendo a Marx y después a Lenin que encontré un orden perma-
nente en las cosas; la teorfa socialista no s6lo dio un cauce a todo el
porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo car-
g6 alin més de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¢Hasta déonde
entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico(13).

13. ““No soy un aculturado’’ en: Juan Larco led.) Recopilacién de textos sobre José
Maria Arguedas, La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 432.
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Mas importante ain que su afiliacion al pensamiento socialista, es la cons-
tancia del modo personal, vivencial, con que lo hizo suyo, lo que de eso pudo
transformar en energia intima al disefiar un orden del mundo y de la accién hu-
mana y como tal concepcion “cientifica’’ de la sociedad no afect6 su inclinacion
por lo magico. Una posible lecturade este texto, a la luz de muchas paginas na-
rrativas y ensayfsticas de Arguedas, dirfa que la teoria socialista se incorpord, en
&1, 2 una concepcion madica del universo, en una de esas transformaciones que ya
son bien conocidas en la historia y evolucion del pensamiento socialista en nues-
tra éopoca. No es necesario apelar a Kautsky, ni tampoco examinar el comporta-
miento ideoldgico de muchos estratos populares, para saber que muchas veces el
socialismo fue transformado en religion o en una creencia sincrética donde se
mezclaron las mas dispares, y aun las més contradictorias, pervivencias historicas.
La difusion del socialismo por América Latina, Africa y Asia est4 plagada de ta-
les comprobaciones,

Creo que asi ocurrié con Arguedas. El socialismo no fue para él simplemente
una teoria ni un método, sino preferentemente una creencia sostenida sobre una
explicacién persuasiva del funcionamiento de la sociedad. Gracias a él entendié
el mundo, vio nitidamente su funcionamiento, las fuerzas que en él operaban y
la fatalidad de un desenlace ut6pico en el cual méas crefa porque acarreba la libe-
racion de los indios sometidos y ultrajados, Dirfa que sus tendencias personales
encontraron acomodo dentro del socialismo: su populismo, su afan reivindicati-
vo, su sentimiento estremecido de la justicia y del bign, incluso un sentimiento
amoroso cuyas fuentes son probablemente cristianas, El socialismo entré en su
cauce personal y por él fue modelado. Lo trabajé libremente, existencialmente,
lo plasmé a sus impulsos interiores y, asi trasmutado, percibié que cumplia fe-
hacientemente con sus intimos deseos. El socialismo, por lo tanto, funcioné co-
mo un mecanismo eficaz para religar los dos hemisferios culturales en que se mo-
vid Arguedas. Gracias a él podia encontrarse una comunicacion entre los horn-
bres avanzados del hemisferio occidental y los hombres que seguian viviendo
dentro del hemisferio tradiconal pero en una situacion de atroz sometimiento.
Sus concepciones culturales eran diametralmente opuestas pero coincidian en
una reclamacion social y econdmica concreta que abria el camino hacia una libe-
racion de los sometidos y una eventual integracién de una nacién escindida. Pien-
so que no fue solo Arguedas quien vivid asf el socialismo en América Latina, aun-
que pocos como él lo hicieron con tal frescura e inocencia, con tal fervor y espe-
ranza.

Es este el fundamento de la concepcidn mitica que transparenta por s mis-
ma la novela, separadamente de los personajes que contiene. Efectivamente, hay
una concepcion mitica que modela los materiales narrativos, que selecciona de
un modo y no de otro, que articula los sucesos y les confiere significacién. Esta
concepcién mitica poco tiene que ver con la de los indios o con la de Ernesto y
sus compafieros del Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la reali-
dad y otras doctrinas interpretativas, pero similarmente las aplica a la zona des-
conocida donde actian fuerzas compulsoras, exorcizandolas y apropiandoselas
mediante un conocimiento. Es la transposicion mftica del socialismo que hizo
Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que efectia la primera incorpo-
racion del pensamiento marxista a la vida nacional.
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Desde esta perspectiva vuslve a ser comprensible y persuasiva, la explicacion
que siempre dio Arguedas de su novela, visualizandola como una novela social de
inmediata y rispida militancia(14). Desde su perspectiva, la rica incorporacién de
percepciones magicas en los personajes, no era sino un reconocimiento realista
del funcionamiento de la cultura peruana popular y ella no alteraba una concep-
¢ion social nitida proyectada por el autor, la cual descansaba en el manejo de las
categorias sociales establecidas por el marxismo y de los mecanismos fatales de la
transformacién de la estructura social.

Es evidente en la novela la calidad representativa que se le ha concedido a
cada personaje, més alld de su propia conciencia de clase. Raras veces el persona-
je asume esta conciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que
hay un ligamen entre las ideas expresadas o los sentimientos puestos en juego y la
procedencia social. Para evidenciarlo apela a una informacién puntual sobre la
ubicacidn clasista de cada una de sus criaturas narrativas, aunque procurando que
eso nada reste a su autonomia personal, salvo en el ejemplo demasiado idealizado
de Ernesto. De los muchos adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, la
novela atiende s6lo a unos pocos, a los cuales individualiza con nombres propios
y cuyas acciones narra con suficiente extension como para que alcancemos per-
cepcion clara de que son caracteres individuales. Pero ademds, en todos los casos,
agrega una informacién sobre sus origenes que incorpora una resonancia clasista
a sus comportamientos particulares. Estos expresarén el caracter particular y a la
vez el comportamiento de la clase o grupo social dentro de la clase a que el per-
sonaje pertenece. La personalidad y las ideas de Valle, Lleras, el Afiuco, seran
distintas de las del Markask’a, Palacitos o Romero, porque unos son mayores y
otros menores, pero después de tal division podremos hacer otra nueva entre ellos
que claramente distingue a unos y otros por la continuidad que testimonian res-
pecto a la clase de la cual proceden. Como el cédigo que establece equivalencias
entre individio y clase no es nunca explicitado, y como es posible prever el peso
de la subjetividad con que lo visualiza el autor, habré siempre comportamientos
que puedan no resultar claramente comprensibles para el lector. Este encontrara
que Valle, Antero, Palacios, Romero, apuntan con bastante nitidez hacia ciertos
funcionamientos clasistas pero podra preguntarse en qué medida la irregular con-
ducta del Afiuco ests vinculada a la clase hacendaria de la cual proceden aunque
como un bastardo.

El equilibrio entre individuo y clase social puede sin embargo, y a pesar de
esos reparos, pesquisarse entre los alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desa-
parece cuando pasamos a la intervencién en la novela de las masas corales. En
ellas predomina su calidad de representaciones de amplios conjuntos clasista y se
disminuye hasta desaparecer la nota individual. Aqui estamos ante la accién di-
recta y franca de una clase social, se reconozca o no a si misma como tal y por lo
tanto los individuos no alcanzan nunca suficiente autonomfa: como en el ejem-
plo mejor, el de dofia Felipa entre las chicheras, encontraremos una tipificacion
més que un caracter E! concepto clasita con que se trabaja se hace por lo tanto
evidente,

14, Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa, 1965. Lima, Casa de la Cul-
tura del Pert, 1969.
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Ademas, a este subyacente cafiamazo clasista, debe agregarse otro, también
de tipo general, interpretativo de la variedad regional peruana. Arguedas no sbio
hereda una teoria de las clases sociales sino también una teoria geocultural del
pafs, con lo cual ia coordenada vertical que permite colocar a las clases, super-
puestas, segin su estratificacion en la pirdmide de la sociedad, se complementa
con otra, horizontal, que las redistribuye seglin el mayor o menor grado de mo-
dernizacién que a su vez se equipara a las regiones (costa, sierra, selva) en que
esta dividido el PerG. La cogitacién de Ernesto (X, 133) acerca de la extraia si-
tuacién cultural del indio Prudencio, amigo de Palacitos, quien aparece como cla-
rinetista en una orquesta militar, apunta a las alteraciones inesperadas que el cru-
ce de ambas coordenadas, social y geocultural, puede deparar. Entre los persona-
jes es el caso de Gerardo, el costefio, de quien se hace amigo Antero, abandonan-
do la amistad con Ernesto y a quien éste, sin embargo, no puede percibir sino a
través de una conflictiva confusién de sentimientos, que es la misma que se regis-
tra en Romero, oscilando ambos entre una retraccion de origen clasista y una
aproximacion admirativa por su comportamiento franco y nada acomplejado.

" El sistema de remision de entes individuales a entes sociales proporciona la
armazon sociolégica de la cual parte Arguedas, aunque, como vimos, no se mane-
ja con un cbdigo rigido, admite modificaciones entre diversas distribuciones y no
se aplica, flagrantemsente, en el caso del protagonista, Ernesto, quien funciona
como excepcionalidad respecto a sus origenes de clase. Si la “‘armazén sociol4gi-
ca’ perceptible tras los mitos indigenas apuntaba a relaciones personales e inter-
pretaba antropomorficamente las fuerzas superibres, dotandolas de una total y
caprichosa libertad para conceder amparo o negarlo, si la ““armazén sociologica”
perceptible entre los alumnos del Colegio en su tarea de mitizacién reconocia la
presencia de fuerzas naturales que a veces se personificaban pero que, sobre todo
en el escenario social, se diluian entre numerosos y lejanos seres, la que podemos
reconocer en Arguedas es nitidamente la estructura de las clases sociales con una
fuerza que deriva de su violento apropiamiento de las capacidades productivas y
conduce directamente a la lucha de clases en que solo la asociacién disciplinada
de los miembros de los estratos inferiores puede daries acceso a un futuro triunfo.

Es este ¢l origen de la violencia que domina el panorama de la novela. Ella
nace de la dominacién de una clase sobre otras clases, de su explotacion sistemé-
tica y es ella la que concita la rebelién de los sometidos apelando a la fuerza que
les proporciona el nimero. De conformidad con el sistema reiterativo que presi-
de la composicién de la novela y que registra los sucesivos acercamientos a un
nucleo significativo, perfeccionando vez tras vez su-cabal alcance, ia obra cons-
truye dos lineas paralelas en cada una de las cuales acumula sucesivos levanta-
mientos de los sometidos contra los dominantes: en la linea que corresponde a la
peripecia dentro dei Colegio, son las insurrecciones de los menores contra “los
malditos”, o sea los mayores ahusivos, que no sblo culminaran con la derrota de
éstos sino también con el reconocimiento de su perversidad y extravio que se
revela en sus miserables destinos; en la Ifnea de las peripecias en la region de
Abancay, es la rebelion de las chicheras seguida por la de los colonos atacados
por la peste, las cuales sin embargo no alcanzan el triunfo pero si lo profetizan
en el futuro, de conformidad con el utopismo que Arguedas recoge de su concep-
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cion socialista. Puede decirse que es invertido aqui el signo del magisterio cum-
plido por Luis Valcarcel en la cultura peruana: a la restauracién de la edad de
oro india en el pasado, se sustituye la expectativa de su realizacion histérica en el
futuro. El modo en que Arguedas leyd las versiones del mito de Inkarri que co-
nociera en estos anos puede recuperarse en su asuncién del utopismo socialista.

Las dos Ifneas se tienden paralelamente y, en la conciencia de Ernesto, son
animadas por una erizada ansia revanchista. El adolescente capaz de testimoniar
el mas estremecido amor por las criaturas desvalidas, es el mismo cuyo corazon
rebosa un odio .implacable contra los que ejercen la represién y la crueldad. No le
alcanza con su desaparicion, pide también su padecimiento, como se percibe en
sus imaginaciones acerca del destino del Lleras. La peste que ataca a ios colonos
adquiere el simbolismo de un Poder contra el cual luchan los desheredados, del
mismo modo que Ernesto y los menores han luchado contra el poder de “los
malditos’”’. La Gitima frase de la novela equipara a la peste y al Lleras como los
vencidos, los que serian llevados por el rfo al pais de los muertos, estableciendo
asi la convergencia de ambas vfas de la lucha y la insurreccion.

En cada una de ellas quedan sueltos elementos dispares: en la social, son los
colonos; en la privada de los estudiantes del colegio, Ernesto. Con fervor acepta-
r4 éste Gltimo el anuncio del Director de que deberd trasladarse a la hacienda de
su tio, el Viejo, cuando se entera de que tiene bajo su poder centenares de colo-
nos. El utopismo que ha ido articulando los diversos episodios de la novela en sus
Gltimos capitulos, vuelve a funcionar aqui religando las dos lineas separadas: Er-
nesto ird ahora a ocupar el puesto de animador de la rebeldfa ante los Colonos y,
por lo tanto, ird a entablar un combate que casi parece césmico, con el Viejo,
con el Poder que sojuzga, tortura y mata, Como el Eugenio de Rastignac enfren-
tado al poder que toda la ciudad de Paris simboliza, al cual quiere conquistar,
Ernesto parece decirse: iMaintenant,a nous deux! Es también el combate de Da-
vid y Goliat que estableci6 el modelo de un cambio sustancial de los poderes en
el mundo.

Una fiebre utdpica recorre la agitacidn del Gitimo capftulo. Es el momento
en que el narrador de ia novela parece ser arrastrado por el vértigo del personaje.
La temperatura emocional del relato testimonia bien la paiticipacién del narra-
dor ly tras 4l de Arguedas) en una arrebatadora imagen mitica; es la pre-vision
fulgurante de un combate en que la Historia, como extensc repositorio de injus-
ticia y sufrimiento, resulta vencida por la instauracién de un Mito radiante que
instaura el orden, la armonfa, la justicia y la verdad. A partir de una teoria social
manejada por un pensamiento mitizador, el hemisferio oscuro de o no conocido,
que es tanto e! Poder como su Futuro, ha revelado la solucién adecuada, se ha
rendido a ia energia vitai y mégica que conforma la fe de los rebeldes.

abril/1980

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
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