
YAWAR FIESTA: UNA LECTURA ANTROPOLOGICA

Rodrigo Montoya

No es este un texto de crftica literaria. Es una lectura antropologico-sociolo-
gica de fa primera novela del narrador mayor de las letras peruanas: Jose Marra
Arguedas.

En los ultimos tiempos, una buena parte de los que aspiran a ser cientificos
sociales se han encerrado en esquemas estructurales con el bien intencionado
proposito de poder descubrir los mecanismos profundos de Ia vida social. El pre-
cio que se paga por realizar esta buena intenci6n es demasiado alto: el olvido de
fa vida cotidiana de los hombres. Un clisico de la antropolog(a, Bronislaw Mali-
nowsky, en 1922, constato este olvido y reclam6 el rescate de la "carne", "san-
gre", sentimientos y pequenfas emociones que dan vida y sentido a los esqueletos
estructuales. Pese a todo lo que se ha avanzado en las disciplinas humanas, sigo
creyendo que el conocimiento que resulta de Ia vida misma es, seguramente, el
menos imperfecto, el mas cabal. Con Ia moda 'ultima del agrarismo en las disci-
plinas humanas, los campesinos de Am6rica Latina, por ejemplo, son reducidos a
cifras de fr(os y complicados cuadros estadisticos. Su vida cotidiana, por esa via,
resulta inalcanzable. Un fresco de la vida social, con sus hombres en solidaridad y
lucha, sigue siendo a(un patrimonio casi exclusivo de algunos narradores.

Para el antrop6logo o sociologo, las novelas son testimonios de una dpoca.
Mas alla de su valor estrictamente literario, los relatos pueden ser fuentes precio-
sas para comprender la vida social de los hombres. La "creacion" literaria, enten-
dida como simple invencion de la realidad, parece ser un obst6culo dif;cil de su-
perar cuando se usa Ia novela como fuente de conoc.miento; no lo es tanto, sin
embargo, si togramos precisar con seriedad los timites entre lo real contado y lo
que el narrador imagina v agrega para asegurar fa unidad y belleza de su relato.

Jos6 Marfa Arguedas ha sido un hombre cuya biograffa marco profundamen-
te sus relatos. Gran parte de sus personajes, sobre todo en Agua, Amor mundo,
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Yawar Fiesta y Los rios profundos, existieron en Ia realidad. En mi trabajo de
campo en la region de Puquio y San Juan de Lucanas, en 1975, tuve ocasi6n de
verificar la autenticidad de muchas de sus historias y personajes. Don Julio Cesar
Pefiafiel, hijo natural del gran hacendade duebo de Ia hacienda Viseca, amigo y
companero de infortunio en ia infancia de Arguedas, sin haber le(do ninguno de
sus libros, me conto varias de las historias rcogidas en Agua y Amor mundo En
el caso preciso de Yawar Fiesta, no fue dif(cil saber qui6nes eran los personajes.
A don Nicasio Arangoitia, hacendado, ganadero, comerciante y diputado, le al-
tero el apellido para llamarlo Julihn Aranguena. Escobarcha, el estudiante rebel-
de, era el mismo Jes'us Escobar, con quien tuve ocasion de conversar muchas ve-
ces. Sus personajes indios eran todos reales: la condicion de antropologo de Ar-
guedas abona directamente este respeto por la realidad.

Conviene recordar aqu( Ia propia confesi6n de Arguedas sobre sus razones
para escribir:

Yo comence a escribir cuando lef las primeras narraciones sobre los in-
dios, los describ(an de una forma tan faisa escritores a quienes yo respe-
to, de quienes he recibido lecciones, como L6pez Albutjar, como Ventu-
ra Garcia Calderon. L6pez Albtijar conocia a los indios desde su despa-
cho de Juez en asuntos penales y el Sr. Ventura Garcl'a Calderon no s6
como habia oido hablar de ellos... En esos relatos estaba tan desfigura-
do el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extranio que dije: "No,
yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he su-
frido; y escribi esos primeros relatos que se publicaron en el pequefio li-
bro que se llama Agua".(1).

Testimonios de una epoca, las novelas le sirven a los estudiosos de la realidad
social como fuente de conocimiento, pero tambi6n como fuente de hallazgos que
pueden servirnos para orientar nuestros trabajos, para abrirnos los ojos sobre te-
mas, problemas y relaciones que tienen que ver directamente con Ia estructura
profunda de la sociedad. El novelista intuye las tensiones sociales e imagina situa-
ciones limite para sugerir uno o varios modos de solucion de esas tensiones. Des-
cubre, igualmente, Ia importancia de los individuos que encarnan fuerzas sociales
y les da vida en fa novela. Demetrio Rendon WilIca, el personaje extraordinario
de Todas las sangres, surgio a partir de un caso real, el obrero De Ia Cruz, en las
minas de San Juan de Lucanas. Su condici6n de obrero y rebelde quechua die-
ron a Arguedas los elementos necesarios para crear el personaje y llevarlo hasta la
situacion lImite de ser el portavoz de una gran transformacion por venir.

Fue leyendo, y tambien oyendo, a Arquedas que descubr( una pista para mis
investigaciones. Desde 1968 trato de responder a una pregunta global sobre el Pe-
ni: icuales han sido v son !as modalidades historicas de articulaci6n entre el ca-
pitalismo y el no-capitaiumo e el Per(? Tocar la h,storicidad v ia globalidad de
Ios fenbmenos sociales es, probabiemente, el nuico camino para no caer en el

1. Primer Encuentro de Narradores PeruLanosI5 lima Cas de Is CiJltura del Peru,
1969, pp. 40-41.
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economismo, el historicismo (historia igual pasado) y el coyunturalismo, tres de
los graves errores de las disciplinas humanas. El puente entre la economfa, la his-
toria y la antropologfa para responder a esa pregunta global, pasa inevitablemen-
te por fa literatura en el Peru, y particularmente por la obra total de Jos6 Maria
Arguedas. Las simples cifras de un cuadro estad(stico nos dicen muy poco, y a
veces nada, sobre el universo simb6lico en el cual transcurre la vida cotidiana de
los hombres. Es en la precaia y minima unidad de lo cotidiano donde es posible
pensar Ia totalidad social. Una simple suma de partes otrecidas por los super-es-
pecialistas no podra ser nunca igual a fa totalidad social.

En la novela Yawar Fiesa, Arguedas imagina una situacion l;mite para po-
ner a prueba la formal adhesion de los terratenientes a la tarea "civilizadora" del
Estado-Gobierno. Lima y una region de ios Andes del Sur aparecen asf profunda-
mente ligadas, mrs alla de todo simplismo dualista. Lima era y es el eje de una ar-
ticulacion social miultiple: economica, polt tica y cultural-ideoli6gica. Esta eviden-
cia fundamental esti implicita en Ia novela, escondida como tel6n de fondo de
las muiltiples escenas y personajes. Por eso, una lectura antropol6gico-sociologica
de Ia novela, es posible a partir de ese telon de fondo escondido de muitiples y
dispersas alusiones.

Sin esta lectura atenta de Arguedas y sin una reflexion inspirada en su vision
global, no me hubiera sido posible escribir el capitulo sobre la articulacion cultu-
ral ideol6gica en un eje regional del Per6(2). Es preciso senalar tambi6n que la
importancia de Arguedas fue decisiva para escribir, antes, un libro colectivo so-
bre fa produccion parcelaria y el universo ideologico en Puquio(3).

Yawar Fiesta: historia narrada y contexto.

En mayo de 1910, el Alcalde provincial de Lucanas, Puquio, escribio al Go-
bernador del distrito de San Juan de Lucanas:

En respuesta a vuestra carta de hoy dia debo decirle que esta Municipa-
lidad no puede darles el permiso para la corrida de toros que ustedes pi-
den. Estas corridas estan prohibidas por el gobierno cuando no hay to-
reros de profesion. Esta Municipalidad no puede asumir una responsabi-
lidad en el caso en el que pueda ocurrir una desgracia. Atentamente.
Luis Femando Montoya.
(Consejo Provincial de Lucanas, Libro de Oficios, 1910, pagina 51).

El gobierno decidi6 eliminar el "turupukElay" considerado como una "cos-
tumbre salvaje"(4). Como parte de su tarea supuestamente "civilizadora" ordeno

2. Capitalisno y no Capitisno en el Perui, Lima, Mosca Azul, 1980.

3. Con Felipe Lindoso y Maria Jose Silveira: Producci6n parcelaria y universo ideo-
I6gico: el caso de Puquio, Lima. Mosca Azul, 1978.

4. El Turupukllay, o juego de los toros, se celebra en Ia capital de Ia provincia todos
los 28 de Julio, dia paciona del Peru. Se celebra aun ahora en numerosos pueblos pequenos
de los Andes peruanos. Se le lIamaba y se le llama aun Yawar Fiesta, fiesta de fa sangre, por-
que en cada corrida muchos "toreros" indios y aun mestizos morian o resultaban heridos.
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que solo se autorizaran las corridas con toreros profesionales. Sustituir a los tore-
ros indios por nuevos toreros limeiios o esparioles planteaba el problema de en-
frentamiento cultural de dos tradiciones: una, occidental recreada en Ios Andes:
el "juego" de los toros como costumbre convertida en india y otra: Ia occidental-
moderna. La corrida como "juego colectivo" de adolescentes y hombres jovenes
debia ceder su lugar a la "corrida show" del matador profesional y los espectado-
res pasivos. La historia de este enfrentamiento en una situacion limite imaginada
por Arguedas es el eje sobre el que gira toda la novela.

El Subprefecto, representante directo del Presidente de fa RepuCbleca, en la
provincia de Lucanas, autoriza una corrida profesional solicitando a los migran-
tes de la provincia en Lima, la contrataci6n de un torero. Su discurso se levanta
sobre tres pitares: el respeto a la ley, su convencimiento sobre el salvajismo de los
indios, y su vocaci6n redentora y civilizadora. Los vecinos o principales de la
provincia, (terratenientes, ganaderos, comerciantes con mayor o menor fortuna),
encabezados por el Alcalde provincial of recen generosamente su concurso para
apoyar fa misi6n civilizadora del gobierno, encarnada en el "valiente" Subprefec-
to.

Los comuneros de los ayllus de K'ayau y Pichk'achuri, informados de la
nueva prohibicion decidieron realizar su misma "corrida-juego" de siempre. Eran
serenamente conscientes que a un torero "extranguero" debfan oponerle un toro
muy bravo y muy grande. Sus autoridades, (los "Alcaldes Vara") rogaron a don
Julian Aranguena, el gran terrateniente-ganadero, comerciante y diputado, senior
gamonal regional, su autorizacion para que el cabildo fuera a las punas de K'ona-
ni a enlazar at Misitu. El Misitu era el toro m(tico y m6gico que nadie hasta en-
tonces habia podido enlazar y atrapar. Don Julian acept6 ceder su toro convenci-
do que los indios no podrian atraparlo, pero convencido tambien que s6io el Mi-
situ podria impedir el 6xito del torero espaniol y, por eso, asegurar la continuidad
del juego indio de los toros. Con la proteccion del Auqui K'arhuarazo, dios mon-
taiia, gran nevado, protector de todos los hombres de fa provincia de Lucanas,
los j6venes del cabildo de K'ayau enlazaron al toro y lo llevaron a Puquio, para
que "juegue" el 28 de julio.

Don Pancho Jimdnez, comerciante no-terrateniente, mestizo "chalo", ni in-
dio ni vecino principal, era consciente de la hipocresia de los vecinos. Por haber
crecido con los indios y por el desprecio de los grandes terratenientes, estaba mas
cerca de los indios. Los explotaba y los amaba y era por eso un don Bruno mas
en fa obra de Arguedas(5). El se puso de lado de los indios porque reconoc(a
francamente que la corrida sin toreros indios dejaria de ser ese hermoso juego
que tanto le gustaba. Aposto a fa fuerza de los indios para atrapar al Misitu y le
gan6 al gran don Julihn Aranguena dos docenas de cerveza. Sab('a muy bien que
los indios eran capaces de hacerlo.

Los migrantes en Lima (estudiantes, empleados y obreros) optaron por apo-

5. Don Bruno, es et personaje de la novela Todas las sangres, el "buen" hacendado, el
"buen" patr6n caoaz de amar, despreciar y explotar a sus indios.
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yar abiertamente al gobierno, respaldar at Subprefecto y contratar a Ibarito el to-
rero espa?iol. Los animaba un paternalista espiritu de "proteccion" a los indios,
un odio por los terratenientes y tambien un deseo de "civilizar" a los indios. Va-
cilaron cuando vieron que los jovenes indios tievaban orgullosos at Misitu. Pidie-
ron jalar tambien ellos at gran toro mitico v reafirmaron su identificacion con tos
indios. Pero esperaban que et gran torero espaiol con una brillante faena conven-
ciera a tos indios de ta bondad de ta nueva corrida profesional.

Ibarito fracas6. El Misitu buscaba su cuerpo. Impotente tuvo que refugiarse
en et burladero. Ante ese fracaso quedaban los toreros indios. El propio Alcalde
de la provincia grito y exigio que 6stos entraran:

iVe usted sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas.
iEt yawar punchay verdadero! (el dia de la sangre), le dec(a el Alcalde
al ohdo de Ia autoridad(6).
Con esta frase, termina fa novela.

Conviene precisar que Ia muerte del toro por el estallido de un cartucho de
dinamita lanzado por un torero indio, es una pura y simple ficcion. Nunca, en
ninguna parte de los Andes peruanos, existi6 esa costumbre. Arguedas fa invent6
como .un simbolo para expresar, probablemente, la revancha india contra la do-
minacion espa~nola, aunque con demasiada facilidad se afirma que et castigo que
sufre el toro por el condor que le es atado en el dorso, como version diferente
del yawar fiesta en muchos pueblos de los andes, reptesenta Ia venganza india
frente a la dominacion espaniola. Es probable que por Io menos parte de esta idea
sea cierta, pero es importante no olvidar que los toros constituyen un bien pre-
cioso de importancia productiva y econ6mica para todos los campesinos indios.
Por eso es posible explicar la ceremonia del "turu-velay", (el velatorio del toro)
como despedida dolorosa y sentida a los animales que "jugaran" en Ia plaza al
dia siguiente, que moriran en las corridas profesionales o en los camales de las
grandes ciudades.

Yawar Fiesta fue la primera novela y el segundo libro publicado por Argue-
das, (1941) despu6s de sus retatos reunidos en Agua, (1935). Escribir esos relatos
supuso el enorme esfuerzo de buscar y encontrar un modo de decir en espanol lo
que los indios piensan en quechua. Como explico aIgunos anios despuds, se vio
obligado a recrear el lenguaje. En los cuentos de Agua, Arguedas mostro el en-
frentamiento cotidiano de campesinos indios y sefiores terratenientes:

...Porque los relatos de Agua contienen Ia vida de una aldea andina del
Perui en que los personajes de las facciones tradicionales se reducen,
muestran y enfrentan nitidamente. AllI no viven sino dos ciases de gen-
tes que representan dos mundos irreductibles, implacables y esencial-
mente distintos: el terrateniente convencido hasta la m6dula, por la ac-
ci6n de los siglos, de su superioridad humana sobre los indios; y los in-

6. Todas las citas de Yawar Fiesta remiten a ia edicion de Universitaria, Santiago,
1968.
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dios, que han conservado con mas ahinco la unidad de su cultura por el
mismo hecho de estai sometidos y enfrentados a una tan fanatica y bar-
bara fuerza,(7)

Como Arguedas vivi6 ese mundo, sinti6 el enfrentamiento y el despre-
cio y escribio con odio:

Agua si fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que
brota de los amores universales, all' en las regiones del mundo donde
existen dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que es-
quilma y otro que sangra, (p. 13)

En Yawar Fiesta, Arguedas narra una historia que ocurre en una ciudad ca-
pital de provincia, un universo mis complejo y dif (cii:

Una bien amada desventura hizo que mi nifiez y parte de mi adolescen-
cia transcurrieran entre los indios lucanas; ellos son la gente que mds
amo y comprendo. Pero quien se tome el trabajo de leer Yawar Fiesta y
conozca a don Julian Aranguena y al Sargento de Ia Guardia Civil que
aparecen en esta novela vera que he narrado Ia vida de todos los perso-
najes de un "pueblo grande" de la sierra peruana, con pureza de con-
ciencia, con el coraz6on limpio, hasta donde es posible que este limpio el
coraz6n humano, (p. 13)

En Ia capital de la_provincia, ademas de terratenientes y campesinos (Mis-
tis e indios en la percepcion etnica del problema de clase) viven las autorida-
des del Estado (Subprefecto, Jueces, suboficiales), los comerciantes, algunos
maestros y empleados. Es en Ia capital de la provincia donde se concentra Ia lu-
cha entre grupos de interhs al interior de la misma clase dominante por el control
del poder local y regional, en estrecha y directa alianza con el poder central-na-
cional de Lima.

Puquio es un pueblo relativamente tardfo, cuya historia no debe ir mas alla
de la segunda mitad del siglo XVIII. Los cuatro ayllus, (comunidades campesi-
nas, despues) si tienen una larga historia, anterior a Ia invasion espaniola. Los re-
cursos mineros existentes cerca de Puquio explican el nacimiento del pequefio
pueblo. Familias de blancos, descendientes directos de espanioles se asentaron
ah i. La existencia de tierras bajas con buena disponibilidad de agua facilit6 Ia ac-
tividad agropecuaria paralela a Ia explotaci6n minera y al comercio incipiente.
Puquio era entonces un "pueblo de indios" con un centro poblado pequen~o y
una periferia india bastante grande. La tardfa llegada de "vecinos" mineros expli-
ca por que las comunidades pudieron conservar una buena parte de sus tierras de
riego y pastos y por que hasta la segunda mitad del sigho XIX no hab(an hacien-
das o grandes latifundios.

Con el dominio .,gles de la econom(a y sociedad peruana, luego de Ia inde-

7. Jose Maria Arguedas: "la novela y el problema literario en el Peru", aparece como
pr6logo a la ed. de Yawar Fiesta que citamos. Originalmente aparecib en 1950.
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pendencia politica formal de Espaia, se instalaron en Puquio numerosos migran-
tes italianos, europeos, norteamericanos. Eran hombres blancos buscadores de
fortuna, mercaderes avidos de abrir tiendas comerciales. Por alianzas matrimonia-
les con sefioritas "vecinas" tuvieron inmediato acceso a la tierra y el ganado, pe-
ro su interes principal era Ia actividad comercial. Para hacer engordar. con alfal-
fa el ganado que compraban, algunos de ellos formaron pequefias haciendas, co-
mo la de Viseca, donde vivi6 Arguedas, montada solo en 1894 por un migrante
ecuatoriano. Muy rapidamente, entre 1885 y 1920, una generacion de ganaderos
y comerciantes se convirti' en una clase de sefiores de la tierra y burgueses co-
merciales, al misrno tiempo. Esos fueron los propietarios que Arguedas conocio y
sufrio:

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, especialmen-
te de Lima; entonces los mistis comenzaron a quitar a los indios sus cha-
cras de trigo para sembrar alfalfa. Pero no fue suficiente, de Ia costa pe-
d(an mas y m6s ganado. Los mistis que llevaban reses a Ia costa volv,'an
platudos. Y casi se desesperaron los principales; se quitaban a los indios
para arrancarles sus terrenos e hicieron sudar otra vez a los jueces, a los
notarios, a los escribanos. Entre ellos tambien se trompearon y abatea-
ron muchas veces. iFuera trigo!, ifuera cebada!, ifuera ma;z!, ialfalfa!
ialfalfa!, ifuera indios! (p. 28).
Para Lima arreaban los principales, los cientos de novillos que hac(an
engordar en los alfalfares de Ia quebrada; para Lima eran los quintales
de lana que los vecinos juntaban en las punas a ldtigo y bala; para Lima
eran las piaras de mulas que salt an de las minas de papacha don Cristian.
De Lima llegaban las ruedas de cigarros finos y ordinarios que colgaban
de todos los mostradores de las tiendas; de Lima llegaban las telas que
llenaban los armarios de los comerciantes, de Lima ven('an las ollas de
fierro, el azucar, los jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cin-
tas de color, los confites, Ia dinamita, los fosforos. (p. 63)(8)

Con las ganancias obtenidas varios de los principales vecinos construyeron
casas grandes y hermosas, importaron pianos de Alemania y muebles Luis XV de
Francia. Adema's, sedas, casimires, cerveza, ostras. Aprendieron a "vivir bien".
Hablaban perfectamente el quechua y muchos de los "gringos" to aprendieron
sin dificultad. Era indispensable conocer Ia lengua de los indios para que los ne-
gocios florecieran. Los ciudadanos capaces de votar eran s6lo los "mayores con-
tribuyentes". Los indios, en c.nsecuencia, estaban excluidos de la mis m(nima
participaci6n en las decisiones pol(ticas. Compartiendo Id misma situaci6n pro-
ductiva, economica y social, los sefiores estaban sin embargo profundamente di-
vididos en dos grupos de interes, disputando los puestos de Alcalde y Subprefec-
to. Para lograrlos era inevitable fa alianza con Eas clases que controlaban el pa(s y
requerfan, por eso, del 'paaraguas politico" del Ministro del Interior y los diputa-
dos y senadores del Departamento y Ia Provincia. Don Nicasio Arangoitia, era el

8. Estos textos, rme dieron fa pista a seguir para estudiar de cerca a& proceso hist6rico
de articulacibn del caoitalismo y el no-capitalismo. Los resultados aparecen en et libro citado
en la nota 2.
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ejemplo mayor de esta estructura de poder regional. Fue el terrateniente, ganade-
ro y comerciante de mayor fortuna y lleg6 a ser Diputado Nacional durante on-
ce anios en el per(odo de Leguia entre 1919 y 1930. Fue el intermediario mayor
de las grandes empresas comerciales extranjeras con filiales en Lima, propietario
de una recua de doce mulas para el transporte de las mercaderfas desde et Puerto
de Lomas, a 550 kil6metros al sur de Lima, por viejas y nuevas rutas de arrieros.

Los indios dividfan su lealtad a los sefiores terratenientes a cambio de fa pro-
teccion que 6stos les ofrecl(an frente a los abusos de otros terratenientes y las au-
toridades aliadas a ellos. Siervos, los menos, semisiervos y parcelarios peones
temporales, los mfs, agrupados en sus comunidades, los campesinos indios carga-
ban con et peso mayor del trabajo agropecuario, En sus ayllus, encontraron el
modo practico de organizacion colectiva y mfnima solidaridad para hacerle fref-
te a los terratenientes dentro de esa estructura colonial de dominacion-resistencia
y adaptacion.

Los terratenientes vivi(an autoconvencidos de su superioridad racial y cultu-
ral sobre los indios y encontraron las formas necesarias para convencer a los in
dios de su aparente inferioridad.

La riqueza social del mundo andino en la novela.

Entre los muiltiples aspectos de la vida social en los Andes peruanos que apa-
recen directa o indirectamente en la novela, tomar6 cuatro.

1. La tradicibn cultural realmente compartida por mistis-terratenientes e indios
campesinos.

Los terratenientes se refieren a los indios con tdrminos siempre despectivos
y tremendamente duros. Les llaman "estGpidos", "salvajes", "ganado", "porque-
r(a", "cerdos" y los consideran siempre "desvalidos". Frente a los aparentemen-
te "salvajes" adoptan la postura facil de los hombres "superiores" con la "misi6n
de civilizar". Ante el Subprefecto costefno ofrecen la imagen de estar lejos y por
encima de los indios. Sin embargo, en los hechos, su condtucta es distinta. En la
novela, corresponde al "chalo" comerciante Pancho Jimdnez el papel desmitifica-
dor de esa conducta ambiguia:

Senior Subprefecto, llam6 don Pancho desde lejos, capaz he faltado a la
atitoridad pero no es para que se arrimen y me empujen a la puerta.
Don Demetrio CAceres es pues bien le(do y se queda en Lima meses de
meses; el Alcaide Antenor, don Jesu's Guti6rrez, don Gregorio Palomi-
no, don Jorge de La Torre...tambi6n son los mAs principales de Puquio.
Pero vaigan verdades, ante todo ellos gozan, igual que nosotros en las
corridas de Pichk'achuri; se rfen con toda fa boca cuando el toro retacea
el pantal6n de un indio borracho, tAcaso No?. Todos nos hemos criado
a iguales en este pueblo, pero ellos entiendeii primero a la autoridad.
iQui6n pues no va a obedecer al gobierno! Pero este afno K'ayau va a
traer al M isitu y hay apuesta de dos barrios; corrida grande va a ser, por
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eso no mbs he rogado y otros tambi6n. Pero obedeciendo a la autoridad
todos somos obedientes, senor Subprefecto y no hay para que estar ra-
biando. (p. 46)

-cY don Antenor?
-iPara qud sirve ese sefior! No es verdadero, su alma en Lima pero su
panza en Puquio, es un maldecido. (p. 59).

El propio Julian Aranguena expresa lo mismo:
...A mi no me importa que el gobierno mande que los indios no se me-
tan a capear en las corridas. El Presidente de ahora tendra pues buen co-
razon... all i esta don Antenor; siempre compra dos, tres arrobas de ca-
niazo para emborrachar a los Pichk'achuris y hacerlos entrar a fa plaza,
para que los toros hagan su degolladero. iY ante la autoridad refriega
sus manos como un santo! (p. 86).

En los Andes peruanos, indios y mistis comparten una lengua comu'n. Pero
Ia lengua no sirve solo para las transacciones comerciales o para asegurar la mano
de obra. Sirve tambien para expresar sentimientos y es notable c6mo mistis e in-
dios cantan canciones en quechua para expresar sus emociones mgs sentidas.
Aparece aqu( una gran paradoja de esta estructura etnica y de clases, fruto de la
dominacion colonial: los grandes sen-ores expresan sus mayores sentimientos en
fa tengua de los vencidos(9). Las fiestas de indios divertfan y divierten a los gran-
des sefiores. Prisioneros de esa tradicion compartida, los propios mistis pidieron
ante el fracaso del torero espaniol que entraran a torear los indios:

Entorices el mismo don Antenor, el Alcalde, grito de repente, saltando
de su asiento:
-iQue entre el 'honrao' carajo!
-iQue entre el Tobias! -grito don Fdiix de La Torre.
-iQue entre el Huallpa!
-iEl K'encho! (p. 135).

Puesto de lado todo el discurso "civilizado" y "civiiizador", por la emoci6n
compartida de ver a los toreros indios:

zVe Ud. Sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas el yawar pun-
chau verdadero -le decia el Alcalde al o(do de la autoridad. (p. 136).

Don Antenor dice bien "nuestras corridas" y Arguedas concluye la novela
con esa frase.

Los migrantes, estudiantes rebeldes, obreros y empleados son, igualmente,
prisioneros de la misma ambiguedad y fa misma "mala conciencia" que los veci-
nos principales. Su vocacion de redentores y civil izadores de otro tipo desaparece

9. Un anafisis mas detaflado de esta paradoja puede encontrarse en el libro citado en
fa nota 2.
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tambi6n cuando constatan que los indios hab(an sido capaces de enlazar al Misitu
y en fa emoci6n profunda de vivir esa epopeya afirman su identidad pidiendo el
derecho de poder jalar a soa del Misitu:

Cuando pasaron los arrastradores y el toro, aparecio lienando el camino, Ia
tropa grande, los K'ayaus. Todos los 'chalos' saltaron al camino.

- Taytay Alcalde estJ bien.
- iViva el ayllu K'ayau, hermano!
- iQu6 viva!

Corrieron. Los K'ayaus se pararon en seco.
- iEscobarcha soy, Alcalde!
- iMartinischa, K'ollana!
- iGuzmin, Chaupi!
- iVargas, Pichk'achuri!
- iRodriguez, Chacraila!

El estudiante abrazo al varayok Alcalde.
-Esta bin tayta! ikayau es ayllu grande, siempre!

Los otros mestizos abrazaron a los comuneros, sin escoger.
A Martinez le toco el Raura. Se reconocieron.

- Mak'ta Raura
- Taytay Martinez

Y se abrazaron largo rato.

- iVamo, vamol, grit6 Escobar. (p. 116-117).

Otra frase expresadta por Escobar, el estudiante rebelde tiene el inequ(voco
sentido de la tradici6n cultural compartida:

-Cuando supe que K'ayau ir(a oor el Misitu tuve pena y rabia. Serta un
degolladero de indios. Pero ahora que vamos en alcance del Ayllu, qui-
siera gritar de alegri(a. (p. 114).

2. El cuestionamiento del Omnimodo poder de los terratenientes.

En otro texto(10) me he referido al encuentro de fa literatura y Ia poiltica
de Arguedas, a trav6s de sus "presentimientos". En Los rios profundos, Arguedas
mostro su presentimiento sobre las luchas campesinas que viviria el pa(s en los
anios sesenta, relatandoi una sublevacion de las mujeres chicheras de Abancay.
Mas tarde en su poema a TOpac Amaru, escribi6, en versos muy hermosos, su
presentimiento de las luchas urbanas que partiendo de los pueblos j6venes (ba-
rriadas) irfan envolviendo la ciudad de los "wirak'ochas", de los vencedores, has-
ta ocuparia, para ganar la libertad. En Yawar Fiesta, Arguedas imagina el enfren-
tamiento de los estudiantes rebeldes, los obreros y empleados de origen indio
con los grandes gamonales explotadores de su provincia.

La d6cada 1920-1930 representa en Amdrica Latina y en el Peru, particular-

10. "Jose Maria Arguedas y su lecci6n de peruanizar el PerC", en Quehacer, 2, Lima,
noviembre-diciembre, 1979.
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mente, la entrada en la escena poi(tice de las capas medias para anunciar una re-
voluci6n. Haya de la Torre formul6 el proyecto poiftico de Ia revolucion nacio-
nal dirigida por las clases medias. La rebeldia juvenil de los estudiantes se expre-
s6 en el APRA, el partido fundado por Haya y tuvo un camino distinto en el pro-
yecto socialista de Jose Carlos Mariktegui. Mas atll de las diferencias profundas
entre los proyectos de Haya y Maribtegui, los estudiantes asumieron una conduc-
ta poiftica de franca rebeldia contra el orden establecido de las dictaduras bur-
guesas. El aire polftico que los estudiantes respiraban en esos ainos, aparece con
claridad en Yawar Fiesta:

Cuando termino fa sesi6n, Escobar se levanto de su asiento y se dirigio
junto al retrato de Mariategui, empezo a hablarte, como si el cuadro fue-
ra otro de los socios del 'Centro Union Lucanas':
-Te gustarA Werak'ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gus-
to, nosotros vamos a cumptir to que has dicho. No tengas cuidado Tay-
ta. Nosotros no vamos a morir antes de haber visto la justicia que has
pedido. Aqu C estA Rodriguez, comunero de Chacratla, aquf estamos los
cholos Cordova, Vargas, Mart(nez, Escobarcha; estamos en Lima; hemos
venido a saber desde donde apoyan a los gamonales, a los terratenientes;
hemos venido a medir su fuerza. Por el camino de los Ayllus hemos lIe-
gado.
iSi hubieras visto esa faena (de construcci6n de la carretera Nazca Pu-
quio) Tayta, capaz hubieras ganado tus piernas y tu sangre. Si hubieras
conocido Puquio. Pero nuestro 'Obispo' te va a tocar un wayno lucana
y nosotros vamos a cantar para ti, como juramento. iYa, MonsefiorL. (p.
75)

...Y el d(a que maten a todos los auquis (dioses montafia) que atormen-
tan sus conciencias, el dia que se conviertan en lo que nosotros somos
ahora, en "chalos renegados" como dice Don Julian, llevaremos a este
pafs hasta una gloria que nadie calcula. (p. 115).

Son estos estudiantes rebeldes y los obreros de origen indio los que tienen el
coraje suficiente para enfrentar a los gamonales, particularmente a don Julidn
Aranguena:

-cY Ud. cree don Jul`4n que los escolares son brutos como Ud.? Esco-
bar habIo en voz alta, antes de que el Subprefecto contestara y como
para dar valor a todos.
-iNo te acuerdas pues de tus tiempos Escobarchal -contest6 don Ju-
lian. Th, seguro te hubieras zurrado de mieao, pero los muchachos de
ahora tienen pantaloncitos...
-Usted don Julian es un gamonalcito de porquerfa iNada mds!
Hablando, hablando, el chofer Mart(nez se abri6 campo, desde atras, y
salib hasta ponerse junto at Subprefecto.
-iUn ladr6n que se anda libre en las caltes!
Don Juli6r pestafie6. iQui6n, carajo, le habia dicho eso en Puquio?. Su
lunar se redonde6, el coraz6n te pesaba como plomo, le ardia. (p. 110).
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Nunca antes los terratenientes habian sido tratados as( por nadie, menos aun
don Julian:

Don Antenor se fue con los vecinos mds notables. Hablaban.
-Ese Escobarcha es sospechoso. cNo pensara levantar a fa indiada?
Que gotpe le ha dado a don Julian.
-Estos cholos le(dos son de peligro.
-El gobiemo no debiera consentir que entren a Ia Universidad.
-Asi el pats anda sobre candela
-Tendremos que buscar la forma de reventarlo.
-Y es vivo ese Escobarcha, se ha embolsillado al Subprefecto. (p. 112).

Este enfrentamiento imaginado por Arguedas en 1940 es parte de la realidad
peruana hoy. Los campesinos arreglaron cuentas con los terratenientes, recupe-
rando sus tierras y echaindolos de las haciendas. Su "presentimiento" ten('a razon
pero solo en parte. Serian los mismos campesinos y no necesariamente los estu-
diantes los que "arreglar(an cuentas" con los gamonales. Diez an-os despuds de
haber escrito la novela el propio Arguedas reconocio que los estudiantes son "en-
gullidos" despu6s, por las mismas fuerzas que tratan de combatir:

...el estudiante...tipo generalmente mesianico cuya alma arde entre el
amor y el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnega-
do, que luego es engullido por las implacables fuerzas que sostienen el
orden social contra el cual se lacer6 y gasto su aliento. (p. 1 1)

3. El discurso civilizador del Estado y su practica contraria.

Los gobiernos republicanos en el Peru' heredaron de la vieja monarqu('a espa-
nola un viejo discurso "civilizador". Para liquidar a los dioses de los vencidos
considerados como falsos, Ia monarqu(a orden6 la extirpaci6n de idolatrfas. En
los tiempos de la conquista y la colonia "civilizar" era sin6nimo de evangelizar y
cristianizar. Tres siglos desputs, ya lograda Ia evangelizacion masiva en los Andes,
la tarea de civilizar cambi6 de contenido para definirse a travds del concepto cIa-
ve de IM ideolog(a burguesa del cambio: el "progreso".

Con el verbo "prohibir" se traduce claramente el esp(ritu de Ia legislaci6n re-
publicana sobre los pueblos andinos. Dominar y prohibir van siempre juntos.
Cuando Tupac Amaru se rebel6 a fines del siglo XVIII, la corona prohibi6 que
los indios hablaran su lengua, pero esa lengua ha resistido muchas agresiones y es-
ta aun viva. Despu6s, a fines del XIX y comienzos del XX se dieron m(iltiples de-
oretos para prohibir las danzas de tijeras, que hoy son algo as( como un orgullo
nacional, para prohibir el uso de la Bandera Nacional en las carpas que los indios
levantaban en sus fiestas del agua e incluso las representaciones teatrales de los
Reyes Magos en los atrios de la iglesia. Los encargados de hacer cumplir las leyes
eran los Subprefectos y sus autoridades subordinadas. iQui6nes eran estos Sub-
prefectos? Eran hombres dispuestos a todo para lograr una f6cil fortuna valien-
dose del cargo. En la novela dice el Subprefecto:
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iPueblos como de otro mundo!. S6lo la necesidad, la plata, puede traer-
lo a uno a sufrir esta cochinada...mire que cielo para feo, que pueblo
mbs triste. A veces se me pone el humor entre estos cerros. Y pura aulla-
dera de perros, y cuando no los perros esos cuernos que los indios tocan
como para dfa de difuntos; o sino el viento que grita en la calamina. iEs
una vaina! (p. 56-57)

Cuando entro a su despacho, las dos velas del candelero flameaban hu-
mildes, lamiendo el aire, al otro extremo de la sala. El retrato del Presi-
dente parecia temblar tras de esa luz.
-iSi tu estuvieras aqu(! IDesgraciado!.
Y el Subprefecto avanz6 a tranco largo, hacia fa cabecera del sal6n. (p.
62).

Sin escruipulo alguno la autoridad recibe un cabal lo de regalo de los terrate-
nientes que le manifiestan su apoyo "para civilizar a este pueblito atrasado" y,
en otro momento, les pide un pequeiio prestamo de 1,500 soles. Los vecinos
principates saben muy bien que el Subprefecto "es un hambriento", pero feliz-
mente conocemos el debil del iqueno: cuesti6n de realitos. (p. 112).

Con "civilizadores" como este no resulta dif (cil constatar los resultados de
su accion. La documentacion historica recogida en la M4unicipalidad Provincial de
Lucanas reafirma y ratifica lo que Arguedas dice de estas autoridades. Citar6 s6lo
un ejemplo: el del Subprefecto que orden6 a un Sargento de Ia Guardia Civil ir a
las punas del distrito de Cabana a "recoger" 90 carneros, "para la autoridad", y
que luego los vendio a uno de los comerciantes en ganado de la regi6n.

4. La identidad colectiva de los indios.

El personaje indios mas importante de la novela es et ayllu, la comunidad co-
mo unidad social colectiva. AuIn hoy, es posible constatar sin dificultad el carkc-
ter colectivo de fa identidad de los campesinos indios. El indio dice "soy K'olla-
na"; es decir, soy comunero del ayllu de K'ollana. S6lo despuds menciona su
nombre y apellidos. En Ia novela, Arguedas muestra su profundo entusiasmo por
la fuerza colectiva de los indios en sus ayllus. Celebra su coraje y decisi6n para
construir la carretera de Nazca a Puquio en 20 dias. A simple vista, parece toda
una exageracion afirmar que diez mil indios de los ayllus de toda Ia provincia de
Lucanas hayan construido 159 kil6metros de carretera en 20 d(as bajo la direc-
ci6n de un cura con vocaci6n de ingeniero civil. Reconstrui la historia de esa ca-
rretera y pude verificar con documentos y testimonios directos que todo lo que
Arguedas cont6 fue hist6ricamente cierto.

Los comuneros constituyen la fuerza de trabajo organizada para ia construc-
ci6n de canales de riego, escuelas, parques, muros de estancias de pastoreo. Sin
su capacidad colectiva para et trabajo, muy poco habr(a de edificios y obras en
Puquio.
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Arguedas individualiza a las personas soio para nombrar a los toreros indios
y referirse a una u otra autoridad india. Para el resto, se trata simplemente de los
ayllus. El entusiasmo de Arguedas por los indios de los ayllus de Puquio aparece
con toda nitidez en la dedicatoria de su poema Himno-cancion a Tupac Amraru,
en 1964:

A dofia Cayetana, mi madre india,, que me protegio con sus lagrimas y
su temura, cuando yo era un niiio huerfano alojado en una casa hosti! y
ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes sentf
por vez primera, la fuerza y la esperanza.

68
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