YAWAR FIESTA: UNA LECTURA ANTROPOLOGICA

Rodrigo Montoya

No es éste un texto de critica literaria. Es una lectura antropoldgico-sociol6-
gica de la primera novela del narrador mayor de las letras peruanas: José Maria
Arguedas.

En los Gltimos tiempos, una buena parte de los que aspiran a ser cientificos
sociales se han encerrado en esquemas estructurales con el bien intencionado
propésito de poder descubrir los mecanismos profundos de la vida social. El pre-
cio que se paga por realizar esta buena intencion es demasiado alto: el olvido de
la vida cotidiana de los hombres. Un clésico de 1a antropologia, Bronislaw Mali-
nowsky, en 1922, constat6 este olvido y reclamé el rescate de la ““carne”’, “‘san-
gre’’, sentimientos y pequefias emociones que dan vida y sentido a los esqueletos
estructuales. Pese a todo lo que se ha avanzado en las disciplinas humanas, sigo
creyendo que el conocimiento que resulta de la vida misma es, seguramente, el
menos imperfecto, el més cabal. Con la moda Gltima del agrarismo en las disci-
plinas humanas, los campesinos de América Latina, por ejemplo, son reducidos a
cifras de frios y complicados cuadros estadisticos. Su vida cotidiana, por esa via,
resulta inalcanzable. Un fresco de la vida social, con sus hombres en solidaridad y
lucha, sigue siendo aln patrimonio casi exclusivo de algunos narradores.

Para el antrop6iogo o sociblogo, las novelas son testimonios de una época.
Mas alla de su valor estrictamente literario, los relatos pueden ser fuentes precio-
sas para comprender la vida social de los hombres. La “‘creacion” literaria, enten-
dida como simple invencidn de la realidad, parece ser un obstaculo dificil de su-
perar cuando se usa la novela como fuente de conocimiento; no lo es tanto, sin
embargo, si togramos precisar con seriedad los limites entre lo real contado y lo
que el narrador imagina v agrega para asegurar la unidad y belleza de su relato.

José Maria Arguedas ha sido un hombre cuya biografia marco profundamen-
te sus relatos. Gran parte de sus personajes, sobre todo en Agua, Amor mundo,
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Yawar Fiesta y Los rios profundos, existieron en ia realidad. En mi trabajo de
campo en la region de Puquio y San Juan de Lucanas, en 1975, tuve ocasion de
verificar la autenticidad de muchas de sus historias y personajes. Don Julio César
Pefiafiel, hijo natural del gran hacendade duefio de la hacienda Viseca, amigo y
compaiiero de infortunio en la infancia de Arguedas, sin haber leido ninguno de
sus libros, me conté varias de las historias recogicas en Agua y Amor mundo. En
el caso preciso de Yawar Fiesta, no fue dificil saber quiénes eran los personajes.

_ A don Nicasio Arangoitia, hacendado, ganadero, comerciante y diputado, le al-
terd el apellido para llamario Julidn Arangiiena. Escobarcha, el estudiante rebel-
de, era el mismo JesUs Escobar, con quien tuve ocasién de conversar muchas ve-
ces. Sus personajes indios eran todos reales: la condicién de antropdlogo de Ar-
guedas abona directamente este respeto por la realidad.

Conviene recordar aqui la propia confesién de Arguedas sobre sus razones
para escribir:

Yo comencé a escribir cuando lef las primeras narraciones sobre os in-
dios, los describian de una forma tan faisa escritores a quienes yo respe-
to, de quienes he recibido lecciones, como Lépez Albijar, como Ventu-
ra Garcia Calderon. Lopez AlbGjar conccia a los indios desde su despa-
cho de Juez en asuntos penales y el Sr. Ventura Garcia Calderén no sé
como habia oido hablar de ellos... En esos relatos estaba tan desfigura-
do el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio que dije: “‘No,
yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo io he su-
frido; y escribi esos primeros relatos que se publicaron en el pequefio li-
bro que se llama Agua’.(1).

Testimonios de una época, las novelas le sirven a los estudiosos de la realidad
social como fuente de conocimiento, pero también como fuente de hallazgos que
pueden servirnos para orientar nuestros trabajos, para abrirnos los ojos sobre te-
mas, problemas y relaciones que tienen que ver directamente con la estructura
profunda de la sociedad. El novelista intuye las tensiones sociales e imagina situa-
ciones limite para sugerir uno o varios modos de solucién de esas tensiones. Des-
cubre, igualmente, la importancia de los individuos que encarnan fuerzas sociales
y les da vida en la novela. Demetrio Rendon Willca, el personaje extraordinario
de Todas las sangres, surgio a partir de un caso real, el cbrero De ia Cruz, en las
minas de San Juan de Lucanas. Su condicién de obrero y rebelde quechua die-
ron a Arguedas los elementos necesarios para crear el personaje y llevarlo hasta la
situacion limite de ser el portavoz de una gran transformacién por venir.

Fue leyendo, y también oyendo, a Amuedas que descubri una pista para mis
investigaciones. Desde 1968 trato de responder a una pregunta global sobre el Pe-
ra: {cudles han side v son ias modalidades historicas de articulacion entre el ca-
pitalismo y el no-capitaitsmo er: el Per? Tocar ia historicidad v ia globalidad de
los fenomenos sociales es, probabiemente, el unico camino para no caer en el

1. Primer Encuentro de Narradores Peruanos, '.ima, Casa de la Cuitura del Perd,
1969, pp. 40-41.
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economismo, el historicismo {historia igual pasado) y el coyunturalismo, tres de
los graves errores de las disciplinas humanas. El puente entre la economia, la his-
toria y la antropologia para responder a esa pregunta global, pasa inevitablemen-
te por la literatura en el Perd, y particularmente por la obra total de José Maria
Arguedas. Las simples cifras de un cuadro estadistico nos dicen muy poco, y a
veces nada, sobre el universo simbolico en el cual transcurre la vida cotidiana de
los hombres. Es en la precaria y minima unidad de lo cotidiano donde es posible
pensar {a totalidad social. Una simple suma de partes ofrecidas por los super-es-
pecialistas no podra ser nunca igual a la totalidad social.

En la novela Yawar Fiesta, Arguedas imagina una situacion limite para po-
ner a prueba la formal adhesion de los terratenientes a la tarea ‘‘civilizadora’ del
Estado-Gobierno. Lima y una region de los Andes del Sur aparecen asi profunda-
mente ligadas, més alla de todo simplismo dualista. Lima era y es el eje de una ar-
ticulacion social multiple: econdmica, politica y cultural-ideoldgica. Esta eviden-
cia fundamental estd implicita en la novela, escondida como tel6n de fondo de
las multiples escenas y personajes. Por eso, una lectura antropologico-socioldgica
de la novela, es posible a partir de ese telon de fondo escondido de muitiples y
dispersas alusiones.

Sin esta lectura atenta de Arguedas y sin una reflexion inspirada en su vision
global, no me hubiera sido posible escribir el capitulo sobre la articulacion cultu-
ral ideol6gica en un eje regional del Per(i(2). Es preciso sefialar también que la
importancia de Arguedas fue decisiva para escribir, antes, un libro colectivo so-
bre la produccion parcelaria y el universo ideolégico en Puquio(3).

Yawar Fiesta: historia narrada y contexto.

En mayo de 1910, el Alcalde provincial de Lucanas, Puquio, escribi6 al Go-
bernador del distrito de San Juan de Lucanas:

En respuesta a vuestra carta de hoy dia debo decirle que esta Municipa-
lidad no puede darles el permiso para la corrida de toros que ustedes pi-
den. Estas corridas estan prohibidas por el gobierno cuando no hay to-
reros de profesion. Esta Municipalidad no puede asumir una responsabi-
lidad en el caso en el que pueda ocurrir una desgracia. Atentamente.
Luis Fernando Montoya.

(Consejo Provincial de Lucanas, Libro de Oficios, 1910, pagina 51).

El gobierno decidio eliminar el “‘turupukilay” considerado como una *‘cos-
tumbre salvaje’’(4). Como parte de su tarea supuestamente ‘‘civilizadora’’ ordené

2. Capitalismo y no Capitalismo en el Perd, Lima, Mosca Azul, 1980.

3. Con Felipe Lindoso y Maria Jos¢ Silveira: Produccién parcelaria y universo ideo-
légico: el caso de Puquio, Lima, Mosca Azul, 1978.

4. El Turupukliay, o juego de los toros, se celebra en la capital de la provincia todos
los 28 de Julio, dia pacional del Peri. Se celebra ain ahora en numerosos pueblos pequefios
de los Andes peruanos. Se le llamaba y se le llama aun Yawar Fiesta, fiesta de la sangre, por-
que en cada corrida muchos “toreros’” indios y aun mestizos morian o resultaban heridos.
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que sblo se autorizaran las corridas con toreros profesionales. Sustituir a los tore-
ros indios por nuevos toreros limefios o espafioles planteaba el problema de en-
frentamiento cultural de dos tradiciones: una, occidental recreada en los Andes:
el “‘juego’’ de los toros como costumbre convertida en india y otra: la occidental-
moderna. La corrida como “juego colectivo’” de adolescentes y hombres jovenes
debia ceder su lugar a la “‘corrida show'’ del matador profesional y los espectado-
res pasivos. La historia de este enfrentamiento en una situacidn |imite imaginada
por Arguedas es el eje sobre el que gira toda la novela.

El Subprefecto, representante directo del Presidente de la Reptbilica, en la
provincia de Lucanas, autoriza una corrida profesional solicitando a los migran-
tes de la provincia en Lima, la contratacion de un torero. Su discurso se levanta
sobre tres pilares: el respeto a la ley, su convencimiento sobre el salvajismo de los
indios, y su vocacién redentora y civilizadora. Los vecinos o principales de la
provincia, (terratenientes, ganaderos, comerciantes con mayor o menor fortuna),
encabezados por el Alcalde provincial ofrecen generosamente su concurso para
apoyar la mision civilizadora del gobierno, encarnada en el ““valiente’’ Subprefec-
to.

Los comuneros de los ayllus de K'ayau y Pichk’achuri, informados de la
nueva prohibicion decidieron realizar su misma ‘‘corrida-juego’ de siempre. Eran
serenamente conscientes que a un torero “‘extranguero’’ debian oponerle un toro
muy bravo y muy grande. Sus autoridades, (los “Alcaldes Vara’’) rogaron a don
Julian Arangiiena, el gran terrateniente-ganadero, comerciante y diputado, sefior
gamonal regional, su autorizacion para que el cabildo fuera a las punas de K’ofia-
ni a enlazar al Misitu. El Misitu era el toro mitico y magico que nadie hasta en-
tonces habia podido enlazar y atrapar. Don Julian acept6 ceder su toro convenci-
do que los indios no podrian atraparlo, pero convencido también que sélo el Mi-
situ podria impedir el éxito del torero espafiol y, por eso, asegurar la continuidad
del juego indio de los toros. Con la proteccion del Auqui K'arhuarazo, dios mon-
tafia, gran nevado, protector de todos los hombres de la provincia de Lucanas,
los jovenes del cabildo de K’ayau enlazaron al toro y o llevaron a Puquio, para
que “juegue’’ el 28 de julio.

Don Pancho Jiménez, comerciante no-terrateniente, mestizo ‘‘chalo”, ni in-
dio ni vecino principal, era consciente de la hipocresia de los vecinos. Por haber
crecido con los indios y por el desprecio de los grandes terratenientes, estaba mas
cerca de los indios. Los explotaba y los amaba y era por eso un don Bruno més
en la obra de Arguedas(5). El se puso de lado de los indios porque reconocia
francamente que la corrida sin toreros indios dejaria de ser ese hermoso juego -
que tanto le gustaba. Apost6 a la fuerza de los indios para atrapar al Misitu y le
gano al gran don Julidn Arangliena dos docenas de cerveza. Sabfa muy bien que
los indios eran capaces de hacerlo.

Los migrantes en Lima (estudiantes, empleados y obreros) optaron por apo-

5. Don Bruno, es el personaje de la novela Todas las sangres, el “buen’’ hacendado, el
*’buen” patrén capaz de amar, despreciar y explotar a sus indios.
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yar abiertamente al gobierno, respaldar al Subprefecto y contratar a Ibarito el to-
rero espaiol. Los animaba un paternalista espiritu de ““proteccién’’ a los indios,
un odio por los terratenientes y también un deseo de “‘civilizar’’ a los indios. Va-
cilaron cuando vieron que los jovenes indios ilevaban orgullosos al Misitu. Pidie-
ron jalar también elios al gran toro mitico y reafirmaron su identificacién con los
indios. Pero esperaban que el gran torero espafiol con una brillante faena conven-
ciera a los indios de la bondad de la nueva corrida profesional.

Ibarito fracasd. El Misitu buscaba su cuerpo. Impotente tuvo que refugiarse
en el burladero. Ante ese fracaso quedaban los toreros indios. El propio Alcalde
de la provincia gritd y exigid que éstos entraran:

¢ Ve usted seiior Subprefecto? Estas son nuestras corridas.

iEl yawar punchay verdadero! (el dia de la sangre), le decia el Alcalde
al oido de la autoridad({6).

Con esta frase, termina la novela.

Conviene precisar que la muerte del toro por el estallido de un cartucho de
dinamita lanzado por un torero indio, es una pura y simple ficciéon. Nunca, en
ninguna parte de los Andes peruanos, existio esa costumbre. Arguedas la invent6
como un simbolo para expresar, probablemente, la revancha india contra la do-
minacion espafiola, aunque con demasiada facilidad se afirma que el castigo que
sufre ei toro por el condor que le es atado en el dorso, como versién diferente
del yawar fiesta en muchos pueblos de los andes, repfesenta la venganza india
frente a la dominacidn espafiola. Es probable que por lo menos parte de esta idea
sea cierta, pero es importante no olvidar que los toros constituyen un bien pre-
cioso de importancia productiva y econdmica para todos los campesinos indios.
Por eso es posible explicar la ceremonia del “turu-velay”, (el velatorio del toro)
como despedida dolorosa y sentida a los animales que '‘jugaran’ en la plaza al
dfa siguiente, que moriran en las corridas profesionales o en los camales de las
grandes ciudades.

Yawar Fiesta fue la primera novela y el segundo libro publicado por Argue-
das, (1941) después de sus relatos reunidos en Agua, (1935). Escribir esos relatos
supuso el enorme esfuerzo de buscar y encontrar un modo de decir en espafiol lo
que los indios piensan en quechua. Como explico algunos afios después, se vio
obligado a recrear el lenguaje. En los cuentos de Agua, Arguedas mostré el en-
frentamiento cotidiano de campesinos indios y sefiores terratenientes:

...Porque los relatos de Agua contienen la vida de una aldea andina del
Peri en que los personajes de las facciones tradicionales se reducen,
muestran y enfrentan nitidamente. Alli no viven sino dos clases de gen-
tes que representan dos mundos irreductibles, implacables y esencial-
mente distintos: el terrateniente convencido hasta ia médula, por la ac-
cion de los siglos, de su superioridad humana sobre los indios; y los in-

6. Todas las citas de Yawar Fiesta remiten 3 la edicidon de Universitaria, Santiago,
1968.
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dios, que han conservado con més ahinco la unidad de su cultura por el
mismo hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan fanética y bar-
bara fuerza,(7)

Como Arguedas vivid ese mundo, sintid el enfrentamiento y el despre-
cio y escribiod con odio:

Agus i fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que
brota de los amores universales, alli en las regiones del mundo donde
existen dos bandos enfrentados con implacable crueldad, uno que es-
quilma y otro que sangra, (p. 13)

En Yawar Fiesta, Arguedas narra una historia que ocurre en una ciudad ca-
pital de provincia, un universo mas complejo y dificil:

Una bien amada desventura hizo que mi nifiez y parte de mi adolescen-
cia transcurrieran entre los indios lucanas; ellos son la gente que més
amo y comprendo. Pero quien se tome el trabajo de leer Yawar Fiesta y
conozca a don Julian Aranglena y al Sargento de la Guardia Civil que
aparecen en esta novela verd que he narrado la vida de todos los perso-
najes de un “‘pueblo grande’ de la sierra peruana, con pureza de con-
ciencia, con el corazén limpio, hasta donde es posible que esté limpio el
corazén humano, (p. 13)

En la capital de la_provincia, ademas de terratenientes y campesinos (Mis-
tis e indios en la percepcion étnica del problema de clase) viven las autorida-
des del Estado (Subprefecto, Jueces, suboficiales), los comerciantes, algunos
maestros y empleados. Es en la capital de la provincia donde se concentra la lu-
cha entre grupos de interés al interior de la misma clase dominante por el control
del poder local y regional, en estrecha y directa alianza con el poder central-na-
cional de Lima.

Puquio es un pueblo relativamente tardio, cuya historia no debe ir mas alla
de la segunda mitad del siglo XVIIl. Los cuatro ayllus, {comunidades campesi-
nas, después) si tienen una larga historia, anterior a la invasion espafiola. Los re-
cursos mineros existentes cerca de Puquio explican el nacimiento del pequefio
pueblo. Familias de blancos, descendientes directos de espafioles se asentaron
ahi. La existencia de tierras bajas con buena disponibilidad de agua facilité la ac-
tividad agropecuaria paralela a la explotacién minera y al comercio incipiente.
Puquio era entonces un “‘pueblo de indios’’ con un centro poblado pequefio y
una periferia india bastante grande. La tardia llegada de ‘‘vecinos” mineros expli-
ca por qué las comunidades pudieron conservar una buena parte de sus tierras de
riego y pastos y por qué hasta la seqgunda mitad del sigio X1X no habfan hacien-
das o grandes latifundios.

Con el dominio ..iglés de la economia y sociedad peruana, luego de la inde-

7. José Maria Arguedas: “la novela y el problema literario en el Peri””, aparece como
prélogo ala ed, de Yawar Fiesta que citamos. Originalmente aparecio en 1950.
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pendencia politica formal de Espafia, se instalaron en Puquio numerosos migran-
tes italianos, europeos, norteamericanos. Eran hombres blancos buscadores de
fortuna, mercaderes avidos de abrir tiendas comerciales. Por alianzas matrimonia-
les con sefioritas “‘vecinas’’ tuvieron inmediatc acceso a la tierra y el ganado, pe-
ro su interés principal era la actividad comercial. Para hacer engordar- con alfal-
fa el ganado que compraban, algunos de ellos formaron pequefas haciendas, co-
mo la de Viseca, donde vivié Arguedas, montada solo en 1894 por un migrante
ecuatoriano. Muy rapidamente, entre 1885 y 1920, una generacion de ganaderos
y comerciantes se convirtid en una clase de sefiores de la tierra y burgueses co-
merciales, al mismo tiempo. Esos fueron los propietarios que Arguedas conocié y
sufrio:

Casi de repente solicitaron ganado en cantidad de la costa, especialmen-
te de Lima; entonces los mistis comenzaron a quitar a los indios sus cha-
cras de trigo para sembrar alfalfa. Pero no fue suficiente, de la costa pe-
dian mas y mas ganado. Los mistis que llevaban reses a la costa volvian
platudos. Y casi se desesperaron los principales; se quitaban a los indios
para arrancaries sus terrenos e hicieron sudar otra vez a los jueces, a los
notarios, a los escribanos. Entre ellos también se trompearon y abalea-
ron muchas veces. iFuera trigo!, ifuera cebadal, ifuera maiz!, ialfalfal
ialfalfal, ifuera indios! {p. 28).

Para Lima arreaban los principales, los cientos de novillos que hacian
engordar en los alfalfares de la quebrada; para Lima eran los quintales
de lana que los vecinos juntaban en las punas a latigo y bala; para Lima
eran las piaras de mulas gue salian de las minas de papacha don Cristian.
De Lima llegaban {as ruedas de cigarros finos y ordinarios que colgaban
de todos los mostradores de las tiendas; de Lima llegaban las telas que
llenaban los armarios de los comerciantes, de Lima venian las ollas de
fierro, el aztcar, los jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cin-
tas de color, los confites, ia dinamita, los fosforos. (p. 63)(8)

Con las ganancias obtenidas varios de los principales vecinos construyeron
casas grandes y hermosas, importaron pianos de Alemania y muebles Luis XV de
Francia. Ademas, sedas, casimires, cerveza, ostras. Aprendieron a “vivir bien".
Hablaban perfectamente el quechua y muchos de los “‘gringos’’ o aprendieron
sin dificuitad. Era indispensable conocer la lengua de los indios para que los ne-
gocios fiorecieran. Los ciudadanos capaces de votar eran soOlo los ‘‘mayores con-
tribuyentes”. Los indios, en cunsecuencia, estaban excluidos de la mas minima
participacion en las decisiones politicas. Compartiendo la misma situacion pro-
ductiva, econdmica y social, los sefiores estaban sin embargo profundamente di-
vididos en dos grupos de interés, disputando los puestos de Alcalde y Subprefec-
to. Para lograrios era inevitable la alianza con las clases que controlaban el pars '
requerian, por eso, del “paraguas politico” del Ministro del Interior y los diputa-
dos y senadores del Departamento y la Provincia. Don Nicasio Arangoitia, era el

8. Estos textos, me dieron la pista a sequir para estudiar de cerca al proceso histt.Srico
de articulacion del capitalismo y el no-capitalismo. Los resultados aparecen en el libro citado
en la nota 2.
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ejemplo mayor de esta estructura de poder regional. Fue el terrateniente, ganade-
ro y comerciante de mayor fortuna y llegé a ser Diputado Nacional durante on-
ce afios en el periodo de Leguiaentre 1919 y 1930. Fue el intermediario mayor
de las grandes empresas comerciales extranjeras con filiales en Lima, propietario
de una recua de doce mulas para el transporte de las mercaderias desde el Puerto
de Lomas, a 550 kilébmetros al sur de Lima, por viejas y nuevas rutas de arrieros.

Los indios dividian su lealtad a los sefiores terratenientes a cambio de ia pro-
teccidn que éstos les ofrecian frente a los abusos de otros terratenientes y ias au-
toridades aliadas a ellos. Siervos, los menos, sernisiervos y parcelarios peones
temporales, los més, agrupados en sus comunidades, los campesinos indios carga-
ban con el peso mayor del trabajo agropecuario. En sus ayllus, encontraron el
modo practico de organizacion colectiva y minima solidaridad para hacerle fren-
te a los terratenientes dentro de esa estructura colonial de dominacién-resistencia
y adaptacion.

Los terratenientes vivian autoconvencidos de su superioridad racial y cultu-
ral sobre los indios y encontraron las formas necesarias para convencer a los in-
dios de su aparente inferioridad.

La riqueza social del mundo andino en la novela.

Entre los multiples aspectos de la vida social en los Andes peruanos que apa-
recen directa o indirectamente en la novela, tomaré cuatro.

1. La tradicién cultural realmente compartida por mistis-terratenientes e indios
campesinos.

Los terratenientes se refieren a los indios con términos siempre despectivos
y tremendamente duros. Les llaman “estupidos’, “‘salvajes’’, ‘‘ganado’’, ‘‘porque-
ria”, "cerdos’’ y los consideran siempre “desvalidos’’. Frente a los aparentemen-
te ‘‘salvajes’’ adoptan la postura facil de los hombres ‘‘superiores’’ con la ‘‘misién
de civilizar””. Ante el Subprefecto costefio ofrecen la imagen de estar lejos y por
encima de los indios. Sin embargo, en los hechos, su conducta es distinta. En la
novela, corresponde al ‘‘chalo’’ comerciante Pancho Jiménez el papel desmitifica-
dor de esa conducta ambigua:

Sefior Subprefecto, llam6 don Pancho desde lejos, capaz he faltado a la
autoridad perc no es para que se arrimen y me empujen a la puerta.
Don Demetrio Céceres es pues hien leido y se queda en Lima meses de
meses; el Alcalde Antenor, don Jes(s Gutiérrez, don Gregorio Palomi-
no, don Jorge de La Torre...también son los més principales de Puquio.
Pero vaigan verdades, ante todo ellos gozan, igual que nosotros en las
corridas de Pichk’achuri; se rfen con toda la boca cuando el toro retacea
el pantalén de un indio borracho, ¢Acaso No?. Todos nos hemos criado
a iguales en este pueblo, pero elios entienden primero a la autoridad.
iGuién pues no va a obedecer al gobierno! Pero este afio K'ayau va a
traer al Misitu y hay apuesta de dos barrios; corrida grande va a ser, por
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eso no mas he rogado y otros también. Pero obedeciendo a la autoridad
todos somos obedientes, sefior Subprefecto y no hay para que estar ra-
biando. (p. 46)

—L&Y don Antenor?
—iPara qué sirve ese sefior! No es verdadero, su alma en Lima pero su
panza en Puquio, es un maldecido. (p. 59).

El propio Julidn Arangliena expresa lo mismo:

...A mi no me importa que el gobierno mande que los indios no se me-
tan a capear en las corridas. El Presidente de ahora tendré pues buen co-
razon... alli estd don Antenor; siempre compra dos, tres arrobas de ca-
flazo para emborrachar a los Pichk’achuris y hacerlos entrar a la plaza,
para que los toros hagan su degoliadero. iY ante la autoridad refriega
sus manos como un santo! (p. 86).

En los Andes peruanos, indios y mistis comparten una lengua comun. Pero
la lengua no sirve solo para las transacciones comerciales o para asegurar la mano
de obra. Sirve también para expresar sentimientos y es notable cémo mistis e in-
dios cantan canciones en quechua para expresar sus emociones mds sentidas.
Aparece aqui una gran paradoja de esta estructura étnica y de clases, fruto de la
dominacion colonial: los grandes sefiores expresan sus mayores sentimientos en
la lengua de los vencidos(9). Las fiestas de indios divertian y divierten a los gran-
des sefiores. Prisioneros de esa tradicion compartida, los propios mistis pidieron
ante e! fracaso del torero espafiol que entraran a torear los indios:

Entorices el mismo don Antenor, el Alcalde, grité de repente, saltando
de su asiento:

—iQue entre el ‘honrao’ carajo!

—iQue entre el Tobias! —gritd don Félix de La Torre.

—iQue entre el Huallpa!

—iEl K'encho! (p. 135).

Puesto de lado todo el discurso ““civilizado’” y "‘civilizador’’, por la emocién
compartida de ver a los toreros indios:

¢Ve Ud. Sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas el yawar pun-
chau verdadero —le decia el Aicalde al oido de la autoridad. (p. 136).

Don Antenor dice bien “nuestras corridas’ y Arguedas concluye la novela
con esa frase.

Los migrantes, estudiantes rebeldes, obreros y empleados son, igualmente,
prisioneros de la misma ambigliedad y la misma “mala conciencia’’ que los veci-
nos principales. Su vocacion de redentores v civilizadores de otro tipo desaparece

9. Un anélisis mas detallado de esta paradoja puede encontrarse en el libro citado en
la nota 2.
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también cuando constatan que los indios habian sido capaces de enlazar al Misitu
y en la emocion profunda de vivir esa epopeya afirman su identidad pidiendo el
derecho de poder jalar 12 soga del Misitu:

Cuando pasaron los arrastradores y el toro, apareci6 llenando el camino, la
tropa grande, los K'ayaus. Todos los ‘chalos’ saltaron al camino.
— Taytay Alcalde esté bien.
— iViva el ayllu K’ayau, hermano!
— iQué viva!
Corrieron. Los K’ayaus se pararon en seco.
— iEscobarcha soy, Alcalde!
— iMartinischa, K'ollana!
~ iGuzmén, Chaupi!
~ iVargas, Pichk’achuri!
— iRodriguez, Chacralla!
El estudiante abrazé6 al varayok Alcalde.
—Esta bin tayta! ikayau es ayllu grande, siempre!
Los otros mestizos abrazaron a los comuneros, sin escoger.
A Martinez le tocé el Raura. Se reconocieron.
— Mak’ta Raura
— Taytay Martinez
Y se abrazaron largo rato.
— iVamo, vamol, gritd Escobar. (p. 116-117).

Otra frase expresada por Escobar, el estudiante rebelde tiene el inequivoco
sentido de la tradicién cultural compartida:

—Cuando supe que K’ayau iria por el Misitu tuve pena y rabia. Serfa un
degolladero de indios. Pero ahora que vamos en alcance del Ayllu, qui-
siera gritar de alegria. (p. 114).

2. El cuestionamiento del Omnimodo poder de los terratenientes.

En otro texto{10) me he referido al encuentro de la literatura y la polrtica
de Arguedas, a través de sus ‘‘presentimientos’’. En Los rios profundos, Arguedas
mostrd su presentimiento sobre las luchas campesinas que viviria el pafs en los
aflos sesenta, relatando: una sublevacion de las mujeres chicheras de Abancay.
Mas tarde en su poema a TUupac Amaru, escribiG, en versos muy hermosos, su
presentimiento de las luchas urbanas que partiendo de los pueblos jovenes (ba-
rriadas) irian envolviendo la ciudad de los “‘wirak’ochas’’, de los vencedores, has-
ta ocuparla, para ganar la libertad. En Yawar Fiesta, Arguedas imagina el enfren-
tamiento de los estudiantes rebeldes, los obreros y empleados de origen indio
con los grandes gamonales explotadores de su provincia.

La década 1920-1930 representa en América Latina y en el Peru, particular-

10. “José Maria Arguedas y su leccion de peruanizar el Perd”, en Quehacer, 2, Lima,
noviembre-diciembre, 1979.
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mente, la entrada en la escena politica de las capas medias para anunciar una re-
volucion, Haya de la Torre formuld el proyecto politico de la revolucidn nacio-
nal dirigida por las clases medias. La rebeldia juvenil de los estudiantes se expre-
so en el APRA, el partido fundado por Haya y tuvo un camino distinto en el pro-
yecto socialista de José Carlos Mariategui. Mas all4 de las diferencias profundas
entre los proyectos de Haya y Mariategui, los estudiantes asumieron una conduc-
ta politica de franca rebeldia contra el orden establecido de las dictaduras bur-
guesas. El aire polftico que los estudiantes respiraban en esos afios, aparece con
claridad en Yawar Fiesta:

Cuando termino la sesién, Escobar se levant6 de su asiento y se dirigi6
junto al retrato de Mariategui, empez6 a hablarle, como si el cuadro fue-
ra otro de los socios del ‘Centro Union Lucanas’:

—Te gustard Werak'ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gus-
to, nosotros vamos a cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado Tay-
ta. Nosotros no vamos a morir antes de haber visto la justicia que has
pedido. Aqui estd Rodriguez, comunero de Chacralla, aqui estamos los
cholos Cérdova, Vargas, Martinez, Escobarcha; estamos en Lima; hemos
venido a saber desde donde apoyan a los gamonales, a los terratenientes;
hemos venido a medir su fuerza. Por el camino de los Ayllus hemos lle-
gado.

iSi hubieras visto esa faena (de construccién de la carretera Nazca Pu-
quio) Tayta, capaz hubieras ganado tus pierpas y tu sangre. Si hubieras
conocido Puquio. Pero nuestro ‘Obispo’ te va a tocar un wayno lucana
Yy nosotros vamos a cantar para ti, como juramento. iYa, Monsefior!. (p.
75)

...Y el dia que maten a todos los auquis (dioses montafia) que atormen-
tan sus conciencias, el dia que se conviertan en lo que nosotros somos
ahora, en ‘’chalos renegados’” como dice Don Julian, llevaremos a este
pais hasta una gloria que nadie calcula. (p. 115).

Son estos estudiantes rebeldes y los obreros de origen indio los que tienen el
coraje suficiente para enfrentar a los gamonales, particularmente a don Julidn
Arangiiena:

—¢éY Ud. cree don Julian que los escolares son brutos como Ud.? Esco-
bar hablé en voz alta, antes de que el Subprefecto contestara y como
para dar valor a todos.

—iNo te acuerdas pues de tus tiempos Escobarchal —contesté don Ju-
lian. T4, seguro te hubieras zurrado de miedo, pero los muchachos de
ahora tienen pantaloncitos...

—Usted don Julian es un gamonalcito de porquerfa iNada més!
Hablando, hablando, el chofer Martinez se abrié campo, desde atras, y
salid hasta ponerse junto al Subprefecto.

—iUn ladrén que se anda libre en las calles!

Don Julidr pestafied. ¢Quién, carajo, le habia dicho eso en Puquio?. Su
lunar se redonded, el corazén le pesaba como plomo, le ardia. (p. 110).
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Nunca antes los terratenientes habian sido tratados asi por nadie, menos atn
don Julian:

Don Antenor se fue con los vecinos mds notables. Hablaban.

—Ese Escobarcha es sospechoso. éNo pensara levantar a la indiada?

Que golpe le ha dado a don Julian.

—Estos cholos lefdos son de peligro.

—El gobierno no debiera consentir que entren a la Universidad.

—Asi el pais anda sobre candela

—Tendremos que buscar la forma de reventario.

—Y es vivo ese Escobarcha, se ha embolsillado al Subprefecto. (p. 112).

Este enfrentamiento imaginado por Arguedas en 1940 es parte de la realidad
peruana hoy. Los campesinos arreglaron cuentas con los terratenientes, recupe-
rando sus tierras y echandolos de las haciendas. Su ‘‘presentimiento” tenia razén
pero soOlo en parte. Serian los mismos campesinos y no necesariamente los estu-
diantes los que ‘‘arreglarfan cuentas’’ con los gamonales. Diez afios después de
haber escrito la novela el propio Arguedas reconocié que los estudiantes son ‘‘en-
gullidos’’ después, por las mismas fuerzas que tratan de combatir:

...el estudiante...tipo generalmente mesianico cuya alma arde entre el
amor y el odio; este elemento humano tan noble, tan tenaz, tan abnega-
do, que luego es engullido por las implacables fuerzas que sostienen el
orden social contra el cual se laceré y gast6 su aliento. (p. 11)

3. Eldiscurso civilizador del Estado y su practica contraria.

Los gobiernos republicanos en el Pert heredaron de la vieja monarquia espa-
fiola un viejo discurso “civilizador”, Para liquidar a los dioses de los vencidos
considerados como falsos, la monarquia ordené la extirpacién de idolatrias. En
los tiempos de la conquista y la colonia “’civilizar” era sinénimo de evangelizar y
cristianizar. Tres siglos después, ya lograda la evangelizacién masiva en los Andes
la tarea de civilizar cambi de contenido para definirse a través del concepto cIa:
ve de 1a ideologia burguesa del cambio: el ‘“’progreso’’.

Con el verbo “prohibir’* se traduce claramente el espfritu de la legislacion re-
publicana sobre los pueblos andinos. Dominar y prohibir van siempre juntos.
Cua'ndo Tapac Amaru se rebel6 a fines del siglo XVIII, la corona prohibi6 que
lgs lpdios hablaran su lengua, pero esa lengua ha resistido muchas agresiones y es-
ta aln viva. Después, a fines del XIX y comienzos del XX se dieron muitiples de-
cretos para prohibir las danzas de tijeras, que hoy son algo asi como un orgullo
nacional, para prohibir el uso de la Bandera Nacional en las carpas que los indios
levantaban en sus fiestas del agua e incluso las representaciones teatrales de los
Reyes Magos en los atrios de la iglesia. Los encargados de hacer cumplir las leyes
eran los Subprefectos y sus autoridades subordinadas. ¢Quiénes eran estos Sub-
prefectos? Eran hombres dispuestos a todo para lograr una facil fortuna valién-
dose de! cargo. En la novela dice el Subprefecto:
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iPueblos como de otro mundo!. S6lo la necesidad, la plata, puede traer-
lo a uno a sufrir esta cochinada...mire que cielo para feo, qué pueblo
maés triste. A veces se me pone el humor entre estos cerros. Y pura aulla-
dera de perros, y cuando no los perros esos cuernos que los indios tocan
como para dia de difuntos; o sino el viento que grita en la calamina. iEs
una vaina! (p. 56-57)

Cuando entr6 a su despacho, las dos velas del candelero flameaban hu-
mildes, lamiendo el aire, al otro extremo de la sala. El retrato del Presi-
dente parecia temblar tras de esa luz.

—iSi t0 estuvieras aquf! iDesgraciado!.

Y el Subprefecto avanz6 a tranco largo, hacia la cabecera del salén. (p.
62).

Sin escrapulo alguno la autoridad recibe un caballo de regalo de los terrate-
nientes que le manifiestan su apoyo ‘‘para civilizar a este pueblito atrasado’’ vy,
en otro momento, les pide un pequerio préstamo de 1,500 soles. Los vecinos
principales saben muy bien que el Subprefecto “‘es un hambriento’’, pero feliz-
mente conocemos el débil del iquefio: cuestion de realitos. (p. 112).

Con "civilizadores” como éste no resulta dificil constatar los resultados de
su accion. La documentacion histérica recogida en la Municipalidad Provincial de
Lucanas reafirma y ratifica lo que Arguedas dice de estas autoridades. Citaré sélo
un ejemplo: el del Subprefecto que orden6 a un Sargento de la Guardia Civil ir a
las punas del distrito de Cabana a “recoger”” 90 carneros, “‘para la autoridad”’, y
que luego los vendi6 a uno de los comerciantes en ganado de la regién.

4. Laidentidad colectiva de los indios.

El personaje indios mas importante de la novela es el ay//u, la comunidad co-
mo unidad social colectiva. Aun hoy, es posible constatar sin dificultad el carac-
ter colectivo de la identidad de los campesinos indios. El indio dice “'soy K'olla-
na'’; es decir, soy comunero del ayliu de K'ollana. S6lo después menciona su
nombre y apellidos. En la novela, Arguedas muestra su profundo entusiasmo por
la fuerza colectiva de los indios en sus ay//lus. Celebra su coraje y decision para
construir la carretera de Nazca a Puquio en 20 dias. A simple vista, parece toda
una exageracion afirmar que diez mil indios de los ayllus de toda la provincia de
Lucanas hayan construido 159 kildmetros de carretera en 20 dfas bajo la direc-
cion de un cura con vocacion de ingeniero civil. Reconstruf la historia de esa ca-
rretera y pude verificar con documentos y testimonios directos que todo o que
Arguedas cont6 fue histéricamente cierto.

Los comuneros constituyen la fuerza de trabajo organizada para la construc-
cion de canales de riego, escuelas, parques, muros de estancias de pastoreo. Sin
su capacidad colectiva para el trabajo, muy poco habria de edificios y obras en
Puquio.
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Arguedas individualiza a las personas s6lo para nombrar a los toreros indios
y referirse a una u otra autoridad india. Para el resto, se trata simplemente de los
ayllus. El entusiasmo de Arguedas por los indios de los ayllus de Puguio aparece
con toda nitidez en la dedicatoria de su poema Himno-cancion a Tapac Amaru,
en 1964:

A dofia Cayetana, mi madre india,, que me protegié con sus lagrimas y
su ternura, cuando yo era un nifio huérfano alojado en una casa hostil y
ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes senti
por vez primera, la fuerza y la esperanza.
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