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EL ESPANOL EN EL MUNDO'

Rolena Adorno
Yale University

Cuando la existencia de este hemisferio occidental fue anunciada
en Europa, se hizo en espanol. Traducida rapidamente al latin y pu-
blicada con apuro en 1493, la “Carta del descubrimiento” de Cristo-
bal Colon, como se le llamo, fue un acontecimiento mundial, tanto
como los notables hallazgos que describia y las promesas que hacia
a sus lectores de la corte de Castilla: paraiso y patria, como escribid
recientemente uno de mis alumnos subgraduados, reflexionando en
las promesas de la carta colombina. “Parafso y patria”: una frase es-
crita por un estudiante nacido en los Estados Unidos de una madre
italo-americana y un padre que escap6 de su pais por razones politi-
cas y no puede volver, o teme hacerlo. El padre de mi estudiante
vino al “paraiso” norteamericano no desde Centroamérica, sino des-
de Iran. Un estudiante de ascendencia irani estudiando literatura en
espanol en una universidad de élite en el sur de Nueva Inglaterra:
globalizacién cultural y educativa.

Las promesas de patria y paraiso fueron cumplidas en espafiol
antes que en cualquier otra lengua occidental. Los relatos espanoles
de exploracion y conquista fueron rapida y avidamente traducidos al
italiano, al inglés, al francés, al aleman y al holandés, como para res-
ponder a la pregunta: “;qué eszan haciendo esas personas alla lejos?”.

" Traduccién de “Spanish in the World”, discurso de aceptacion del Sétimo
Premio por Trayectoria Profesional (“Lifetime Scholarly Achievement”) que le
otorgara la Modern Language Association (MLA) o Asociacién de Lenguas
Modernas a Rolena Adorno durante el congreso 130 de la Asociacion en Van-
couver, Canadd, el 10 de enero del 2015. Esta ha sido la primera vez que tan
importante distinciéon se otorga a una investigadora latinoamericanista. La tra-
duccién del inglés es de José Antonio Mazzotti.
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396 ROLENA ADORNO

Y esta hambre por saber lo que los escritos en espafiol podrian re-
velar no se calm¢ al llegar el siglo XVII. Hacia el final de la tercera
década, el protegido y sucesor inglés de Richard Hakluyt, Samuel
Purchas (1577-1620), tradujo en su Purchas His Pilgrimes (1625) mas
relatos de viajes espafioles de exploracién, conquista y poblamiento.
Y afiadi6 algo nuevo: gracias a sus traducciones produjo los prime-
ros conocimientos en inglés sobre las civilizaciones indoamericanas.

Purchas seleccioné en inglés, por vez primera, pasajes de los
Comentarios reales (1609, 1617) del Inca Garcilaso de la Vega y, mas
notablemente aun, escribi6 en inglés una version del Coédex Mendo-
za, de mediados del XVI, hoy preservado en la Biblioteca Bodleiana
de la Universidad de Oxford. Un siglo y medio mas tarde, en la
Nueva Espafia, el gran poligrafo criollo Carlos de Sigiienza y Goén-
gora estudié minuciosamente los cuatro volimenes del compendio
de Purchas. Siglienza admiraba su versiéon mexica de la historia az-
teca, acompafiada de laboriosas xilograffas de los jeroglificos mexi-
canos que favorecian el original. El logro de Purchas llevé a Sigtien-
za a afirmar que el trabajo de Purchas era merecedor del “amante
mas fino de la patria” (181-182). Pero, claro, la patria de Purchas era
Inglaterra.

En ese escenario, Purchas, el ministro anglicano, compilador li-
terario y traductor, se erige para mi como la figura que triangula tres
esferas de interés e influencia: Espafia, Inglaterra y América. Y aqui
quiero decir “tres con un plus”, pues Purchas incluyé las antiguas
culturas autoctonas americanas junto con la Euro-América de su
tiempo. Hsta triangulacién de intereses es vividamente ilustrada en
la History of the Life and 1 oyages of Christopher Columbus de Washington
Irving, la primera biografia completa y detallada del Almirante en
inglés. Publicada en 1828, fue reimpresa y citada por un siglo, hasta
bien entrada la década de 1920. Su influencia atn se siente en los
Estados Unidos, donde se conmemora el “Dia de Colon™ a nivel
federal, con un fin de semana largo que incluye pomposas rebajas
en las tiendas. (Estas rebajas no son en absoluto inapropiadas, sobre
todo si recordamos que el objetivo original del viaje de Colén fue
comercial).

Mucho antes de que Colén fuera satanizado como el portador
del mal y las enfermedades que acabaron con los nativos (una espe-
cie de Darth Vader renacentista), Washington Irving ya lo habia
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modelado como el emprendedor norteamericano del siglo XIX de-
dicado a la actividad econémica. Para eso, Irving se basaba en dos
fuentes: una compilacién en inglés de viajes y descubrimientos, pro-
logada por Samuel Johnson con el titulo de The World Displayed
(1759-61), y la biografia en espafiol de Cristobal Coloén escrita por
su hijo Hernando en el siglo XVI (Adorno, “Washington Irving’s
Romantic Hispanism” 56-65). Desde el siglo XVIII, la mirada an-
glo-norteamericana sobre el mundo hispanico pone en juego inva-
riablemente esta triada espanola, inglesa y anglo-norteamericana.

Para entender mejor este interés anglo-norteamericano en la cul-
tura y la lengua espanola, quiero recordar a Thomas Jefferson, que
murié dos anos antes de la aparicion del Columbus de Washington
Irving, pero que comprendié muy bien que “la parte antigua de la
historia de los Estados Unidos esta escrita mayormente en espanol”
(Jefterson, “T'o Thomas Mann Randolph, Jr.”” 558). Jefferson ayudo
a establecer la ensefianza de lenguas modernas, incluyendo el espa-
nol, en 1780, en el College of William and Mary, y luego, en 1819,
cuando fundé la Universidad de Virginia. Al alentar en 1787 y 1788
a los promisorios jovenes de su circulo que estudiaran espafiol y
portugués, Jefferson citaba el valor de dichos estudios tanto por ra-
zones practicas como académicas. Al joven John Rutledge, Jr., de
Carolina del Sur, le escribia el 13 de julio de 1788: “Nuestros lazos
con los espafioles y los portugueses deben ser cada dia mas y mas
interesantes, y pienso que el conocimiento de sus lenguas, costum-
bres y situacion podria eventual y hasta probablemente ser mas ati-
les para ustedes mismos y para el pafs que cualquier otro lugar que
conozcan”. Y afadia, premonitoriamente, que “el vientre del tiempo
esta lleno de eventos que ocurriran entre ellos y nosotros” (Jeffer-
son, “To John Rutledge, Jr.” 358). De hecho, asi ha sido.

Y hoy, en el 2015, esas profecias se han cumplido. Hemos ido
“de La Habana a Macondo” y mas alla. (Mucho mas alla: basta ver
la reciente y controvertida Orden Ejecutiva del Presidente Obama
derogando algunas de las restricciones de mas de medio siglo que
Estados Unidos impuso a Cuba). Los vientos que soplaban desde
La Habana el 1 de enero de 1959, y los que soplaban desde Estados
Unidos el 3 de enero del 61, cuando el Presidente Dwight D. Ei-
senhower cerré la embajada norteamericana y rompi6 relaciones di-
plomaticas con Cuba, avivaron la hoguera del interés de Estados

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
3de 10
Tuesday, April 15, 2025



398 ROLENA ADORNO

Unidos por América Latina. Seguidos por la invasién de la Bahia de
Cochinos, monitoreada por la CIA en abril de 1961, y por la Crisis
de los Misiles de octubre del 62, esos cataclismos politicos eclipsa-
ron eventos literarios de primera magnitud en la regién (Gonzalez
Echevarria 99-102).

Las novelas latinoamericanas de mediados de siglo y sus traduc-
ciones internacionales —el “boom” de esa literatura— fueron acom-
pafiadas por el ascenso de la ensefianza del espafiol en los Estados
Unidos (Adorno, “Havana and Macondo” 376-78, 383-84), que se
ha visto acelerado por el crecimiento de la presencia latina en el pafs
y, especificamente en la academia, por los intereses practicos de los
estudiantes asi como por sus compromisos culturales e intelectuales
con la region. Y aqui vuelvo a la América Latina de hoy, su historia
y su promesa. Les recomiendo el documental de seis horas, en tres
partes, ““The Latino Americans: The 500-Year Legacy that Shaped a
Nation” (“Los Latino-Americanos: el legado de 500 afios que mo-
del6 a una nacién”). Registra la historia de medio milenio de los la-
tinos y sus ancestros en el continente norteamericano. Y esta acom-
pafiado por un libro del mismo titulo del periodista y escritor Ray
Suarez. Este proyecto complementa esa otra gran serie documental
“Created Equal: America’s Civil Rights Struggle” (“Creados iguales:
la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos”), que traza
la historia de los afroamericanos desde la década de 1830 hasta las
luchas por los derechos civiles en la de 1960. Ambos proyectos re-
cibieron el apoyo de la National Endowment for the Humanities
(NEH o Fondo Nacional para las Humanidades) a través de su Di-
vision de Programas Publicos, que subvenciona documentales y
ayuda a disefar aquellos proyectos que llevan didlogos comunitarios
a distintos lugares del pais’.

Hoy por hoy, se puede argiiir que el mejor lugar para ser entre-
nado como hispanista o latinoamericanista es la academia norteame-
ricana. Esto se debe al apoyo institucional y financiero de sus uni-
versidades, asi como al acceso directo al mayor mercado laboral del
campo, gracias a la organizaciéon que la MLA realiza. Y las matricu-

? Hsta difusién nacional también ha sido desarrollada y auspiciada por la
Oficina del Director de la NEH bajo las iniciativas “Tendiendo Puentes entre
Culturas y “El Bien Comun”.
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las en espafiol, entre todas las lenguas modernas del mundo (excep-
to el inglés) son las mas altas. Veo esto como una gran responsabili-
dad, que honramos cada vez que estamos en clase. Pero el panora-
ma es mucho mas grande, e incluye no soélo a los que estamos direc-
tamente involucrados con el espafiol, el portugués y sus culturas,
sino a todos los miembros de esta Asociacion como defensores de
las humanidades y del lugar de éstas en la universidad global. Les
recomiendo para ello el proyecto “The Heart of the Matter” (“El
meollo de la cuestion”) de la Academia Estadounidense de Artes y
Ciencias.

En respuesta a un pedido del Congreso de los Estados Unidos,
tanto de republicanos como de demécratas, sobre el estado actual
de las humanidades y las ciencias sociales en el pafs, la Academia
produjo un reporte importante sobre el papel de las humanidades
en la educacién superior. En la MLA debemos aplaudir una de las
recomendaciones mas concretas de ese reporte: la promocion del
aprendizaje de lenguas, en todos los niveles educativos, a fin de
“preparar a la nacién para el liderazgo en un mundo interrelaciona-
do” (E/ meollo de la cuestion 612). El reporte de la Academia también
fue acompanado de un video de siete minutos sobre el papel de las
humanidades en la vida en los Estados Unidos. Se puede encontrar
en Google, y los animo a verlo y a compartirlo con sus estudiantes.
Incluye un elenco de estrellas como el director de cine George Lu-
cas, el cellista Yo Yo Ma, la jueza de la Corte Suprema estadouni-
dense Sandra Day O’Connor y el reconocido arquitecto Billie Tsien.
El video comienza con el actor John Lithgow, y sigue también con
prominentes investigadores de las ciencias naturales y sociales. Cada
uno de ellos reflexiona brevemente sobre las humanidades, lo que
éstas significan, y qué serfa de nosotros sin ellas.

Pero ¢qué es lo mas evidente que falta en ese breve documental?
La creciente importancia de las necesarias disciplinas en las ciencias,
la tecnologia, ingenieria y matematicas en la academia estadouniden-
se. Todos parecemos estar embarcados en “polémicas de posesion”,
o sea, en pelear por la posesion de matriculas y en la defensa de
nuestro campo disciplinario. Pero reflexionando sobre las bien pen-
sadas y elocuentes declaraciones de los cientificos en el documental
“The Heart of the Matter”, y en conversaciones que tengo cada mes
en Yale con otros directores de departamento académico como yo,
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muchos de los cuales vienen de las ciencias naturales y sociales, me
doy cuenta de que los cientificos no son nuestros antagonistas.

Es mas probable que encontremos las fuerzas del antagonismo
dentro de nosotros mismos, en nuestra ocasional indiferencia, cada
vez que, tal vez, no logramos “enganchar” a aquellos estudiantes
que han venido a nuestras clases desde otras disciplinas. Todos sa-
bemos cuin abiertos esos estudiantes suelen ser, aun no contamina-
dos por inutiles prejuicios anti-humanistas. Ellos con frecuencia
preguntan cosas que a sus companeros de las humanidades les resul-
tan obvias y por lo tanto no las preguntan. ;Cuantas veces no se han
dicho a ustedes mismos, al intentar responder a un no-humanista,
“hmmm, nunca pensé en eso”?

Acabo de tener una experiencia de un semestre con la clase a la
que aludia al principio de esta charla. Habia treintaiséis subgradua-
dos: dos de cuarto ano, ocho de tercero, trece de segundo y trece
mas de primer ano. Ninguno de ellos tenfa una concentraciéon en
espafiol, y sélo dos se concentraban en el campo aliado de Estudios
Latinoamericanos. La mitad de la clase aun no habia declarado su
concentracion, pero los demas inclufan, entre otras, las de Biologfa
Molecular, Computacion, Estudios Medioambientales, Geologia y
Geofisica. Eran treintaiséis estudiantes en un curso que yo ensefiaba
en espafnol, con textos dificiles del siglo XV al XVII. Nuestras lectu-
ras iban desde el precolombino poeta texcocano Nezahualcoyotl
(leido en espafiol, no en nahuatl) hasta la emblematica poeta barro-
ca, nuestra prefeminista monja mayor Sor Juana Inés de la Cruz.
¢Qué podia atraer y mantener a los estudiantes en el curso? Ustedes
seguramente diran que todos eran de ascendencia hispana. {No pre-
cisamente! La tercera parte de ellos tenfa apellidos hispanos, lo que
revelaba su procedencia, pero las otras dos terceras partes, no. No
eran hablantes nativos de espafiol, y leer sus apellidos de distinta he-
rencia era como pasar lista en las Naciones Unidas.

El curso fue, para mi, una “muy corta introduccién” a una nueva
forma de pensar nuestra vocacion. O sea, me inquietaban los nime-
ros en descenso de estudiantes que declaraban una concentracion en
las humanidades, pero, a diferencia de Andrew Delbanco (139-177),
que ha escrito elocuentemente sobre los retos que enfrenta una
educacion en las artes liberales, yo le habfa dado sélo una mirada
rapida al problema mas general. No estoy muy segura de que antes
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creyera, como ahora, en el valor de nuestro gran esfuerzo. Tal vez
necesitaba sentirlo en carne propia. La idea de llegar a estudiantes
de especialidades fuera de las humanidades en cursos de contenido
literario y cultural (y hacerlo en espafol) es una labor meritoria, no
s6lo como un servicio (lo que, a mi parecer, no es algo malo en si
mismo), sino como un aspecto inherente a nuestra vocacion.

Tal vez en espafiol podemos hacer esto mas facilmente por la
ubicuidad de hablantes competentes en los Estados Unidos, asi co-
mo por el interés de los estudiantes que no lo hablan bien. Si es asi,
somos privilegiados, pero a la vez tenemos una enorme responsabi-
lidad: debemos resistirnos a la presiéon que se nos impone para dejar
de dictar en espafiol nuestros cursos subgraduados y graduados. Es-
ta es mi propuesta: rehusar abandonar la ensefianza en espafiol ante
las presiones que existen para ello. El inglés esta en todas partes, pe-
ro no es ni universal ni transparente, ni deja de ser un lente distor-
sionador a través del cual todas las otras lenguas modernas pueden
pasar, traducidas, sin perder algo.

Todos mis colegas en estudios hispanos y luso-brasileros que
son hablantes nativos saben esto perfectamente. Pero yo levanto
esta bandera como angloparlante nativa. El compromiso académico
que todos compartimos puede resumirse, en este caso, en un apelli-
do también compartido, cuya coincidencia es demasiado sabrosa pa-
ra no ser mencionada. Henry James Klahn, el tatarabuelo de mi co-
lega Norma Klahn Garza de la Universidad de California-Santa
Cruz, emigr6 en 1840 de Nuremberg a Galveston, la capital provi-
sional de la republica independiente de Texas. El fue el patriarca del
clan hispanohablante de los Klahn-Garza, cuyos descendientes vi-
ven hasta hoy en ambos lados de la frontera estadounidense-
mexicana. Norma crecié en una comunidad hispanohablante de as-
cendencia germano-mexicana. Mi bisabuelo por el lado paterno,
Joachim Klahn, emigré de Holstein en 1860 y se asenté en Iowa, de
modo que yo creci en una comunidad angloparlante de ascendencia
germano-estadounidense.

Aqui debo enfatizar dos aspectos: el primero, mas amplio, es un
recordatorio de que Estados Unidos es todavia un pais de inmigran-
tes de diversos destinos, aun cuando muchos de sus miembros ten-
gan origenes comunes. El segundo, mas especifico, es que, dada mi
trayectoria étnica, me preguntaba cuando recién entré a esta profe-
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si6n si realmente llegaria a algo, si realmente tenfa alguna oportuni-
dad. Pero mi ya fallecido esposo italo-americano, el matematico y
humanista David Adorno, eliptica aunque eficazmente me subrayo:
“Recuerda, j#0 hay hablantes nativos de matematicas!”. Pertenecer a
una determinada lengua o cultura, afiadfa usando un giro matemati-
co, no era “una condiciéon necesaria ni suficiente” para triunfar. Y
tenfa razon. Recuerdo mis muchos afnos en el profesorado de las
universidades de Syracuse, Ohio State, Michigan y Princeton por su
fuerte respaldo. Y no lo ha sido menos en mis dieciocho afios en la
Universidad de Yale, donde ese apoyo ha venido tanto de la institu-
cion como de mis colegas Josefina Ludmer, la ya fallecida Maria Ro-
sa Menocal, y especialmente Noél Valis y Roberto Gonzalez Eche-
varria, estando estos dos ultimos conmigo aqui esta noche.

Vuelvo entonces una vez mas a Carlos de Siglienza y Gongora.
Cuando ¢l llamé un valioso logro la publicacién de Purchas del Co-
dex Mendoza, quiso decir que esa publicacion rescaté el cédice del
olvido y lo preservo para la posteridad. Sigiienza era uno de los mas
tempranos y grandes estudiosos del pasado precolombino en Méxi-
co y, como el Inca Garcilaso en el Peru, Siglienza busco sacar el pa-
sado prehispanico de las sombras del mito e insertarlo en la luz de la
historia.

El saludo de Sigiienza a Purchas anticipé el homenaje que el
gran explorador e investigador prusiano de las Américas Alexander
von Humboldt (1769-1859) harfa a la propia memoria de Sigiienza.
Viajando a la Nueva Espafia poco antes de que ésta se convirtiera
en México independiente, Humboldt traté de ubicar los manuscri-
tos mexicanos que el famoso poligrafo criollo habia recolectado.
Quiso localizarlos porque sabia que el viajero y compilador italiano
Giovanni Gemelli Careri (1651-1725), autor de Giro del mondo (1699-
1700), los habia visto, y tal vez los habia copiado bajo la supervision
del mismo Sigtienza. Aunque Humboldt no tuvo éxito en su bus-
queda, si descubri6 la mayor coleccion existente en su momento de
objetos antiguos mexicanos. Al recordar sus preparativos para ir a
verlos, Humboldt escribid, en francés, que €l habia imaginado y vi-
vido la misma emocién que Gemelli Careri debi6 haber experimen-
tado cuando, mas de un siglo antes, realizé el viaje que acabd a las
puertas de Siglienza.
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He presentado esta imaginaria, pero no irreal (de hecho, virtual)
conversacion porque ocurrid a lo largo del tiempo desde los distin-
tos puntos de vista de varias tradiciones culturales y lingiisticas: el
Renacimiento inglés, el Barroco espafol, italiano y criollo hispa-
noamericano, y la Ilustracién alemana e inglesa; todas unidas por la
sola y trascendente busqueda de la antigliedad precolombina. Y esos
intercambios se unieron en el idioma castellano como el primer
conducto e interpretacioén de las preciosas tradiciones prehispanicas
de las Américas. Esta historica letanfa cultural ejemplifica la conti-
nuidad de la cultura que caracteriza, en no poca medida, la vida
misma de las humanidades.

Durante las muchas vidas que el espafiol ha tenido en este Nue-
vo Mundo, asi como en la peninsula ibérica y el resto del Viejo
Mundo, en Asia y el Oriente, el idioma se ha convertido cultural-
mente en uno de los mas ricos que hay. Contiene en sf los rasgos de
las muchas y actuales culturas que ha tocado y las nuevas formula-
ciones con las que interactia y que continuamente lo renuevan. Es-
to explica por qué mis colegas en el campo llamado imperfectamen-
te “Literaturas coloniales latinoamericanas™, asi como en los estu-
dios literarios y culturales sobre Espana, América Latina moderna,
latinos en los Estados Unidos, y en portugués y el mundo luso-
brasilero, contintan resistiendo y saliendo al frente.

Uno de los grandes humanistas espafioles del siglo XVI y cate-
dratico en la venerable Universidad de Salamanca, Hernian Pérez de
Oliva (ca. 1494-1531), hizo todo lo posible para elevar la dignidad
del espafiol vernacular y hacerlo una lengua de alta cultura y cono-
cimiento. Interesado como estaba en la cosmografia y la geografia,
reflexiond en 1524 sobre la situacién geopolitica de Espana. Hoy, el
2015, puedo citar sus palabras para enfatizar la posicién cultural del
espafiol y el estudio de todo lo que la lengua expresa: “Antes ocu-
pabamos el fin del mundo, y agora estamos en el medio, con mu-
danca de fortuna cual nunca otra se vido” (Pérez de Oliva 195).
Pensando bien en esto, me encuentro ante ustedes esta noche, “con
mudanca de fortuna cual nunca otra se vido”; nunca por mi
imaginada, nunca por mi sofiada.

Quiero expresar mi profunda gratitud a la Asociacion de
Lenguas Modernas por este extraordinario honor. Trataré de estar a
su altura. Aun tengo mucho por delante.
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