EL DICTADOR SI TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Miguel Rojas—Mix

Cuenta en Azul, Rubén Dario, que un dia ante un rey — jun rey burgués!—
se presentd un poeta. Después de escucharle hablar, el rey, aconsejado por sus
filosofos, decidié ponerlo en el jardin a dar vueltas al manubrio de una caja de
miisica, a cambio de la comida y con el compromiso de que se callase. . . ;La
moraleja?. . . Hoy es ain més ficil sacarla. Pero, si el escritor silencioso haciendo
girar la manivela es del gusto de los dictadores; hay todavia otro que estiman mds
que éste, aquél que de la caja de misica saca odas en su favor.

Existe la mala costumbre —bien que a menudo se denuncie tebricamente—
de seguir hablando de los escritores (latinoamericanos) como si sélo fuesen com-
prometidos cuando lo son con la izquierda. Los hay también de la otra banda, les
prevengo ;Y como! El caso Darquier de Pellepoix tuvo por consecuencia episodi-
ca que se echase una mirada en Francia sobre los escritores del fascismo: Maurras
se menciond reiteradamente; la famosa carta de Céline a Doriot, donde manifes-
taba sus puntos de vista sobre los judios, ocupd las primeras piginas de Les Nou-
velles Littéraires y el Magazine Littéraire dedic6 un niimero a Drieu La Rochelle,
a proposito de obras recientemente publicadas sobre éL.

Yo voy a hablar del mismo fenémeno en América latina, donde los Darquier
de Pellepoix no pertenecen a la historia, sino que estdn solidamente instalados en
el presente.

Ya en el sigio pasado los escritores se enfrentaron pro o contra la dictadura.
Y, si en el Ecuador, Juan Montalvo, llegé a decir a la muerte del dictador: “mi
pluma lo maté”; su contemporaneo, Juan Ledn Mera, no sélo defendfa al tirano
Garcia Moreno (quien, entre otras cosas, en la Constitucién de 1869 habia priva-
do de la nacionalidad a los no-catélicos), sino que encargé a su literatura de di-
fundir la ideologia del régimen. En Cumand4, su novela mas importante, los valo-
res del conservadorismo polftico circulan gemelos con los de un catolicismo inte-
gresita avant-la-lettre.

Siempre los tiranos han tenido necesidad de un plumifero a su lado para que
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realce sus Hazafias. Los panegirico gozan entre ellos de casi tanto prestigio como
los monumentos ecuestres. Roa Bastos, en Yo el Supremo, pinta al Dr. Francia
acompafiado permanentemente de su escribidor, encargado de narrar su historia
hasta en los dltimos detalles -- jEscribe!, jescribe!, Patifio. Y Patifio escribfa lo
que Vuecencia decia (“No te pido que me adules Patifio”, le corregfa Francia,
por afiadidura).

Hoy como entonces los dictadores buscan apoyarse en los escritores. Silen-
ciosos, como paraddjicamente el propio Dario, cuyo monumento es el dnico que
compite en la ciudad de Mana%ua donde lo han puesto a dar vueltas a la manivela
con los erigidos en honor del clan Somoza. O Gabriela Mistral; cuya figura los
“juntistas” chilenos han aupado; no con verdaero amor, sino buscando crear una
sombra bajo la cual puedan oscurecer el genio de Neruda.

Pero, aparte de estos silenciosos sepulcrales y a quienes sélo la muerte impi-
de evitar la recuperacién que de ello se hace, hay otros que sostienen con mds o
menos pudor pero expresamente los regimenes militares. En Chile lo vimos cuan-
do poco después del “golpe” no faltaron los poetas que corrieron a prestar su
adhesion a Pinochet. Algunos se desengafiaron pronto. Otros han dejado insignes
monumentos de su compromiso, cual este himno al nuevo régimen: Chile es asi,
escrito por Braulio Arenas, poeta surrealista y en la época “simpatizante” del go-
bierno (fe Allende. Transcribo sélo algunas estrofas:

Era la angustia por doquier,
era el hampén y era ¢l terror,
el tribunal al que se di6

falsa etiqueta popular,

era la hambruna, el arsenal,
era el ladron detrés del juez,
el camarada agitador

con cinco muertes a su haber,
era el resquicio de la ley,

era el reinado de la jap

con largas colas por doquier,
banderas rojas por doquier,
mercado negro por doquier,
era el despojo sin piedad,
saqueo 'y roﬂ)o, impunidad,
era el canalla, como rey,

era la orgia mds bestial,

y por la calle, a plena luz,

se paseaba el criminal

Y de improviso termins,

la pesadilla tuvo un fin:
Chile se alzé con gran poder
y disipé la oscuric%:d
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Chile es asi:

no tiene nada que ocultar,
aqui no hay muro de Berlin,
tampoco existe el paredén,
de cara siempre a la verdad,
en cuerpo y alma siempre asi,
tiene un futuro en que creer,
tiene un pasado que mostrar,
tiene un presente que vivir:
Chile es asi.

En Argentina, la tradicién de los escritores que han apoyado a las dictaduras
es bastante larga. Ella culmina con Borges; pero se inicia con Lugones y pasa en
los afios treinta/cuarenta por Hugo Wast y Manuel Gélvez.

Gran poeta, mejor Irosista, Leopoldo Lugones es el ancestro espiritual de
Borges. En 1924, invitado por el gobierno de Legufa a celebrar el centenario de
la batalla de Ayacucho, pronuncié en Lima un bienfamado discurso: “La Hora
de la Espada”. Para felicidad del mundo —decia Lugones— la hora de la espada
ha sonado una vez mds y los gobiernos militares han desbancado a la democracia,
al pacifismo y al colectivismo, porque los militares son mejores que los politicos.
Y porque ellos son jefes designados por el Destino y mandan en virtud del dere-
cho innato de los mejores, con laley. .. o contra e].( . Seis afios més tarde publi-
cb La Patria Fuerte, en la que renovaba su diatriba contra la democracia, afir-
mando que A:Fentina no serfa una gran nacién sino el dfa que abandone el su-
fragio universal. En quiénes maduraba la influencia del poeta, manifiéstase en un
hecho simple: La Patria Fuerte fue publicada por la Sugcomisi()n de Instruccion
del Circulo Militar.

A Manuel Gilvez le ha dedicado un articulo hace algunos afios Alain Rou-
quié, al cual me remito; de Hugo Wast conviene agregar algunas l{neas.

Hugo Wast, seudénimo de Gustavo Martinez Zuviria, fue autor de numero-
sas novelas: El Kahal, Oro, El 666, Flor de Durazno, Desierto de Piedra, Tierra
de Jaguares, etc. Era el escritor mds prolifico y popular de la Argentina y otros
paises de América en los afios treinta y cuarenta. De un antisemitismo violento,
del que da testimonio su novela Oro (saludada por el ABC de Madrid como la
nove‘ia mis importante escrita esos tltimos afios), se destacé siempre por su in-
tegrismo. Nombrado por el general Ram{rez ministro de la Instruccién Pablica
en 1943, distituy6 al profesorado liberal, Pensaba que habia que cristianizar a la
Argentina, que habfa que estimular la natilidad en vez de la emigracién; que ha
bia que extirpar las doctrinas de odio (id est: las que se fundaban en la lucha de
clases) y de ateismo. Hugo Wast ejercid una enorme influencia, en especial sobre
los escritores espafioles franquistas y monarquistas catélicos.

Para los militares y sus acélitos, Borges se ha convertido en estos altimos
afios en el paradigma del intelectual occidental. Parece ser él quien mejor encarna
los valores cristo-occidentales: “conocedor eximio de las literaturas clisicas, de
las germénicas nérdicas, de la francesa y de la inglesa y de las obras fundamenta-
les de la cultura occidental. . . (Y, lo que es més importante) En medio de la ac-
tual marafia de literaturas supuestamente comprometidas, o que en el fondo no
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son sino imitaciones o instrumentos de las posiciones marxistas, Borges ha cons-
tituido un testimonio tenaz e insobornable de adhesi6n a los principios que ins-
piran al Occidente y en los cuales se basa la concepcién de la ns;hxgmdpad y el valor
supremo de la persona y de la inconciliabilidad con el materialismo histérico”.
Asf escribia al momento de ser condecorado Borges por Pinochet un diario de la
capital. Aprovechando la ocasién la Universidad de Chile le otorgd simultinea-
mente el titulo de doctor honoris causa. Porque él constitufa —decia el rector-
delegado en el discurso de recepcién— junto con “otros hombres superiores una
esperanza de salvacion frente a una civdizacién que agoniza y languidece” y por-
que, continuaba: “su obra ayudaba a combatir contra lo feo, lo grotesco, la ndu-
sea, el odio, la violencia, el mal gusto, la crueldad, el egoismo” ( jCémo debe ha-
berse reido el propio Borges escuchando este discurso!).

Y bien que Borges se dice a-politico, tratando de terciar sobre sus opinio-
nes esa capa germanica de la invisibilidad que tanto le atrae, sus declaraciones
al igual que sus libros no son menos comprometidos que los de los llamados es-
critores 3e izquierda. Sélo que él se refiere a su compromiso como abstraccién y

ue sus fans lo tildan de irresponsabilidad creadora, de gusto por las paradojas o
ge sentido del humor negro. En otra parte he intentado mostrar que esta “irres-
ponsabilidad” es de una coherencia sorprendente con la visién del mundo que re-
corre su escritura y que se recorta a la perfeccién dentro de la ideologfa oligarco-
militar: “Mis abuelos —dice él mismo en Dulcia Linquikus Arva. . . fueron solda-
dos y estancieros”. Aqui, me dedicaré sélo, y para concluir, a citar el discurso
con que el autor de La Historia Universal de la Infamia acept6 el titulo de doctor
honris causa de manos del rector-delegado, delgado de Pinochet.

Pero hay ademds otro hecho, un hecho que serfa cobarde silenciar. Y
el hecho es que nuestra época, como todas las épocas, es una época de
anarqufa; como todas las épocas es una época de transicién. El tiempo
es transicion; el tiempo es siempre turbulento rio de Heréclito y quienes
lo viven no pueden pensar que viven una época plicida. La serenidad
pertenece al pasado, pertenece a la memoria o pertenece a la esperanza.
Pero la serenidad nunca es presente. El presente es siempre tembloroso.
El presente puede ser destruido en cualquier momento, el presente es
frigil. Y, sin embargo, hay un hecho que debe confortarnos a todos,
que debe confortar a todo el continente, y acaso a todo el mundo. En’
esta época de anarqufa, sé que hay aqui, entre la cordillera y el mar,
una patria fuerte, Lugones predicé la patria fuerte cuando hablé de la
hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada a la fur-
tiva dinamita. Y lo digo, sabiendo muy claramente, muy precisamente,
lo que digo. Pues bien, mi pafs estd emergiendo de la ciénaga en que es-
tuvimos. Ya estamos saliendo, por obra fé las espadas, precisamente. Y
aqui ya han emergido de esa ciénaga. Y aquf tenemos: Chile, esa region,
esa patria que es a la vez una larga patria y una espada honrosa.

¢A-politico?
¢irresponsabilidad creadora?
;gusto por las paradojas?
¢sentido negro del humor?
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