
EL DICTADOR SI TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Miguel Rojas-Mix

Cuenta en Azul, Ruben Dario, que un dia ante un rey - iun rey burgu6s!-
se presento un poeta. Despues de escucharle hablar, el rey, aconsejado por sus
filosofos, decidi6 ponerlo en el jardin a dar vueltas al manubrio de una caja de
musica, a cambio de la comida y con el compromiso de que se callase. . . iLa
moraleja?. . . Hoy es aun mas ficil sacarla. Pero, si el escritor silencioso haciendo
girar la manivela es del gusto de los dictadores; hay todavia otro que estiman mas
que este, aquel que de la caja de miusica saca odas en su favor.

Existe la mala costumbre -bien que a menudo se denuncie teoricamente-
de seguir hablando de los escritores (latinoamericanos) como si s6lo fuesen corn-
prometidos cuando lo son con la izquierda. Los hay tambien de la otra banda, les
prevengo iY como! El caso Darquier de Pellepoix tuvo por consecuencia episodi-
ca que se echase una mirada en Francia sobre los escritores del fascismo: Maurras
se menciono reiteradarmente; la famosa carta de C6line a Doriot, donde manifes-
taba sus puntos de vista sobre los iudios, ocupo las primeras pa'ginas de Les Nou-
velles Litteraires y el Magazine Litteraire dedico un niumero a Drieu La Rochelle,
a proposito de obras recientemente publicadas sobre 61.

Yo voy a hablar del mismo fenomeno en Am6rica latina, donde los Darquier
de Pellepoix no pertenecen a la historia, sino que estan solidamente instalados en
el presente.

Ya en el sigio pasado los escritores se enfrentaron pro o contra la dictadura.
Y, si en el Ecuador, Juan Montalvo, Ileg6 a decir a la muerte del dictador: "mi
pluma lo mato"; su contemporaneo, Juan Leon Mera, no solo defendia al tirano
Garcia Moreno (quien, entre otras cosas, en la Constitucion de 1869 habia priva-
do de la nacionalidad a los no-catolicos), sino que encargo a su literatura de di-
fundir la ideologia del regireen. En Cumanda, su novela ma's importante, los valo-
res del conservadorismo politico circulan gemelos con los de un catolicismo inte-
gresita avant-la-lettre.

Siempre los tiranos han tenido necesidad de un plumifero a su lado para quc
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realce sus Hazafias. Los panegirico gozan entre ellos de casi tanto prestigio como
los monumentos ecuestres. Roa Bastos, en Yo el Supremo, pinta al Dr. Francia
acompafiado yermaientemente de su escribidor, encargado de narrar su historia
hasta en los ltimos detalles -- iEscribe!, iescribe!, Patifio. Y Patifio escrib'a lo
que Vuecencia decla ("No te pido que me adules Patinio", le correg'a Francia,
por afiadidura).

Hoy como entonces los dictadores buscan apoyarse en los escritores. Silen-
ciosos, como parad6ojicamente el propio Dario, cuyo monumento es el iumico que
compite en la ciudad de Managua donde lo han puesto a dar vueltas a la manivela
con los erigidos en honor del clan Somoza. 0 Gabnela Mistral; cuya figura los
'juntistas" chilenos han aupado; no con verdaero amor, sino buscando crear una
sombra bajo la cual puedan oscurecer el genio de Neruda.

Pero, aparte de estos silenciosos sepulcrales y a quienes solo la muerte iinpi-
de evitar la recuperacion que de ello se hace, hay otros que sostienen con mas o
menos pudor pero expresamente los regzmenes militares. En Chile lo vimos cuan-
do poco despues del "golpe" no faltaron los poetas que corrieron a prestar su
adhesi6on a Pinochet. Algunos se desenganaron pronto. Otros han dejado insignes
monumentos de su compromiso, cual este himno al nuevo regimen: Chile es asi,
escrito por Braulio Arenas, poeta surrealista y en la epoca "simpatizante" del go-
bierno de Allende. Transcribo solo algunas estrofas:

Era la angustia por doquier,
era el hainpon y era el terror,
el tribunal al que se dio
falsa etiqueta popular,
era la hambruna, el arsenal,
era el ladron detrAs del juez,
el camarada agitador
con cinco muertes a su haber,
era el resquicio de la ley,
era el reinado de la jap
con largas colas por doquier,
banderas rojas por doquier,
mercado negro por doquier,
era el despojo sin piedad,
saqueo y robo, imp unidad,
era el canalla, como rey,
era la orgia ma's bestial,
y por la calle, a plena luz,
se paseaba el criminal

Y de improviso termino,
la pesadilla tuvo un fin:

Chile se alzo con ran poder
y disip6 la oscuri ad.
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Chile es asi:
no tiene nada que ocultar,
aqui no hay muro de Berlin,
tampoco existe el paredon,
de cara siempre a fa verdad,
en cuerpo y alma siempre asf,
tiene un futuro en que creer,
tiene un pasado que mostrar,
tiene un presente que vivir:
Chile es asi'.

En Argentina, la tradicion de los escritores que han apoyado a las dictaduras
es bastante larga. Ella culmina con Borges; pero se inicia con Lugones y pasa en
los anios treinta/cuarenta por Hugo Wast y Manuel Gg1vez.

Gran poeta, mejor prosista, Leopoldo Lugones es el ancestro espiritual de
Borges. En 1924, invitado por el gobierno de Leguia a celebrar el centenario de
la batalla de Ayacucho, pronuncio en Lima un bienfamado discurso: "La Hora
de la Espada". Para felicidad del mundo -decia Lugones- la hora de la espada
ha sonado una vez mas y los gobiernos militares han desbancado a la democracia,
al pacifismo y al colectivismo, porque los militares son mejores que los politicos.
Y porque ellos -son jefes designados por el Destino y mandan en virtud del dere-
cho innato de los mejores, con la ley. . . o contra ela. Seis afios ma's tarde publi-
co La Patria Fuerte, en la que renovaba su diatriba contra la democracia, afir-
mando que Argentina no serla una gran nacion sino el dia que abandone el su-
fragio universal. En quienes maduraba la influencia del poeta, manifiestase en un
hecho simple: La Patria Fuerte fue publicada por la Subcomision de lnstruccion
del Circulo Militar.

A Manuel Gilvez le ha dedicado un articulo hace algunos afios Alain Rou-
quie, al cual me remito; de Hugo Wast conviene agregar algunas lineas.

Hugo Wast, seud6onio de Gustavo Martinez Zuviria, fue autor de numero-
sas novelas: El Kahal, Oro, El 666, Flor de Durazno, Desierto de Piedra, Tierra
de Jaguares, etc. Era el escritor mas prolifico y popular de la Argentina y otros
paises de America en los afios treinta y cuarenta. De un antisemitismo violento,
del que da testimonio su novela Oro (saludada por el ABC de Madrid como la
novela mas importante escrita esos iiltimos anios), se destaco siempre por su in-
tegrismo. Nombrado por el general Ramirez ministro de la Instrucci6n P(iblica
en 1943, distituy6 al profesorado liberal. Pensaba que habia que cristianizar a la
Argentina, que habia que estimular la natilidad en vez de la emigraci6n; que ha'
bia que extirpar las doctrinas de odio (id est: las que se fundaban en la lucha de
clases) y de atefsmo. Hugo Wast ejercio una enorme influencia, en especial sobre
los escritores espaiioles franquistas y monarquistas catolicos.

Para los militares y sus acolitos, Borges se ha convertido en estos ultimos
anios en el paradigmna del intelectual occidental. Parece ser 6l quien mejor encarna
los valores cristo-occidentales: "conocedor exinio de las literaturas clisicas, de
las germanicas nordicas, de la francesa y de la inglesa y de las obras findamenta-
les de la cultura occidental... (Y, lo que es m4s importante) En medio de la ac-
tual marafia de literaturas supuestamente comprometidas, o que en el fondo no
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son sino imitaciones o instrumentos de las posiciones marxistas, Borges ha cons-
tituido un testimonio tenaz e insobornable de adhesion a los principios que ins-
piran al Occidente y en los cuales se basa la concepcion de la dignicad y el valor
supremo de la persona y de la inconciliabilidad con el materilismo historico".
Asil escribia al momento de ser condecorado Borges por Pinochet un diario de la
capital. Aprovechando la ocasi6n la Universidad de Chile le otorg6 simultanea-
mente el tftuo de doctor honoris causa. Porque el constituia -decia el rector-
delegado en el discurso de recepcion- junto con "otros hombres superiores una
esperanza de salvacion frente a una civilizaci6n que agoniza y languidece" y por-
que, continuaba: "su obra ayudaba a combatir contra lo feo, lo grotesco, la nau-
sea, el odio, la violencia, el mal gusto, la crueldad, el egoismo" ( iComo debe ha-
berse reido el propio Borges escuchando este discurso!).

Y bien que Borges se dice a-politico, tratando de terciar sobre sus opinio-
nes esa capa germanica de la invisibilidad que tanto le atrae, sus declaraciones
al igual que sus libros no son menos comprometidos que los de los ilamados es-
critores de izquierda. Solo que el se refiere a su compromiso como abstraccion y
que sus fans lo tildan de irresponsabilidad creadora, de gusto por las paradojas o
de sentido del humor negro. En otra parte he intentado mostrar que esta "irres-
ponsabilidad" es de una coherencia sorprendente con la vision del mundo que re-
corre su escritura y que se recorta a la perfeccion dentro de la ideologia oligarco-
militar: "Mis abuelos -dice el mismo en Dulcia Linquikus Arva. . . fueron solda-
dos y estancieros". Aqui', me dedicar6 s6lo, y para concluifr, a citar el discurso
con que el autor de La Historia Universal de la Infamia acepto el ti'tulo de doctor
honris causa de manos del rector-delegado, delgado de Pinochet.

Pero hay ademas otro hecho, un hecho que seria cobarde silenciar. Y
el hecho es que nuestra epoca, como todas las 6pocas, es una 6poca de
anarquia; como todas las epocas es una epoca de transicion. El tiempo
es transicion; el tiempo es siempre turbulento rio de Heraclito y quienes
lo viven no pueden pensar que viven una epoca plAcida. La serenidad
pertenece al pasado, pertenece a la memoria o pertenece a la esperanza.
Pero la serenidad nunca es presente. El presente es siempre tembloroso.
El presente puede ser destruido en cualquier momento, el presente es
frigil. Y, sin embargo, hay un hecho que debe confortarnos a todos,
que debe confortar a todo el continente, y acaso a todo el mundo. En'
esta epoca de anarqu'a, s6 que hay aqui, entre la cordillera y el mar,
una patria fuerte, Lugones predico la patria fuerte cuando ha lo de la
hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada a la fur-
tiva dinamiita. Y lo digo, sabiendo muy claramente, muy precisamente,
lo que digo. Pues bien, mi pais esti emergiendo de la cienaga en que es-
tuvinos. Ya estamos saliendo, por obra de las espadas, precisamente. Y
aqui ya han emergido de esa cienaga. Y aqul' tenemos: Chile, esa region,
esa patria que es a la vez una larga patria y una espada honrosa.

ZA-politico?
irresponsabilidad creadora?
j gusto por las paradojas?
sentido negro del humor?
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