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LAUDATIO!

Sylvia Lago
Universidad de la Repiiblica del Urnguay

La comunidad universitaria se reune hoy con la finalidad de
entregar el titulo de Doctor Honoris Causa, el mas alto que esta casa
de estudios concede, a nuestro escritor Mario Benedetti. Y al confe-
rir esta distincién académica, la Universidad de la Repiblica no sélo
cumple una vez mas con el cometido legal de velar por la cultura,
sino que pone de relieve valores esenciales de la sociedad uruguaya,
que constituyen un patrimonio cuya preservacién y proyeccion
resultan ineludibles.

Hoy lo hace con la plena conviccién de estar distinguiendo no
solamente a uno de los principales escritores de nuestra lengua,
sino, en lo que concierne a nuestro pais, a un “testigo invalorable de
la singularidad uruguaya”, como lo designara su compafiero de
generacion el ensayista Catlos Real de Azua.

Mario Benedetti ha recibido ya este titulo en varias universidades
latinoamericanas y europeas, asi como, en 1996, el de Profesor
Emérito de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
institucién ésta que recuerda con orgullo su destacada actuacién
como Director del Departamento de Literatura Hispanoamericana.
Mario ha mantenido una fraterna vinculacién con esta facultad,
aceptando invitaciones para hablar de su obra y dialogar con docen-
tes y estudiantes, en fecundo intercambio. Y su obra ha sido objeto
de estudios profundizantes en jornadas de homenaje cumplidas en
dicha institucién, cuyas actas fueron publicadas por la Universidad
de la Republica. Y por convenio de ésta con la Universidad de

! Bl presente texto fue el discurso pronunciado al otorgirsele a Mario
Benedetti la distincién de Doctor Honoris Causa por la Universidad de la
Republica del Uruguay en 2004.
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10 SyLvIiA LAGO

Alicante, Espafia, se fundé6 el Centro de Estudios Iberoamericanos
“Mario Benedetti”, con sede en ambas universidades, donde se
realizan estudios e investigaciones sobre autores y temas de nuestro
continente.

Autor de mis de ochenta libros que sobrepasan las trescientas
ediciones, traducido a veinticinco lenguas, Mario Benedetti es reco-
nocido internacionalmente como uno de los escritores tutelares del
proceso cultural latinoamericano. Su polifacética produccién, que
abarca la poesia, la novela, el cuento, el ensayo, el teatro, la crénica,
el periodismo, la critica, el testimonio, ha mantenido durante mis de
medio siglo un didlogo intenso y permanente con su entorno,
cualidad ésta que, unida a los relevantes valores estéticos que la
caracterizan, ayuda a comprender el enorme campo de expansiéon
que ha generado, la constante y entusiasta cercania afectiva entre el
creador y sus innumerables destinatarios: lectores que admiran y
disfrutan sus distintas obras haciendo transmigrar el texto literario a
su propia vida, que recitan y cantan a coro sus poemas cuando el
autor se presenta en teatros colmados de publicos fervorosos, o
que, mas solitarios, escriben en la pared callejera o en el muro de
una carcel, graffitis tomados de sus versos, en franca y entusiasta
apropiacién. O, en ambitos m4s intimos, realizan sus declaraciones
o mensajes de amor mediante estrofas del poeta. No en vano el
escritor Hugo Alfaro lo ha considerado un intérprete privilegiado
del sentir de su pueblo, observando que “su poesia revela lo que ya
estd en nosotros” y que “la gente ha hecho del escritor, del ciuda-
dano y del hombre privado, una sola, enteriza persona”.

Porque su obra, querido Maestro, interpreta e interpela con inu-
sual lucidez las etapas mas importantes, los momentos mas deci-
sivos de gran parte del siglo XX y accede con la misma clarividencia
al nuevo milenio, para atestiguar y reflexionar sobre las contingen-
cias claves de nuestro pais y de Latinoamérica, revelando esa unidad
indisoluble que conjuga actividad creadora y obrar ético. Ya que su
produccién ensefia, sea a través del verso o de la prosa ficcional, sea
a través del dialogo teatral o del articulo periodistico, no sélo enco-
miables virtudes literarias, sino atributos morales como la compren-
sién, la equidad, la justicia, la solidaridad, en un universo que, como
sabemos, padece una de las mas inquietantes crisis de valores de la
historia; un universo en el cual, como advirtiera su colega y amigo el
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LAUDATIO 11

escritor José Saramago en este mismo recinto, “es importante saber
quiénes somos nosotros —el ser humano librado a la incoherencia de
sus conflictos y contradicciones—, qué somos los unos para los o-
tros” y “dénde el hombre, que tiene la obligacion estricta de ser so-
lidario, no lo es”.

Su obra expresa y replantea, entre otras también esenciales, esas
interrogantes que preocupan a Saramago y, en obstinado ahonda-
miento en busca de la superacién de lo humano, mantiene una
continua vinculacién con el lector-cémplice, asi se trate del inves-
tigador especializado o del muchacho que vibra con sus sensitivos
poemas, o del receptor que aguarda, expectante, como lo sefiala el
escritor espafiol Rafael Gonzilez Gonsilvez, que surjan en sus pa-
ginas venideras “actos nuevos” que conlleven “la esperanza, impo-
sible de decapitar”.

La esperanza, si. Y también el suefio, el optimismo, la ilusion.
“Por eso aprendo y digo mi leccién de optimismo/ y ocupo mi lu-
gar en la esperanza”, dice Mario en su poema “Salutacién del opti-
mista”.

La esperanza es para el autor “compartir los suefios con los
suefios” y es, asimismo, esa saludable corriente que nutre los buenos
impulsos del hombre y que los poetas saben transmitir: “y sin
embargo, sin embargo es gracias/ a los poetas que estin y a los que
fueron/ que yo y mis préjimos sofiamos/ y también revivimos en el
suefio”, nos alienta desde el poema “Estar y no”, incluido en su
libro titulado Existir tedavia.

Firmes sustentos de esta produccién literaria cuyas verdades no
suelen ser gratas a los poderes establecidos, sino “inconvenientes
ante toda sacralidad y oficialidad”, como sostiene su bigrafo Mario
Paoletti, sus principales atributos no estin separados de la realidad
que, como Benedetti ha dicho, “es demasiado absorbente como
para que no influya en nuestros autores”. Mario entiende como “un
deber de nuestra critica, de nuestra historia de ideas, el vincularnos a
la historia real, no de modo obsecuente ni demoledor, vincularnos a
ella para buscar alli nuestra expresion (tantas veces sofocada,
calumniada, malversada, tefiida) como el medio mas seguro de inter-
pretar y asumir nuestra realidad, y también como una inevitable y
previa condicién para cambiarla” (“El escritor y la critica en el
contexto del subdesarrollo”, en E/ ¢gercicio del criterio), y sentencia en
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12 SYLVIA LAGO

otra oportunidad: “Ser realidad y ser palabra son dos apasionadas
maneras de ser hombre”.

La realidad se hace presente en su poesia, que es para Ud., Ma-
estro, “necesidad primordial”, el género que mas le gusta, su “mas
vieja vocacién” segun propias declaraciones. Realidad que vivifica
“esa lirica irénica y ambigua que juega con la plurivalencia de sen-
tidos”, como lo observa su prologuista Francisca Noguerol en el
estudio que antecede a la recopilacién titulada Los espejos las sombras.

Miembro del equipo de redacciéon del prestigioso semanatio
Marcha y de valiosas revistas culturales uruguayas como Nimero (pa-
ra citar una representativa de su promocion literatia), Benedetti, que
pertenece a la rigurosa y cuestionadora Generacién del 45, es reco-
nocido tempranamente por algunos de sus compaiieros: Carlos Real
de Azta, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Carlos Martinez
Moreno, quien, ya en 1945, destacaba a Mario, entre los escritores
de este grupo generacional, como “uno de los de mas envidiable
facundia, mejor sentido de disciplina, mayor versatilidad creadora”.

Mario compartirdi con los integrantes de esta generacién una
postura de acercamiento critico al acontecer social, a los distintos
estratos ideolégicos, cuestionando los mitos arraigados en nuestra
sociedad, denunciando sus “falacias” y, en empefio por esclarecer el
ambito nacional, abordara las vinculaciones y entrelazamientos de la
nuestra con otras culturas. Y lo hara con un estilo nuevo, incisivo,
personalisimo, ése que, segin César Vallejo, singulariza al verdadero
creador, quien es capaz de traducir “las oscuras nebulosas de su
vida” que “residen en el giro del lenguaje, [...] en los imponderables
del verbo”.

Hoy vemos su produccién literaria como una totalidad plena, co-
mo una armoniosa estructura en que las partes conversan entre si y
que define un proyecto cultural sélido, de amplio espectro dilucida-
torio.

Desde la constante, aguda captaciéon del contexto Benedetti hace
trascender la experiencia particular elevandola a un plano de
universalidad asi se ubique en el reducido espacio de una oficina o
de un hogar montevideano —y evocamos aquellas paradigmaticas
obras donde ya se perfilan, por los 50, algunas marcas insoslayables
de su estilo: Montevideanos, Poemas de la oficina, La tregua (ya del 60)— o
atienda a otros espacios en los cuales se objetiva la lucha en pos de
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LAUDATIO 13

un futuro que consolide los derechos del hombre. Lugares convo-
cados por el creador (en verso, en prosa) como el penoso territorio
del exilio; y sefialo, a propésito, su ineludible libro Geografias, publi-
cado en 1984, cuando se han generado ya distancias irrevocables
—Benedetti cumplié su destierro politico en Buenos Aires, Cuba,
Pert, México y Espafia— y las tercas fronteras impuestas en el
acelerado proceso de degradacién implantado por la Gltima
dictadura sélo la memoria y en este caso, la funcién creadora,
pueden traspasar. O los ambitos que refieren a coyunturas histéricas
puntuales y sobrecogedoras, en las cuales el escritor entra en esa
“zona de tiesgo” donde pone en peligro su vida.

Pero Mario ha defendido siempre la funcién del creador, el
azaroso y a la vez subyugante oficio de escribir: “el deber primordial
que tiene un esctitor del exilio es con la literatura que integra, con la
cultura de su pais. Tiene que reivindicar su condicién de esctitor, y a
pesar de todos los desalientos, las frustraciones, las adversidades,
buscar el modo de seguir escribiendo”, sostiene.

Al comentar esta dimension de su obra y de su asumida
patticipacién como intelectual y como artista, el escritor espafiol
Manuel Vizquez Montalbin afirma: “leer a Benedetti desde la
simplificacion de la escritura de compromiso es una de las muchas
maneras de no leerle [...]. Todo escritor se compromete a través de
lo que piensa, lo que escribe o lo que omite”.

Y Mario Benedetti ha sabido expresar sus pensamientos y sus
opciones civicas en una literatura de alto nivel donde se encauzan
sus mas claras convicciones.

Deseo destacar, entre los escenarios que dan apoyatura a su
discurso literatio, el “espacio politico del cuerpo”, que con tanta
maestria ha incorporado a su obra. En ocasiones “espacio del infier-
no”, como lo designa Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar,
esta obstinada entidad de lo humano es abordada por nuestro escri-
tor en todos los géneros; en cuentos como “Péndulo” (del volumen
La muerte y otras sorpresas, 1968); o en textos de sus libros Geografias
(1982), Vientos del Exilio (1980), La casa y el ladrillo (1976), Preguntas a/
agar (1986), o en piezas teatrales tan impactantes como Pedro y e/
Capitin, de 1979, obra en la que se enfrentan, en intenso didlogo
dramitico, dos personalidades y actitudes opuestas, trabindose en
un duelo feroz que deja al descubierto posturas ideoldgicas anta-
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14 SYLVIA LAGO

gonicas. La presencia en escena del cuerpo del torturado va engran-
deciendo, en las distintas instancias de su derrumbamiento fisico,
sus contundentes argumentaciones.

El cuerpo-espacio-politico se objetiva, convirtiéndose en una
verdadera “presencia-ausente” (permitaseme el oximoron, valido ya
desde La l/iada) en poemas tan conmovedores como “Soliloquio del
desaparecido™: “Ahora estoy solo y sin nombre/ me siento ingra-
vido y sin sed/ no tengo huesos ni bisagras/ no tengo ganas ni
desgana”, monologa el hablante lirico —la voz del desaparecido—
desde su abismo.

Y este largo poema que apenas iniciamos se complementa con
otros igualmente elocuentes como los qué integran el ya menciona-
do libro Preguntas al azar (1986), donde, en estrofas interrogativas
que dejan al descubierto las arduas vicisitudes del exilio, el poeta
inquiere acerca del tetritotio perdido: “sd6nde esta mi pais?/ ¢junto
al tio o al borde de la noche?/ ¢en un pasado del que no hay que
hablar?/ ¢o en el mejor de los agiieros?/ ¢d6nde?”, para evocar de
inmediato ciertas presencias insoslayables, “fantasmas asiduos” los
llama; que fueron testigos —y victimas— de una encrucijada infame:
¢donde estd mi pais? [...]”, “¢en el incandescente laconismo de
Ibero/ en la muerte incurable del Zelmar?”

En este sentido, y dirfa que con caracter de vaticinio, en 1990
Benedetti denuncia, en excelente articulo sobre la poesia de Juan
Gelman, las “amputaciones sufridas” —asi las nombra— por este su
amigo e insigne creador, y entre ellas sefiala como la mas dolorosa la
desaparicién del hijo combatiente, previendo la indeclinable batalla
que hasta hoy libra el esctitor argentino quien, como observa
Benedetti, no sélo ha vivido dia a dia con la gente y sus recuerdos,
sino que ha muerto con los que murieron. Mario evoca con
emocién aquellos intensos versos de su amigo: “Un fulgor en la
noche de los verdugos/ es tu rostro hijo mio un fulgor/ y por él
vivo y muero en estos dias”.

Fuertemente imbricada en la problematica nacional, deciamos, la
produccién literaria del Mario Benedetti priotiza, desde sus inicios,
los conflictos que se originan en la clase media, “gran protagonista
de sus cuentos” (de acuerdo con el critico George Hunter, con cuya
afirmacién coinciden los estudiosos del macrotexto benedettiano).
Pero, en constante devenir, su literatura ira interrogando —y a menu-
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LAUDATIO 15

do esbozando respuestas— a las eventualidades —frecuentemente
adversidades— de un contexto mas amplio y complejo que aquel en
que se sitia una clase o un estrato social particularizado: el gran
contexto latinoamericano. Cabe sefialar la importancia que tuvo
para él la Revolucién Cubana, que fue vista también —en su
momento— con la esperanza de escapar de la dominacién y la de-
pendencia oprobiosa del imperio. Benedetti se refiere en su libro de
ensayos Literatura uruguaya del siglho XX a esta revolucion, “ese tema
externo, aparentemente lejano” (entonces) que contribuyé a que “el
tema de América Latina penetrara por fin en nuestra tierra, en
nuestra vida cultural que siempre habia padecido una dependencia
casi hipnética de lo europeo”.

Esa visioén penetrante y a la vez abarcadora lo llevara a ahondar
en los distintos momentos de una crisis social y politica que el autor
testimonia, en lo que respecta a nuestra realidad, enfocindola desde
diferentes 4ngulos: cuando denuncia los vicios de una oligarquia y
una burguesfa corruptas, cuando marca las carencias —y decaden-
cias— de una clase media burocratizada, cuando vaticina el resque-
brajamiento de un orden y a partir de él, traza lineamientos para la
dificil tarea de la reconstruccién (y en tal sentido vale recordar sus
acciones y posturas ciudadanas definidas auténtica y decididamente
en el proceso politico del pais), apostando asimismo a la confor-
macion de la “gran patria latinoamericana” que sofiara y programara
José Marti. Pero, no lo olvidemos: su indeclinable militancia —en el
pais o en el exilio, donde continuari su actividad infatigable en
actitud de enjuiciamiento y denuncia de toda forma de autotitaris-
mo, corrupcion, arbitrariedad— no opacara los fulgores de su obra,
sino que contribuird a darle inusitados giros y realces. Desde su
concordancia con aquella sentencia de Mariategui: “la inteligencia y
el sentimiento no pueden ser apoliticos”, el discurso literario de
Benedetti constituir un sistema significativo de excepcion, generan-
do desde su mensaje un potencial polisémico que enaltece el artifi-
cio estilistico. Esto puede verse a lo largo de su extensa travesia lite-
raria, que obviamente no podemos recorrer ahora ya que no harfa-
mos mas que nombrar los cercanos a un centenar de titulos que la
componen. No obstante voy a referirme brevemente a su narrativa,
desde, por lo menos, la aparicién de Montevideanos, en 1959, obra
que marca un hito fundamental en la cuentistica uruguaya, que Be-
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16 SYLvVIA LAGO

nedetti enriquecerfa luego incesantemente con libros tan importan-
tes como el ya nombrado La muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin
nostalgias (1977), Geografias (1984), Recuerdos olvidados (1988), Despistes y
Jranguezas (1989), Buzin de tiempo (1999), posteriores antologias y la
edicion de sus Cuentos completos (1994) prologada por el escritor me-
xicano José Emilio Pacheco, quien declara que Matio ha trabajado
el género de forma admirable y con “fidelidad inexpugnable”.

Y lamento no poder sefialar particularmente las excelencias de
cuentos tan memorables como “El presupuesto” o “Puntero iz-
quierdo”, que viven en el recuerdo individual o colectivo actua-
lizados en las voces de nuestros mas representativos actores.

Imposible poder obviar su corpus novelistico: La #regua, consi-
derada como “una de las mas bellas petipecias natrativas contem-
poraneas sobre la soledad y el amor” (José Carlos Rovira); Gracias
por el fuego, novela que instaura y adelanta, en la conflictividad de
personajes enfrentados desde la perspectiva generacional, circuns-
tancias dramaticas que se agudizatian en el pais; Primavera con una
esquina rota, no es azar que Amnistia Internacional haya elegido esta
pieza distinguiéndola con el Premio Llama de Oro en 1986. Obra
donde las nostalgias y las penurias del exilio se conjugan con la
ilusién del regreso; La borra del café, intima y memoriosa, evocadora
de etapas de su infancia, con finos toques de emocion y sutil atmds-
fera poética.

En otra linea, su nouvelle E/ cumpleasios de Juan Angel, intenso
testimonio de época escrito en impecables versos blancos de ajus-
tados ritmos, texto en el cual, a través de la evolucién del protago-
nista, se va develando una conciencia responsable que lo ubica en
una instancia politica impostergable; y la novela Andamios, donde
desde las experiencias y vivencias de un desexiliado (y “desexilio” es
vocablo creado por Benedetti) se definen, con lenguaje directo y
coloquial, caracteres y actitudes de una sociedad atin conmocionada.

Quiero también destacar su ensayistica, que acompafia su itine-
rario ficcional convirtiéndose en modelo del género, gran parte de la
cual se reine en su libro E/ gercicio del criterio, “verdaderos ejercicios
de la conciencia”, como los define Roberto Fernindez Retamar.

Y siento no poder ejemplificar ciertos componentes especificos
de su escritura: el juego dinimico de los contrarios que se integran
en nuevas, iluminadoras sintesis expresivas; la inteligencia del deta-
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LAUDATIO 17

lle, la sabia incorporacion de elementos conversacionales al discurso
lirico y de genuinas estrategias poéticas a su narrativa; las vetas de
humor y de ironia que aparecen en su obra combinando referencias
que actian como “guifios” para el lector y generan una franca con-
fabulacion afectiva, la invencién de palabras que contribuyen a ali-
mentar la linea lidica de su poesia, la modificacion deliberada de las
normas gramaticales, artilugio que utiliza, a veces, al servicio de la
ironia: “Pobrecitos crefan que libertad/ era tan sélo una palabra
aguda/ que muerte era tan s6lo grave o llana/ y cérceles por suerte
una palabra esdrijula/ olvidaban poner el acento en el hombre”,
como esctibe en Poemas de otros.

En la continuidad de su trayectotia creadora se distinguen, desde
el punto de vista tematico, ciertos “motivos” reiterados que se en-
trecruzan en los distintos niveles genéricos, configurando tépicos
ineludibles para la comprension del complejo entramado de las rela-
ciones humanas: la soledad del hombre desamparado en el vacio
existencial de una época donde desaparecen las apoyaturas psicolo-
gicas y ontoldgicas; el tiempo en su marcha inclemente y vertigi-
nosa; la muerte en sus diversas manifestaciones y apariencias: desde
aquella que determina el surgimiento de profundas interrogantes
metafisicas hasta la que aparece en instancias mdis cercanas y
concretas de la cotidianeidad (vuelvo a recordar, a propésito, su
libro de cuentos La muerte y otras sorpresas, de 1986), o en otras mo-
dalidades, éstas poéticas, donde se la desacraliza con mirada risuefia
y tono irreverente: “cDoénde estas muerte, muertecita?”, llamandola
con expresiones butlescas: “muerte boba”, “curandera frugal”; el
amot, “con su complejidad que compromete al ser humano en su
totalidad”, visto como un proyecto de salvaciéon, sea en el
intercambio de subjetividades: “estoy solo estés sola/ pero a veces/
suele la soledad ser una llama”, o en otro poema: “yo, fulano de mi,
llevo conmigo/ tu rostro en cada suerte de mi historia”, o en “El a-
mor es un centro™: “Una esperanza un huerto un piaramo/ una
migaja entre dos hambres/ el amor es un campo minado/ un jubi-
leo de la sangre”.

O entendido, este sentimiento, en el trasiego solidario que lleva
al sujeto a hacerse uno no solamente con la amada, sino con su
colectividad; c6mo no rememorar aquellas estrofas de versos octosi-
labos del poema: “Te quiero”, que fueran bellamente musicalizadas:
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18 SYLVIA LAGO

“Tus manos son mi caricia/ mis acordes cotidianos/ te quiero
porque tus manos/ trabajan por la justicia./ Si te quiero es porque
sos/ mi amor mi cémplice y todo/ y en la calle codo a codo/
somos mucho mas que dos”.

Y otros temas como la inautenticidad (con sus variantes semanti-
cas de “hipocresia” y “fallutetia”), o como el hastio y la vacuidad
que, surgidos en uno u otro estrato social, amenazan con precipitar
a quienes los padecen en la tragedia del sinsentido (la locura, la
autodestruccion), tratese del agobio personal de un oscuro jefe de
oficina o, en mayor escala, de otros mas altos ejecutores del poder,
ensafiados con los que viven en estado de dependencia y no pueden
superar —mas alld de circunstanciales protestas— su condicién de
sometidos.

Y los tépicos relativos al enfrentamiento politico y a la lucha,
que se van afirmando con el avance de las definiciones ideolégicas
del autor y evidencian convicciones éticas individuales que son vali-
das para la comunidad y que generan la confianza en un porvenir y
un futuro que ha de construitse colectivamente: “Lento pero viene/
el futuro se acerca/ despacio pero viene [...]/ demorandose viene/
cual flor desconfiada/ iluminando viene/ las ultimas ventanas” y
que, entre las “cosas a hallar”, materiales e inmateriales: “presagios,
afios, calles, sefiales, mar”, privilegia aquellas de un porvenir donde
alienta la esperanza: “Hallaré a tantos como se proponga/ la piel de
mis quimeras/ hallaré los presagios de los j6venes/ los afios ya sin
fondo de mi madre/ todo el pasado y sus sefiales de humo”.

Cabe mencionar aqui las canciones de estrofas sencillas, de lejana
filiacién patri6tica —pensamos en los “cielitos” de Bartolomé Hidal-
go— con las que Mario participa en momentos decisivos y apremian-
tes apostando a la respuesta popular: “Cielito cielo que si/ cielo del
sesenta y nueve/ con el artiba nervioso/ y el abajo que se mueve/
que vengan o que no vengan/ al pueblo nadie lo asfixia/ que acabe
la caridad/ y que empiece la justicia”.

Todo esto configura una axiologia coherente donde lo psicolé-
gico, lo histérico, lo politico, lo ético consignan el surgimiento de
un metalenguaje critico, actividad que el escritor realiza “con pun-
zante concisién mental”, como observa Carlos Martinez Moreno. Y
que complementa a lo que hemos llamado, en estudio sobre el poe-
ta, la “vertiente reflexiva” de su lirica, incluida en el sistema literario
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LAUDATIO 19

de Benedetti como en el de otros grandes poetas latinoamericanos:
Marti, Vallejo, Neruda, Roque Dalton, Gelman, Urondo, Cardenal,
Adoum, José Emilio Pacheco, Eliseo Diego, Roberto Fernindez
Retamar —y estoy recordando sélo a algunos de los grandes poetas
de nuestra lirica en lucha por un mejor destino—.

Mucho mas habria que decir de la obra y de la personalidad de
este escritor tan entrafiablemente nuestro. Deseo solamente aludir a
la importancia que le ha otorgado al tema de la ciudad, esa presencia
insoslayable, marco y sostén primordial de su obra desde los co-
mienzos: “Montevideo era verde en mi infancia/ absolutamente
verde y con tranvias”, rememora el dactilégrafo nostalgioso en Poe-
mas de la ofiina. El espacio abierto, el panorama urbano que tan
acertadamente funciona, por ejemplo, en su novela La #regua,
adaptindose a las vivencias del yo-narrador: barrios, calles, esquinas,
plazas montevideanas que se tifien con los sentimientos de los
personajes o muestran a los pobladores anénimos de la ciudad
exorcizados en el trajin de su peripecia diaria.

Muchos afios de creacién han transcurrido cuando, en Existr
todavia, ese hermoso libro de poemas de los 83 afios del autor, éste
vuelve a cantar a la ciudad, también “gran protagonista de su obra”.
Evoco sélo las primeras estrofas:

Mi ciudad sigue siendo mi ciudad
sin embargo no puede ser la misma
muchos de mis amigos sucumbieron
o fueron destrozados por el odio
dejando un hueco atroz en la vergiienza.
Ahora existe algin rosal suplente
que las ligrimas riegan por rutina
hay arboles que fueron, otros son
los pajaritos buscan los que fueron
fue desde alli que los pari6 la luna

y los lanz6 a volar a todo riesgo.

Deseo terminar esta /landatio, por cierto incompleta, pero que he
tenido el honor de realizar, con la lectura de un poema de Mario
que adivino —o presiento— dirigido a Luz, su esposa, su compafiera
incomparable, a quien dedica un libro en sus “cincuenta y siete afios
de buena unién”.
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20 SYLvIA LAGO

Se titula “Férmula” y en sus tersos endecasilabos se conjugan
armoniosamente la sensibilidad, la nostalgia, la melancolia, el amor:

Era una isla con un solo 4rbol

era un pasado con un solo amor

una memotia con un solo miedo

un cielo opaco con un solo dios.

La interrogante es dénde acudiremos
con viejas cicatrices del dolor

c6mo dejar mensajes de la sangre

en la estafeta de nosotros dos.

Ya no nos quedan gozo ni tristeza
para reconocernos bajo el sol

el empo pasa y pasa como un vértigo
y quedamos sin palpito y sin voz.
Después de todo poco es lo que resta
la inocencia es el Gltimo bastién

y es una buena fé6rmula quererse
como lo descubtimos vos y yo.

Mario Benedetti, maestro, amigo: tenga a bien recibir del Rector
de la Universidad de la Republica el titulo de Doctor Honoris
Causa, en la seguridad de que este reconocimiento testimonia el
sentit de la comunidad académica uruguaya y constituye un
profundo homenaje no sélo a su admirable labor creadora, sino a
sus ejemplares actitudes civicas y a ese invalorable magisterio de
vida y obra que tan generosamente ha puesto Ud. al servicio de los
mas importantes valores humanos.
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