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Desde los días de la publicación 
de Las flores del mal (París, 1857) por 
Charles Baudelaire se produjo un 
cambio del concepto de poesía que 
revolucionó las artes y desembocó 
–ya en el siglo XX– en lo que se ha 
dado en llamar Modernidad (la 
Vanguardia). Pues bien, uno de los 
elementos centrales de la propuesta 
baudeleriana se cifró en que la poe-
sía ya no tenía que ser más un canto 
edificante, sino, por el contrario, su 
introspección quedaba abierta a las 
zonas más oscuras del alma huma-
na, basada en una crítica radical de 
la vida y sus consuetudinarias con-
venciones. El crítico y profesor chi-
leno Matías Ayala parte de esta 
constatación para fijar su estudio de 
tres de las más importantes poéti-
cas de la contemporaneidad dentro 
de la literatura de su país: las de 
Nicanor Parra, Enrique Lihn y Juan 
Luis Martínez en relación con el 
tópico “poesía y sociedad”. Ayala 
sostiene que los tres autores man-
tuvieron una relación incómoda (de 
ahí el título de su libro) frente a la 
sociedad chilena y desde la poesía. 
Pero aclara inmediatamente que 
dichos poetas no practicaron lo que 
suele llamarse “poesía comprome-
tida”, “social” o “política”, sino que 
más bien desarrollaron una actitud 
de reflexión crítica en los marcos de 
una poesía altamente trabajada en 
el nivel textual, entendido el género 
como el “menos referencial de la 
literatura, donde procedimientos de 
extrañamiento, los excesos contra 

la significación y la comunicación 
se llevan a cabo impunemente” 
(14). 

Un sesgo interesante del plan-
teamiento previo de Ayala sobre la 
denominada “poesía conversacio-
nal” o “coloquial” es su afirmación 
acerca de que dicha tendencia ha-
bría sido –hacia mediados del siglo 
XX– la “respuesta a una escolariza-
ción masiva en Latinoamérica” 
(16). Así se comprendería el surgi-
miento de la Antipoesía de Parra o el 
Exteriorismo de Ernesto Cardenal. 
Es decir, habría habido un movi-
miento hacia la democratización de 
la poesía. Y su punto culminante se 
habría dado durante la década de 
los 60. La fama continental de estos 
dos poetas en aquel lapso así lo 
comprobaría. En este sentido, y en 
el ámbito chileno, Nicanor Parra 
–según Ayala– “aspiró a ser ‘la voz 
de la tribu’“ (19) pero habría fraca-
sado ya que al final de su proyecto 
de los 60 sus poemas “muestran a 
un sujeto cada vez más descentrado 
y fragmentado” (19) e incapaz de 
“tomar una decisión política clara” 
(19). Esta situación lo contrapone a 
Enrique Lihn, quien –para el críti-
co– “encarna de manera dramática 
las contradicciones inherentes al 
trabajo de la poesía en América La-
tina” (19) durante los 60. El pro-
blema de Lihn habría sido su con-
tradicción frente al concepto de 
cultura como un producto europeo 
impuesto en Latinoamérica y su 
falta de identidad y –simultánea-
mente– su lucha interna con la Re-
volución Cubana, a la cual apoyó 
viviendo incluso en la isla una larga 
temporada, pero ante la que termi-
na afirmando la inutilidad de la 
poesía, no sólo frente a la historia 
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–como sostiene Ayala–, sino en 
términos ontológicos como hemos 
propuesto nosotros en un trabajo 
anterior (Enrique Lihn: una poética del 
viaje, tesis doctoral, Temple Univer-
sity, 2007). Respecto a Juan Luis 
Martínez, cuyo espacio emblemáti-
co real, en el que desarrolló su ex-
tremo y simbólico experimento po-
ético, fueron los años duros de la 
dictadura de Pinochet, Ayala sos-
tiene que el poeta utilizó variados 
“recursos semióticos” para plantear 
una realización plena de enigmas, 
claves ocultas, integración textual 
performática; proponiendo una sig-
nificación abierta a la activa partici-
pación e interpretación del lector. 

Entrando en materia –el autor 
dedica, respectivamente, un largo 
ensayo a cada uno de los tres poe-
tas–, podemos decir que Ayala cri-
tica duramente a Nicanor Parra a 
través de un análisis detallado de su 
poesía. El estudioso demuestra su 
habilidad en la correcta caracteriza-
ción que hace de los fundamentos 
de la Antipoesía parriana, así como 
de sus relaciones con la situación 
política y social chilena que fue 
contexto de su devenir creativo. 
Ayala reconoce que Parra buscó 
igualar o nivelar su poesía con el 
pensamiento del hombre común y 
que lo consiguió, pero que al “anu-
lar el poder del sujeto sobre su 
propio discurso” (31) se quedó en 
la posición de un anarquista absolu-
to; todo esto durante la primera 
etapa de la Antipoesía hasta los años 
1962-63 en que –en paralelo a la 
sociedad chilena de esos momen-
tos– Parra dubita entre la izquierda 
revolucionaria y su anarquía litera-
ria. Es una época de gran tensión, 
politización y enfrentamiento en 

Chile. De estos días es el conocido 
poema “Manifiesto”, que consigna 
el famoso verso “Los poetas baja-
ron del Olimpo” apostando por 
una poesía casi comprometida, en 
los términos nerudianos. Pero con 
“La camisa de fuerza” y los restan-
tes poemas recogidos en la Obra 
gruesa (1950-1968) Parra se reubica 
en los “procedimientos desestabili-
zadores” (59) extremando “la de-
sintegración del hablante que impo-
sibilita las afirmaciones políticas 
claras” (59). 

El 12 de mayo de 1970 sería un 
día clave para la historia de la poe-
sía latinoamericana. En esa fecha 
Nicanor Parra aceptó tomar té en la 
Casa Blanca con la esposa de Ni-
xon, presidente de los Estados 
Unidos, hecho ante el cual la Casa 
de las Américas de Cuba lo destitu-
yó como nombrado miembro del 
entonces reconocido Premio. En-
tonces Parra ahondó su anarquismo 
total, como queda claro en sus Arte-
factos de 1972, libro-objeto (en 
realidad son tarjetas ilustradas) que 
–más allá de sus logros en lo visual 
y lo ingenioso– son testimonio, se-
gún Ayala, “de una sociedad con 
sus mismas características, incapaz 
de articularse de manera pacífica y 
de cohesionarse más allá del en-
frentamiento” (73). En realidad, 
aquí el crítico está señalando el am-
biente chileno inmediatamente an-
terior al golpe de Pinochet en 1973. 
De allí parte para decir que la poe-
sía de Parra no se ajustó a los largos 
años de la dictadura –ni al posterior 
arribo de la democracia formal– y 
pone como prueba de un subdesa-
rrollo en el que habría caído dicha 
poesía en el hecho de que la crítica 
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parriana permanece estancada en la 
obra que va de 1954 a 1969. 

Frente a Enrique Lihn, el crítico 
Ayala parece demostrar su simpatía. 
En efecto, principia señalando que 
en el autor de La pieza oscura (1963) 
literatura y biografía son las dos 
caras de la misma moneda y que su 
trabajo –influido por el simbolismo 
y el surrealismo franceses– parte de 
las conquistas de Parra, provisto de 
una gran autoconciencia de sus 
propios recursos literarios. En este 
sentido, y citando a Guillermo de 
Sucre y su fundamental libro La 
máscara, la transparencia (1975), afir-
ma que Lihn “vive la fascinación de 
lo que intenta liberarse” (82). Para 
demostrarlo, Ayala echa mano de 
una lectura en profundidad del em-
blemático poema “La pieza oscu-
ra”, donde quedaría claro que “el 
conflicto de la represión es el nudo 
sobre el cual Lihn constituye su 
sujeto poético” (87). Y recuerda la 
estricta formación católica del poe-
ta, debida a una de sus abuelas. Cie-
rra su planteamiento sosteniendo 
que su poesía “puede ser entendida 
como una forma de hacerse cargo 
de las coerciones para liberar el de-
seo” (88). Entre el desarraigo –los 
poemas de viaje–, la autodegrada-
ción y la marginalidad asumida, En-
rique Lihn construyó una obra que 
marca claramente un desencuentro 
entre poesía y sociedad. Esto queda 
de manifiesto en su relación con la 
Cuba revolucionaria de los 60, ca-
balmente expresado en el poema-
ensayo (como lo denomina Ayala) 
Escrito en Cuba (1969) y frente a las 
propuestas generales de la revolu-
ción proletaria en el poema “Mester 
de juglaría” con un mea culpa del 
poeta frente a las masas trabajado-

ras, por la sencilla razón de que la 
poesía no sirve, ni para la Revolu-
ción ni para nada. 

Sin embargo –y esto lo consigna 
con nitidez Ayala– el poeta se salva 
–diríamos– a través del excelente 
“Porque escribí”, texto final de La 
musiquilla de las pobres esferas (1969), 
donde Lihn nos convence de “có-
mo el sujeto funda su propia digni-
dad a través de la afirmación de una 
distancia crítica” (121). Mediante 
dicho movimiento es que cobra 
sentido su vida en tanto escritor, y 
así podrá continuar entregando no-
tables nuevos libros como París, 
situación irregular (1977), A partir de 
Manhattan (1979) y Pena de extraña-
miento (1986), todos centrados en 
una crítica frontal a la deshumani-
zación de la sociedad contemporá-
nea occidental, cifrada en las más 
notorias megalópolis del llamado 
primer mundo, entre ellas –por su-
puesto– Nueva York. Cabe señalar 
que una sección de Pena de extraña-
miento configura –según Ayala, y en 
esto estamos de acuerdo– los mejo-
res poemas políticos de Lihn, lúci-
damente elaborados, contra la dic-
tadura de Pinochet. Contra dicho 
oprobio y en plena entronización 
neoliberal en Chile, Enrique Lihn 
publicó El Paseo Ahumada (1983), 
dando una prueba palpable –desde 
la poesía– que es en la periferia 
donde el “sistema económico se 
muestra más artificial y ostenta más 
fuertemente las desigualdades; 
donde las maneras tradicionales 
persisten y se acoplan a los nuevos 
procedimientos, deformándolos y 
deformándose” (147). 

Respecto a Juan Luis Martínez y 
su inclasificable obra –como la tipifi-
ca Ayala–, el crítico aventura algu-
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nas hipótesis. Empieza sosteniendo 
que el cierto esoterismo neovan-
guardista de dicho autor se debería 
a un propósito suyo de ser más lite-
rario que real. Algo así como inven-
tar un ente inexistente. Para ello 
Martínez, en La nueva novela (1977) 
y el libro-objeto La poesía chilena 
(1978) –los dos únicos títulos que 
publicó en vida– “reflexiona lúdi-
camente con el lenguaje y sus códi-
gos, con la posibilidad y la transmi-
sión de conocimientos; y también, 
dentro de ese bosque de signos, 
intenta asumir el contexto, incorpo-
rándolo e incorporándose a él, ha-
ciendo menciones indirectas, alusi-
vas, encriptadas, aunque no menos 
intempestivas” (154). Vinculándolo 
al postestructuralismo de l’écriture, 
Ayala cita una nota de Enrique 
Lihn sobre La nueva novela en la cual 
dijo que Martínez buscaba “repetir 
que un libro ya no pertenece a un 
género; todo libro depende exclusi-
vamente de la literatura” (155). Así 
planteadas las cosas, La nueva novela 
–para Ayala– es una obra que “su-
giere, alude, acaso alegoriza, pero 
jamás intenta nombrar lo real” 
(165). Sería entonces un tomo ri-
zomático (Deleuze y Guattari dixit) 
“que no tiene un significante que 
aglutine el libro, que su estructura 
es descentrada y que no aspira a 
representar aspecto alguno de la 
realidad” (166). 

Sin embargo, Matías Ayala ensa-
ya una interpretación por series que 
él clasifica en tres tipos: a) forma-
les; b) de personajes y figuras; y c) 
de temas y conceptos. Entre las 
primeras predominaría el procedi-
miento de preguntas y respuestas 
así como las tablas aritméticas. Las 
segundas suelen ser trabajadas en 

parejas, por ejemplo Marx y Rim-
baud, Beethoven y Napoleón. Y las 
terceras se basan en ideas científi-
cas, filosóficas, existenciales o te-
mas autorreflexivos. Todo esto re-
sultaría unido bajo una gran hiper-
serie que sería el problema del co-
nocimiento. De allí que Ayala sos-
tenga que la propuesta central del 
libro podría cifrarse como una “in-
dagación literaria en los problemas 
de conocimiento, interpretación y 
lectura” (169). Con esto tendríamos 
una especie de materia ourobórea 
–la serpiente que se muerde la co-
la–. Es decir, estaríamos –otra vez 
de vuelta– en el punto de partida. 
Lo cual de ninguna manera es óbice 
para disfrutar de la original expe-
riencia estética desplegada por Juan 
Luis Martínez en el gran abanico de 
su significación. Más radical es aún 
La poesía chilena, en el que la simbo-
logía de la patria y la familia están 
unidas, aludiendo veladamente a la 
dictadura de Pinochet y a través de 
una suerte de ajuste de cuentas con 
la tradición poética chilena –Mis-
tral, Neruda, Huidobro, Rokha– y 
en esa línea el propio padre de Mar-
tínez. Tradición de la que el poeta 
se separa, pero en la que de todos 
modos se aposenta. Queda clara 
también aquí la tensión irresuelta 
entre poesía y sociedad. 

Lugar incómodo es –creemos– una 
avanzada contribución a la mejor 
lectura y comprensión de estos tres 
grandes poetas chilenos. Por otro 
lado, de lo expuesto por Matías 
Ayala en los prolegómenos de su 
trabajo, podemos inferir que esbo-
za una atractiva periodización de la 
poesía hispanoamericana del siglo 
XX –a saber– en cinco grandes 
etapas, que serían: Modernismo, 
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Vanguardia, Postvanguardia, Con-
vesacionalismo, y Neobarroco. Pe-
ro éste –siendo ya un tema de futu-
ra discusión– queda aquí sugerido. 

Róger Santiváñez 
Rutgers University, Camden 
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