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Hay una fina ironfa en el hecho de que David Vifas, un
obstinado historiador de las continuidades secretas y las solida-
ridades soterradas, haya aparecido a toda una generacién —la mia, la
de aquellos que asomamos a la adolescencia bajo el régimen militar
e ingresamos a la universidad conviviendo con sus secuelas acadé-
micas— tan de repente. En el torbellino de renovaciones que siguie-
ron a la implantaciéon de un régimen democratico en 1983, la univer-
sidad comenz6 a llenarse de ideas y nombres nuevos. Cada nombre
venia acompafiado de otros nombres: Noé Jitrik introducia a Jean
Franco vy la literatura de la onda; Josefina Ludmer fascinaba audien-
cias con una historia de la critica que entretejia nombres tan disimi-
les como Bajtin, Derrida, Foucault, Adorno y Stanley Fish; Beatriz
Sarlo planteaba una vasta renovacion de lo que llamabamos enton-
ces “sociologia de la literatura” (y que hoy designariamos tal vez
“estudios culturales”) a partir de los trabajos de Pierre Bourdieu y
Raymond Williams; y, por su parte, Enrique Pezzoni hacia del for-
malismo ruso una puerta de entrada al pensamiento critico para to-
dos los novatos en el arte de la lectura. Un poco mas tarde, Nicolas
Rosa introducia una sinuosa amalgama de Jacques Lacan y Roland
Barthes mediada por una vigilante conciencia populista, al tiempo
que Ricardo Piglia —compafiero de ruta de Beatriz Sarlo en la revista
Punto de Vista— proponia los nombres de Katka y Gombrowicz
como eslabones de una genealogia literaria nacional alternativa.

Cada uno de los intelectuales citados tenia en sus referencias una
carta de presentacion dentro los ambitos de la academia argentina y
del continente. David Vinas era un caso distinto. Vifias se presen-
taba como simplemente Vifias. Mejor dicho, como Vifias y como
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una voz: una presencia acompafiada de una voz. Vifias era, como el
Walt Whitman que asomaba a sus cuarenta afios, compacto, visible.
Comparado con el solido y a la vez atrevido academicismo de sus
colegas, su estilo era al menos idiosincratico. Su atencién (su cuet-
po, su voz) se hallaba siempre centrada en aquellos pliegues de la
realidad que denunciaban, invirtiendo el aforismo de Clausewitz,
aquél de que la politica era la continuaciéon de la guerra por otros
medios. Guerra y politica eran claves de lectura de la historia
literaria argentina. En ese sentido, los segundos que Gutiérrez Alea
retrata de Vifias en el film Memorias del Subdesarrollo (1968) no faltan
a una verdad profunda sobre su caracter: mientras los intelectuales
de la mesa redonda hablan del imperialismo y de Vietnam, Vifas
prefiere hablar de la “encarnacién de la contradiccion”, para agregar
de inmediato que cuando una contradiccion se encarna, se encarna
como guerra.

La referencia de Viflas era Vifas, su prueba (su prosa es
notoriamente dogmatica), una recusacion del elemento de la prueba
en el juicio académico. Luego algunos le criticarfan esta suerte de
amateurismo, la ausencia de la nota al pie, el olvido de las grandes
corrientes renovadoras del pensamiento critico. Los que esgrimen
estas observaciones parecen nunca haberse percatado del hecho
curioso de que “aparato critico” es una categoria que suecle estar
formidablemente ausente de la prosa de un Foucault o un Derrida,
por no mencionar a Benjamin o Adorno.

Si comienzo por esta retrospectiva es ante todo para hacer
honor a un principio importante a los ojos de Viflas mismo: cierta
irreducible mundanidad —antes que objetividad— de la experiencia.
Cuando en 1985 es nombrado titular de la Catedra de Literatura
Argentina I (siglo XIX), su libro mas importante, Literatura argentina
'y realidad politica, que seguiria modificando y re-escribiendo, llevaba
21 afios de ser publicado. Su nombre estaba largamente asociado a
la leyenda de la revista Contorno, lanzada en 1953 y que aglutinara a
Ismael Vifias, ensayista y hermano de David, el historiador Tulio
Halperin Donghi, Le6én Rozitchner, escritor, polemista, ensayista
pionero en la articulaciéon de psicoandlisis y politica, el fildlogo
Ramoén Alcalde, el ensayista liberal Juan José Sebrelli y Oscar
Massota, pionero del psicoanalisis lacaniano en Argentina, entre
otros. Pero esos eran recuerdos ya muy antiguos por entonces. En
las charlas de café que Vifias prodigaba con cualquier estudiante que
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tuviera el valor de acercarsele las referencias eran a un pasado mas
cercano y terrible. Hablando de ese pasado, Vifias podia enmudecer
con el peso de los recuerdos, especialmente cuando al hablar de sus
dos hijos desaparecidos su mirada hacia figurar aquel “hombre”, a la
vez devastado y excesivo, del que habla César Vallejo en Los heraldos
negros. La dictadura habia actuado como un quiebre terrible sobre él.
La dedicatoria de sus libros desde 1976 en adelante dan una prueba
concreta de como la falta se hace carne en su letra.

Mi segundo encuentro personal con Vifas se dio fuera del
ambito académico. Yo formaba parte de un grupo de consejeros
publicitarios y politicos y Vifias era candidato a intendente de la
ciudad de Buenos Aires por una coalicién de izquierda —de la
izquierda no-liberal como nosotros preferfamos aclarar y tal vez
algo inocentemente aceptar— No puedo siquiera asegurar si Vifias
llegd a protagonizar una campafia o si fue solamente una pre-
candidatura. La tunica propuesta que le recuerdo mencionar era
recuperar un terreno de 40 metros por 20 sobre la calle Corrientes
para tornarlo en un espacio verde. La algo nebulosa campafa
incluy6 un intento de publicar una obra de teatro de Vinas (él habia
publicado dos importantes obras de teatro, Dorrego y Tupac Amarn en
1974) que estaba situada en el siglo XIX. Yo accedi a pasarla en
limpio, pero tuve que rendirme después de dos horas de luchar
contra un manuscrito indescifrable. Para zanjar el problema de una
vez por todas, decidimos reunirnos en mi casa del barrio de Caba-
llito un domingo y copiar todo el texto en una sola jornada. Este
segundo intento también termind en fracaso: Vifias no era un mejor
lector de su enrevesada caligrafia de lo que yo habia sido.

Esta obstrucciéon de la letra me parece, al menos, reveladora.
Heidegger lamentaba la derrota de la pluma a manos de la maquina
de escribir. Viflas no era maquinicamente agrafo, pero tampoco
podia decirse que una Remington tuviera para ¢l —como si lo tenia
para Rodolfo Walsh— un valor casi existencial. (Y esto pese a su
enorme admiracién por “Nota al pie”). El estilo es el hombre, dice
Jean Starobinski jugando con la ambigiiedad francesa entre szl
(estilo) y stylo (pluma). En Vifias, la materialidad indescifrable de su
escritura se mezcla con la voz como marca estilistica. Esta formi-
dable performance de presencia puede explicar la cuestion pocas
veces mencionada acerca de sus fuentes tedricas y sus modelos
criticos. Vinas es uno de los pocos criticos latinoamericanos que
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parece ser inalcanzable para las brisas de los sucesivos modelos
académicos. Casi ningun autor, por ejemplo, logré sustraerse tan
completamente como €l al vendaval estructuralista. JPero significa
esto que Vinas lee sin teorfa? Nicolas Rosa insistia en que Vifias
ocultaba su conocimiento critico, disimulaba las lecturas que habia
hecho en sus exilios europeos: Bataille, Starobinski, Genet, Poulet,
Raymond. En esta version, Vifias habria sido tocado, como el resto
de todos sus contemporancos (como el resto de toda la critica
literaria y toda la teoria del siglo XX) por la vasta conmocién que
introdujo en la cultura europea la popularizacion de la fenomeno-
logfa husserleana, de la mano, sin duda, de Merleau Ponty; pero, en
el caso especifico de los estudios literarios, a través del asi llamado
“circulo de Ginebra”. Vale entonces la pena repasar la tesis central
de estos criticos-fenomenodlogos: el ser humano es un animal inten-
cional. No choca contra el mundo. Se dirige a ¢él. Esos actos inten-
cionales se objetivan en distintas regiones del mundo: en el pintar
una casa, en plantar un arbol, en el construir una silla. En el caso del
escritor bastarfa con releer varias veces un mismo texto para que
emerja lentamente una consonancia de motivos, un ordenamiento
de lo aparentemente caético o banal. Un texto —todo texto— lleva las
huellas de la intencionalidad de su autor. S6lo que esa intenciona-
lidad no es realmente intencional, no es consciente, el autor puede
no saber nada de ella y condenarse simplemente a repetirla —as{ lee
Starobinski los motivos de la transparencia y el obstaculo en
Rousseau—. La nocién de intencionalidad borra las fronteras entre
conciencia y cuerpo. Se piensa con ambos. Se escribe con ambos.
La intencionalidad sobrevive toda protesis.

Estamos asi, tal vez, un paso mas cerca de entender la
persistente opacidad de lo obvio: ¢qué significa realidad en Literatura
argentina y realidad politica? Se ha dicho que este texto seminal fue
escrito contra todo formalismo, contra todo academicismo, contra
la sustraccion de la literatura en una region desinteresada y transcen-
dental. Vifias habria correlacionado literatura y politica, mostrando
la interdependencia de ambos discursos. Todo esto es cierto y a la
vez demasiado simple como para poder realmente explicar el
tremendo poder seductor de estos textos, su considerable potencia
polémica y persuasiva. La realidad que Vifias introduce en las
consideraciones literarias no se reduce a los hechos facticos de la
historia, aunque la historia haya sido el eje en el que ordena sus
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lecturas. Literatura argentina y realidad politica se arma a partir de una
sorprendente continuidad entre voz, gesto y biografia. L.a verdad de
la ideologia no esta en la conciencia, decia Althusser, sino en los
actos. La verdad del sujeto, dira Vinas, no esta en lo que dice, sino
en su estilo. De ahi la lectura minuciosa de la risa, la ironia, el
desdén, el gesto —el cual, vale la pena agregar, forma, en el tardio
siglo XIX, una gramatica indistinguible con la voz—. Las formas de
la argumentacién y de la solidificaciéon de un individualismo
posesivo son a la vez lingiifsticas y corporales. Vifias no denuncia el
interés politico en lo que se dice, sino la politicidad intrinseca a las
formas del decir. Si la voz le interesa como objeto critico es porque
ella es —antes que codifica— una actitud ante el mundo. En De
Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a Estados Unidos, se nos dice que
los géneros de la voz se degradan entre Sarmiento y Victoria
Ocampo. Lo que fue polémica en uno se transforma en cotilleo
social en la otra. (Cierta imposicion critica se desliza aqui. ;Hablarfa
Ludmer, con referencia a Ocampo, de las tretas de un débil?). En
suma, realidad es en Vifas algo afin a lo que Roland Barthes llama
texto. Cuerpo, gesto, literatura y politica operan en una zona de
indistinciéon donde los indicios de uno evocan los sentidos no
inmediatamente presentes en los otros. La prueba es siempre
circular —hermenéutica—, pero la conclusion no puede estar mas
alejada de la pasiva aceptacion de lo existente que fatalmente
caracteriza a la critica literaria de tono formalista o aquella
dependiente de una version degradada de la estética.

El entendimiento de la realidad como un sistema de sobre-
determinacién de todo enunciado estético introduce la demanda por
un nuevo lenguaje. ;Pero de donde podria provenir ese lenguaje?
Existen en este punto dos vertientes en Vifias. Una podria ser
llamada universalista y busca el punto de inflexiéon critica del
liberalismo como aparato de dominacién de clase en las contradic-
ciones mismas de los supuestos liberales. Este universalismo le
impide a Vifias tomar el punto de vista de lo particular como estra-
tegia critica. La voz que resuena en su libro Laferrere, del apogeo de la
oligarguia a la crisis de la cindad liberal (1965) mantiene casi un dialogo
con sus objetos de analisis o, en todo caso, los interpela. Pero en esa
interpelaciéon descubre un piso comun. Si Viflas “parece haber
estado ah{” es porque de cierta manera estaba ahi.
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La segunda vertiente es la que caracteriza el trabajo de Vifias
desde 1976 en adelante y se asienta en el descubrimiento del parti-
cularismo en el vasto entretejido de lo universal. Desde Alemania,
cuando la dictadura decide reivindicar a la generacion del 80, Vifias
vislumbra la continuidad fundamental que existe entre ambos
liberalismos. La celebraciéon de la campafia al desierto le hace
descubrir un lugar alternativo de critica al proyecto racionalizador.
En Indios, Ejército y Frontera, publicado en México en 1982, Vifias
propone una equivalencia entre los dos exterminios, el de los
“indios” de la Patagonia en 1880 y el de los “desaparecidos” de cien
afios después. Por esos aflos el mismo afan de encontrar un punto
critico excéntrico al liberalismo lo lleva a una importante revision
del anarquismo. En su libro Los anarquistas en América Latina (1983),
Vifas desestima el anarco-liberalismo ilustrado que baja de los
barcos junto con los inmigrantes de raices marxistas y socialistas,
para buscar enraizar el anarquismo en una opcion vital que pueda
ser rastreada a la historia del pasado colonial latinoamericano. Esta
segunda genealogia no reenvia a Vifias hacia ninguna voz, sino mas
bien hacia el silencio, o en todo caso, la elipsis. No hace falta
remarcar que estas conclusiones en algunos casos acompafian y en
otras anticipan un derrotero fundamental de la critica cultural
contemporanea, entre, por ejemplo y para dar dos nombres
emblematicos, Antonio Cornejo Polar y Gayatry Spivak.

David Vifias estuvo, por supuesto, grandemente interesado por
la politica. Llamar la politica una pasién seria, sin embargo, obviar el
hecho de que la palabra caracteriza la figura entera de este intelec-
tual antes que un rapto incontenible. Vifias habia sido en su juven-
tud un importante lider estudiantil que debia su fama, en parte, a su
militancia antiperonista. Pocos afios después se arrepentiria de esa
militancia, no tanto por una re-evaluacion del peronismo como por
un sentido de incomodidad acerca del lugar desde donde ese anti-
peronismo habia sido enunciado. Cierta reconciliacién con el pero-
nismo ocurre con el gobierno de Néstor Kirchner, con el cual Vifas
se entusiasma y al que, después de algunas dudas iniciales, apoya.
Las condiciones de la politica habian variado, para entonces, de
manera irreversible. Como estaban variando también las condi-
ciones generales de la literatura.

Viflas contribuye por entonces semanalmente con una columna
a Pdgina 12. Llega tarde a la Remington. Su estilo, aunque polémico,
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debe inclinarse por una opcién sin tachadura. Pero a diferencia del
admirado Leén del cuento de Rodolfo Walsh, Vifias no se debati6
en la impotencia ni permiti6 que el veneno de la objetivacion lo
penetrase por la punta de los dedos. En esto si, cierto aire de
literatura pobl6 y alenté las paginas de su critica. Para muchos la
critica de Vifias es un ejemplo de la indistincién entre literatura y
critica tan difundida por el modelo telqueliano. Me permito dudar
de este pretencioso asalto académico a la literatura. El escritor, decia
Roberto Bolafio, se juega la vida en lo que escribe. Se la juega y
pierde —agregaba—. El critico no puede, por la economia misma de
las pulsiones que gobiernan su acto creativo, ocupar el mismo lugar
en la economia entre subjetividad y texto. Esto no impide a Vifias
fijar 1a pulsioén de su letra en la critica y no en la literatura. De hecho
la literatura le resultd, me parece, una imposibilidad. Por supuesto,
Viflas escribi6 muchas y buenas novelas. La mejor sea, tal vez,
Hombres de a caballo (1967). Pero el entramado literario tendia, a
fuerza de representar voces ajenas, a ahogar la inscripcion de la voz
propia. La poesfa —que es el género en que toda voz es personal e
inalienable— estaba, por otro lado, demasiado lejos de la polémica
como para atraerlo.

El teatro es el género que mejor se acomodé a las demandas mas
intrinsecas del estilo de Vifas. Y, de manera mas definitiva, esa
forma exponencial del teatro que es la catedra académica. Creo que
todos los que lo oyeron hablar no pueden sino leer su critica con el
oldo mas que con los ojos. Atender las clases de David Vifias fue
siempre una experiencia excesiva. Es ese exceso el que traba la
lengua y la pluma de los comentaristas que tratan de dirigirse a un
interlocutor ausente en un género que proscribe de antemano la
posibilidad de todo dialogo.

Si Vinas interpelé a sus escritores hasta conversar con ellos,
hasta atacarlos, difamarlos, buscando incomodarlos, llamando por
una respuesta, Jqué justicia podria haber en hablar de él en tercera
persona? Es ciertamente dificil reproducir el gesto critico por el cual
Vifas torné todo objeto en un sujeto, todo tema en interpelacion.
Para eso debio violentar las reglas del comentario académico. Pero
la leccion a aprender aqui es que esa violencia no le sobreviene al
comentario desde afuera. El archivo de todo lo dicho y escrito
mismo esta trabajado por estrategias de poder, inscripcion y olvido
que hacen imposible imaginar una memoria, sea oral o escrita, que

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
7de8
Friday, April 11, 2025



466 HORACIO LEGRAS

serfa un simple repositorio de frases e ideas a ser rescatadas en el
presente. A ese poder que se esconde tras lo definitivo de sus
enunciados Vifias opuso la actualizacion guerrera de la enunciacion.
Porque tal vez Levinas estuvo tremendamente equivocado cuando
opuso la esperanza del decir al interés ciego de lo dicho. El decir
puede figurar la hipotesis de una no-violencia originaria siempre y
cuando se acepte un nivel transcendental en el cual el lenguaje no
estd ain o no esta ya atravesado por ningun sistema de intereses.
¢Tenemos acceso o incluso derecho a esa transcendentalidad?
Reavivar el pasado en el cual se reescribe continuamente la derrota
sin fin de los oprimidos demanda tal vez una actitud mas en linea
con Benjamin que con Levinas. Cuando ese pasado retorna, retorna
como polémica y no como simple recuerdo, retorna como voz y no
como simple didlogo, retorna como guerra en la guerra que todos
heredamos. Fatalmente.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
8de8
Friday, April 11, 2025



