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Hay una fina ironía en el hecho de que David Viñas, un 
obstinado historiador de las continuidades secretas y las solida-
ridades soterradas, haya aparecido a toda una generación –la mía, la 
de aquellos que asomamos a la adolescencia bajo el régimen militar 
e ingresamos a la universidad conviviendo con sus secuelas acadé-
micas– tan de repente. En el torbellino de renovaciones que siguie-
ron a la implantación de un régimen democrático en 1983, la univer-
sidad comenzó a llenarse de ideas y nombres nuevos. Cada nombre 
venía acompañado de otros nombres: Noé Jitrik introducía a Jean 
Franco y la literatura de la onda; Josefina Ludmer fascinaba audien-
cias con una historia de la crítica que entretejía nombres tan disími-
les como Bajtin, Derrida, Foucault, Adorno y Stanley Fish; Beatriz 
Sarlo planteaba una vasta renovación de lo que llamábamos enton-
ces “sociología de la literatura” (y que hoy designaríamos tal vez 
“estudios culturales”) a partir de los trabajos de Pierre Bourdieu y 
Raymond Williams; y, por su parte, Enrique Pezzoni hacía del for-
malismo ruso una puerta de entrada al pensamiento crítico para to-
dos los novatos en el arte de la lectura. Un poco más tarde, Nicolás 
Rosa introducía una sinuosa amalgama de Jacques Lacan y Roland 
Barthes mediada por una vigilante conciencia populista, al tiempo 
que Ricardo Piglia –compañero de ruta de Beatriz Sarlo en la revista 
Punto de Vista– proponía los nombres de Kafka y Gombrowicz 
como eslabones de una genealogía literaria nacional alternativa. 

Cada uno de los intelectuales citados tenía en sus referencias una 
carta de presentación dentro los ámbitos de la academia argentina y 
del continente. David Viñas era un caso distinto. Viñas se presen-
taba como simplemente Viñas. Mejor dicho, como Viñas y como 
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una voz: una presencia acompañada de una voz. Viñas era, como el 
Walt Whitman que asomaba a sus cuarenta años, compacto, visible. 
Comparado con el sólido y a la vez atrevido academicismo de sus 
colegas, su estilo era al menos idiosincrático. Su atención (su cuer-
po, su voz) se hallaba siempre centrada en aquellos pliegues de la 
realidad que denunciaban, invirtiendo el aforismo de Clausewitz, 
aquél de que la política era la continuación de la guerra por otros 
medios. Guerra y política eran claves de lectura de la historia 
literaria argentina. En ese sentido, los segundos que Gutiérrez Alea 
retrata de Viñas en el film Memorias del Subdesarrollo (1968) no faltan 
a una verdad profunda sobre su carácter: mientras los intelectuales 
de la mesa redonda hablan del imperialismo y de Vietnam, Viñas 
prefiere hablar de la “encarnación de la contradicción”, para agregar 
de inmediato que cuando una contradicción se encarna, se encarna 
como guerra. 

La referencia de Viñas era Viñas, su prueba (su prosa es 
notoriamente dogmática), una recusación del elemento de la prueba 
en el juicio académico. Luego algunos le criticarían esta suerte de 
amateurismo, la ausencia de la nota al pie, el olvido de las grandes 
corrientes renovadoras del pensamiento crítico. Los que esgrimen 
estas observaciones parecen nunca haberse percatado del hecho 
curioso de que “aparato crítico” es una categoría que suele estar 
formidablemente ausente de la prosa de un Foucault o un Derrida, 
por no mencionar a Benjamin o Adorno. 

Si comienzo por esta retrospectiva es ante todo para hacer 
honor a un principio importante a los ojos de Viñas mismo: cierta 
irreducible mundanidad –antes que objetividad– de la experiencia. 
Cuando en 1985 es nombrado titular de la Cátedra de Literatura 
Argentina I (siglo XIX), su libro más importante, Literatura argentina 
y realidad política, que seguiría modificando y re-escribiendo, llevaba 
21 años de ser publicado. Su nombre estaba largamente asociado a 
la leyenda de la revista Contorno, lanzada en 1953 y que aglutinara a 
Ismael Viñas, ensayista y hermano de David, el historiador Tulio 
Halperin Donghi, León Rozitchner, escritor, polemista, ensayista 
pionero en la articulación de psicoanálisis y política, el filólogo 
Ramón Alcalde, el ensayista liberal Juan José Sebrelli y Oscar 
Massota, pionero del psicoanálisis lacaniano en Argentina, entre 
otros. Pero esos eran recuerdos ya muy antiguos por entonces. En 
las charlas de café que Viñas prodigaba con cualquier estudiante que 
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tuviera el valor de acercársele las referencias eran a un pasado más 
cercano y terrible. Hablando de ese pasado, Viñas podía enmudecer 
con el peso de los recuerdos, especialmente cuando al hablar de sus 
dos hijos desaparecidos su mirada hacía figurar aquel “hombre”, a la 
vez devastado y excesivo, del que habla César Vallejo en Los heraldos 
negros. La dictadura había actuado como un quiebre terrible sobre él. 
La dedicatoria de sus libros desde 1976 en adelante dan una prueba 
concreta de cómo la falta se hace carne en su letra. 

Mi segundo encuentro personal con Viñas se dio fuera del 
ámbito académico. Yo formaba parte de un grupo de consejeros 
publicitarios y políticos y Viñas era candidato a intendente de la 
ciudad de Buenos Aires por una coalición de izquierda –de la 
izquierda no-liberal como nosotros preferíamos aclarar y tal vez 
algo inocentemente aceptar–. No puedo siquiera asegurar si Viñas 
llegó a protagonizar una campaña o si fue solamente una pre-
candidatura. La única propuesta que le recuerdo mencionar era 
recuperar un terreno de 40 metros por 20 sobre la calle Corrientes 
para tornarlo en un espacio verde. La algo nebulosa campaña 
incluyó un intento de publicar una obra de teatro de Viñas (él había 
publicado dos importantes obras de teatro, Dorrego y Tupac Amaru en 
1974) que estaba situada en el siglo XIX. Yo accedí a pasarla en 
limpio, pero tuve que rendirme después de dos horas de luchar 
contra un manuscrito indescifrable. Para zanjar el problema de una 
vez por todas, decidimos reunirnos en mi casa del barrio de Caba-
llito un domingo y copiar todo el texto en una sola jornada. Este 
segundo intento también terminó en fracaso: Viñas no era un mejor 
lector de su enrevesada caligrafía de lo que yo había sido. 

Esta obstrucción de la letra me parece, al menos, reveladora. 
Heidegger lamentaba la derrota de la pluma a manos de la máquina 
de escribir. Viñas no era maquínicamente ágrafo, pero tampoco 
podía decirse que una Remington tuviera para él –como sí lo tenía 
para Rodolfo Walsh– un valor casi existencial. (Y esto pese a su 
enorme admiración por “Nota al pie”). El estilo es el hombre, dice 
Jean Starobinski jugando con la ambigüedad francesa entre style 
(estilo) y stylo (pluma). En Viñas, la materialidad indescifrable de su 
escritura se mezcla con la voz como marca estilística. Esta formi-
dable performance de presencia puede explicar la cuestión pocas 
veces mencionada acerca de sus fuentes teóricas y sus modelos 
críticos. Viñas es uno de los pocos críticos latinoamericanos que 
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parece ser inalcanzable para las brisas de los sucesivos modelos 
académicos. Casi ningún autor, por ejemplo, logró sustraerse tan 
completamente como él al vendaval estructuralista. ¿Pero significa 
esto que Viñas lee sin teoría? Nicolás Rosa insistía en que Viñas 
ocultaba su conocimiento crítico, disimulaba las lecturas que había 
hecho en sus exilios europeos: Bataille, Starobinski, Genet, Poulet, 
Raymond. En esta versión, Viñas habría sido tocado, como el resto 
de todos sus contemporáneos (como el resto de toda la crítica 
literaria y toda la teoría del siglo XX) por la vasta conmoción que 
introdujo en la cultura europea la popularización de la fenomeno-
logía husserleana, de la mano, sin duda, de Merleau Ponty; pero, en 
el caso específico de los estudios literarios, a través del así llamado 
“círculo de Ginebra”. Vale entonces la pena repasar la tesis central 
de estos críticos-fenomenólogos: el ser humano es un animal inten-
cional. No choca contra el mundo. Se dirige a él. Esos actos inten-
cionales se objetivan en distintas regiones del mundo: en el pintar 
una casa, en plantar un árbol, en el construir una silla. En el caso del 
escritor bastaría con releer varias veces un mismo texto para que 
emerja lentamente una consonancia de motivos, un ordenamiento 
de lo aparentemente caótico o banal. Un texto –todo texto– lleva las 
huellas de la intencionalidad de su autor. Sólo que esa intenciona-
lidad no es realmente intencional, no es consciente, el autor puede 
no saber nada de ella y condenarse simplemente a repetirla –así lee 
Starobinski los motivos de la transparencia y el obstáculo en 
Rousseau–. La noción de intencionalidad borra las fronteras entre 
conciencia y cuerpo. Se piensa con ambos. Se escribe con ambos. 
La intencionalidad sobrevive toda prótesis. 

Estamos así, tal vez, un paso más cerca de entender la 
persistente opacidad de lo obvio: ¿qué significa realidad en Literatura 
argentina y realidad política? Se ha dicho que este texto seminal fue 
escrito contra todo formalismo, contra todo academicismo, contra 
la sustracción de la literatura en una región desinteresada y transcen-
dental. Viñas habría correlacionado literatura y política, mostrando 
la interdependencia de ambos discursos. Todo esto es cierto y a la 
vez demasiado simple como para poder realmente explicar el 
tremendo poder seductor de estos textos, su considerable potencia 
polémica y persuasiva. La realidad que Viñas introduce en las 
consideraciones literarias no se reduce a los hechos fácticos de la 
historia, aunque la historia haya sido el eje en el que ordena sus 
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lecturas. Literatura argentina y realidad política se arma a partir de una 
sorprendente continuidad entre voz, gesto y biografía. La verdad de 
la ideología no está en la conciencia, decía Althusser, sino en los 
actos. La verdad del sujeto, dirá Viñas, no está en lo que dice, sino 
en su estilo. De ahí la lectura minuciosa de la risa, la ironía, el 
desdén, el gesto –el cual, vale la pena agregar, forma, en el tardío 
siglo XIX, una gramática indistinguible con la voz–. Las formas de 
la argumentación y de la solidificación de un individualismo 
posesivo son a la vez lingüísticas y corporales. Viñas no denuncia el 
interés político en lo que se dice, sino la politicidad intrínseca a las 
formas del decir. Si la voz le interesa como objeto crítico es porque 
ella es –antes que codifica– una actitud ante el mundo. En De 
Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a Estados Unidos, se nos dice que 
los géneros de la voz se degradan entre Sarmiento y Victoria 
Ocampo. Lo que fue polémica en uno se transforma en cotilleo 
social en la otra. (Cierta imposición crítica se desliza aquí. ¿Hablaría 
Ludmer, con referencia a Ocampo, de las tretas de un débil?). En 
suma, realidad es en Viñas algo afín a lo que Roland Barthes llama 
texto. Cuerpo, gesto, literatura y política operan en una zona de 
indistinción donde los indicios de uno evocan los sentidos no 
inmediatamente presentes en los otros. La prueba es siempre 
circular –hermenéutica–, pero la conclusión no puede estar más 
alejada de la pasiva aceptación de lo existente que fatalmente 
caracteriza a la crítica literaria de tono formalista o aquella 
dependiente de una versión degradada de la estética. 

El entendimiento de la realidad como un sistema de sobre-
determinación de todo enunciado estético introduce la demanda por 
un nuevo lenguaje. ¿Pero de dónde podría provenir ese lenguaje? 
Existen en este punto dos vertientes en Viñas. Una podría ser 
llamada universalista y busca el punto de inflexión crítica del 
liberalismo como aparato de dominación de clase en las contradic-
ciones mismas de los supuestos liberales. Este universalismo le 
impide a Viñas tomar el punto de vista de lo particular como estra-
tegia crítica. La voz que resuena en su libro Laferrere, del apogeo de la 
oligarquía a la crisis de la ciudad liberal (1965) mantiene casi un diálogo 
con sus objetos de análisis o, en todo caso, los interpela. Pero en esa 
interpelación descubre un piso común. Si Viñas “parece haber 
estado ahí” es porque de cierta manera estaba ahí. 
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La segunda vertiente es la que caracteriza el trabajo de Viñas 
desde 1976 en adelante y se asienta en el descubrimiento del parti-
cularismo en el vasto entretejido de lo universal. Desde Alemania, 
cuando la dictadura decide reivindicar a la generación del 80, Viñas 
vislumbra la continuidad fundamental que existe entre ambos 
liberalismos. La celebración de la campaña al desierto le hace 
descubrir un lugar alternativo de crítica al proyecto racionalizador. 
En Indios, Ejército y Frontera, publicado en México en 1982, Viñas 
propone una equivalencia entre los dos exterminios, el de los 
“indios” de la Patagonia en 1880 y el de los “desaparecidos” de cien 
años después. Por esos años el mismo afán de encontrar un punto 
crítico excéntrico al liberalismo lo lleva a una importante revisión 
del anarquismo. En su libro Los anarquistas en América Latina (1983), 
Viñas desestima el anarco-liberalismo ilustrado que baja de los 
barcos junto con los inmigrantes de raíces marxistas y socialistas, 
para buscar enraizar el anarquismo en una opción vital que pueda 
ser rastreada a la historia del pasado colonial latinoamericano. Esta 
segunda genealogía no reenvía a Viñas hacia ninguna voz, sino más 
bien hacia el silencio, o en todo caso, la elipsis. No hace falta 
remarcar que estas conclusiones en algunos casos acompañan y en 
otras anticipan un derrotero fundamental de la crítica cultural 
contemporánea, entre, por ejemplo y para dar dos nombres 
emblemáticos, Antonio Cornejo Polar y Gayatry Spivak. 

David Viñas estuvo, por supuesto, grandemente interesado por 
la política. Llamar la política una pasión sería, sin embargo, obviar el 
hecho de que la palabra caracteriza la figura entera de este intelec-
tual antes que un rapto incontenible. Viñas había sido en su juven-
tud un importante líder estudiantil que debía su fama, en parte, a su 
militancia antiperonista. Pocos años después se arrepentiría de esa 
militancia, no tanto por una re-evaluación del peronismo como por 
un sentido de incomodidad acerca del lugar desde donde ese anti-
peronismo había sido enunciado. Cierta reconciliación con el pero-
nismo ocurre con el gobierno de Néstor Kirchner, con el cual Viñas 
se entusiasma y al que, después de algunas dudas iniciales, apoya. 
Las condiciones de la política habían variado, para entonces, de 
manera irreversible. Como estaban variando también las condi-
ciones generales de la literatura. 

Viñas contribuye por entonces semanalmente con una columna 
a Página 12. Llega tarde a la Remington. Su estilo, aunque polémico, 
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debe inclinarse por una opción sin tachadura. Pero a diferencia del 
admirado León del cuento de Rodolfo Walsh, Viñas no se debatió 
en la impotencia ni permitió que el veneno de la objetivación lo 
penetrase por la punta de los dedos. En esto sí, cierto aire de 
literatura pobló y alentó las páginas de su crítica. Para muchos la 
crítica de Viñas es un ejemplo de la indistinción entre literatura y 
crítica tan difundida por el modelo telqueliano. Me permito dudar 
de este pretencioso asalto académico a la literatura. El escritor, decía 
Roberto Bolaño, se juega la vida en lo que escribe. Se la juega y 
pierde –agregaba–. El crítico no puede, por la economía misma de 
las pulsiones que gobiernan su acto creativo, ocupar el mismo lugar 
en la economía entre subjetividad y texto. Esto no impide a Viñas 
fijar la pulsión de su letra en la crítica y no en la literatura. De hecho 
la literatura le resultó, me parece, una imposibilidad. Por supuesto, 
Viñas escribió muchas y buenas novelas. La mejor sea, tal vez, 
Hombres de a caballo (1967). Pero el entramado literario tendía, a 
fuerza de representar voces ajenas, a ahogar la inscripción de la voz 
propia. La poesía –que es el género en que toda voz es personal e 
inalienable– estaba, por otro lado, demasiado lejos de la polémica 
como para atraerlo. 

El teatro es el género que mejor se acomodó a las demandas más 
intrínsecas del estilo de Viñas. Y, de manera más definitiva, esa 
forma exponencial del teatro que es la cátedra académica. Creo que 
todos los que lo oyeron hablar no pueden sino leer su crítica con el 
oído más que con los ojos. Atender las clases de David Viñas fue 
siempre una experiencia excesiva. Es ese exceso el que traba la 
lengua y la pluma de los comentaristas que tratan de dirigirse a un 
interlocutor ausente en un género que proscribe de antemano la 
posibilidad de todo diálogo. 

Si Viñas interpeló a sus escritores hasta conversar con ellos, 
hasta atacarlos, difamarlos, buscando incomodarlos, llamando por 
una respuesta, ¿qué justicia podría haber en hablar de él en tercera 
persona? Es ciertamente difícil reproducir el gesto crítico por el cual 
Viñas tornó todo objeto en un sujeto, todo tema en interpelación. 
Para eso debió violentar las reglas del comentario académico. Pero 
la lección a aprender aquí es que esa violencia no le sobreviene al 
comentario desde afuera. El archivo de todo lo dicho y escrito 
mismo está trabajado por estrategias de poder, inscripción y olvido 
que hacen imposible imaginar una memoria, sea oral o escrita, que 
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sería un simple repositorio de frases e ideas a ser rescatadas en el 
presente. A ese poder que se esconde tras lo definitivo de sus 
enunciados Viñas opuso la actualización guerrera de la enunciación. 
Porque tal vez Levinas estuvo tremendamente equivocado cuando 
opuso la esperanza del decir al interés ciego de lo dicho. El decir 
puede figurar la hipótesis de una no-violencia originaria siempre y 
cuando se acepte un nivel transcendental en el cual el lenguaje no 
está aún o no está ya atravesado por ningún sistema de intereses. 
¿Tenemos acceso o incluso derecho a esa transcendentalidad? 
Reavivar el pasado en el cual se reescribe continuamente la derrota 
sin fin de los oprimidos demanda tal vez una actitud más en línea 
con Benjamin que con Levinas. Cuando ese pasado retorna, retorna 
como polémica y no como simple recuerdo, retorna como voz y no 
como simple diálogo, retorna como guerra en la guerra que todos 
heredamos. Fatalmente. 
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