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La primera vez que escuché una lectura poética de Gonzalo Ro-
jas fue en noviembre de 1982, en una casa de retiro del Arzobispado 
de la ciudad de Valdivia, en el sur de Chile. Un grupo de jóvenes es-
critores locales, algunos de ellos en ese entonces estudiantes univer-
sitarios, gestionaron su visita con la intención de llevar a cabo el re-
cital de Rojas en el campus de la Universidad Austral de Chile, en la 
Isla Teja1. En aquellos años, las universidades chilenas se hallaban 
“intervenidas” por las autoridades del régimen militar, las cuales ha-
bían implementado la política de los denominados “rectores delega-
dos” –generalmente militares ya jubilados y designados como “auto-
ridades universitarias” por el gobierno del General Augusto Pino-
chet (1973-1990)–. En estas condiciones, la presentación de Gonza-
lo Rojas terminó por materializarse acudiendo a los habituales nexos 
solidarios de esos años entre el movimiento estudiantil y sectores 
progresistas de la Iglesia Católica. Allí, en una casa de retiro, junto al 
Río Calle-Calle, se hizo oír el torrente de la voz ronca y solemne de 
una de las figuras que marcara el devenir de la poesía en Chile y 
América Latina en la segunda mitad del siglo XX: Gonzalo Rojas 
(Lebu, 1917-Santiago, 2011)2. 

1 En ese grupo de poetas y activistas culturales locales se encontraban Os-
car Galindo, Jamadier Provoste, Pedro Guillermo Jara, Jorge Torres, Ricardo 
Mendoza y Jorge Torrijos. 

2 Diferentes estudios monográficos sobre la producción poética de Rojas 
confirman su significación dentro de la poesía en lengua castellana; entre éstos, 
cabe mencionar los libros de Bradu (2002), Coddou (1984), May (1991) y Sefa-
mí (1992). Asimismo, Silencio, zumbido, relámpago. La poesía de Gonzalo Rojas, vo-
lumen de ensayos compilados por Ana Pizarro, es otra notable contribución. 
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Esta evocación, que es poética y política a la vez, me hace pen-
sar en el vínculo simbólico entre el imaginario de la poesía y el de la 
democracia en la historia de Chile durante el siglo pasado. La pre-
sencia de Gonzalo Rojas en esa lectura de inicios de los 80 nos 
permitía, por un lado, conectarnos con una figura literaria que en-
carnaba una historia de múltiples voces en la cultura pública del país 
antes del golpe militar de 1973; y, por otro, desafiar las restricciones 
de la censura y el autoritarismo imperantes en la época, especial-
mente en los ambientes provincianos del sur chileno. Cabe aquí 
consignar el hecho de que recién en 1980, tras varios años de exilio 
y de prohibición de ingreso al país, Rojas había sido autorizado por 
las autoridades de la Junta para retornar a Chile3. Con este trasfon-
do, en el recital de noviembre de 1982, el poeta no habló mayor-
mente de asuntos de política contingente, pero su mera presencia y 
el aliento “libérrimo” de su poesía constituían un acto de expresión 
cultural y política democrática4. Al escuchar una poesía que arranca-
ba de las décadas de 1930, 1940, 1950 y 1960 y de los años de exilio 
de Rojas, una poesía que nos era familiar por la exclusiva vía de la 
letra impresa y que “no tenía voz” para nosotros, nos era posible 
conectarnos a aquella historia cultural, social y política que subyacía 
a cada poema; una historia que había sido velada por las condicio-
nes del autoritarismo reinante en ese entonces. 

En el presente ensayo, me propongo ofrecer algunas aproxima-
ciones críticas al discurso poético que nos lega el recientemente fa-
llecido poeta chileno, poniendo énfasis en lo que nos abre su poesía 
–en tanto interrogación– y lo que se clausura con ella –en sus lími-
tes culturales y epocales–. Con este propósito procedo entonces a 

3 En 1973, el presidente Salvador Allende había designado al poeta Gonzalo 
Rojas como embajador en Cuba, cargo que no llegó a ejercer debido al golpe 
militar del 11 de septiembre de ese año. Unos meses después del golpe, Rojas 
se exilió en la República Democrática Alemana. Para una cronología de la vida 
y obra del poeta (hasta 1997), véase Rojas, Obra selecta, 307-325; un recuento 
más actualizado se puede consultar en el sitio web de la Fundación Gonzalo 
Rojas: http://www.fundaciongonzalorojas.cl/el_poeta/biografia.html. 

4 Recuerdo que, de un modo insistente, le pedí al poeta que lea “Cifrado en 
Octubre”, un poema suyo dedicado a Miguel Enríquez, joven líder del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), asesinado por los agentes de la Jun-
ta en octubre de 1974. En una actitud gentil, Rojas aceptó leer dicho poema, 
aunque visiblemente incomodado dadas las circunstancias políticas de aquel 
momento en Chile. 
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leer tres ejes retóricos y simbólicos que considero centrales en la 
producción literaria de Gonzalo Rojas: el rol de las preguntas, el 
imaginario erótico y sexual, y los sentidos de continuidad, tradición 
y arraigo que articulan sus figuraciones de la poesía y del poeta 
mismo. 

Poesía como pregunta(s) 

La escena de noviembre de 1982 me hace pensar en las diver-
gencias entre la poesía de Rojas y el imaginario literario y político 
del autoritarismo. Su poesía se halla en las antípodas de éste: poesía 
que abunda en preguntas. Desde los poemas de su primer libro, La 
miseria del hombre (1948), hasta en sus textos de más reciente data, la 
poesía de Rojas está marcada por signos de interrogación. Uno de 
los primeros poemas de La miseria del hombre, titulado “Alcohol y sí-
labas”, concluye en una pregunta: “¿hay Dios / en esta quebrazón 
de copas, o lo que va a estallar / es el mundo?” (Antología 16)5. En 
estos versos, Rojas interroga uno de los ethos de la cultura occiden-
tal, cual es la figura de “Dios”; así, se hace parte del clima intelectual 
y existencial de cuestionamiento, de duda, de incertidumbre que 
primaba en los convulsos años de su emergencia literaria. 

Rojas comienza a escribir y publicar en medio de una etapa his-
tórica de crisis y cambios. “Quebrazón” y “estallar” son palabras 
que hacen resonar un contexto de rupturas en el ámbito estético, de 
puesta en cuestión en el terreno filosófico y de guerras en el orden 
histórico-político,. Una “quebrazón” que subyace en la emergencia 
literaria de Rojas es la de las vanguardias literarias y artísticas, afana-
das en romper con el orden del canon y del museo. La actitud de la 
interrogación constante es la manera en que Rojas asume el legado 
cuestionador de dichas vanguardias estéticas, aunque ya sin la certe-
za o el afán total de los ismos, sino interrogando sus propias repre-
sentaciones. En este sentido, su discurso poético supone un “des-
pués de” con respecto a los estremecimientos de sujetos y lenguajes 
que marcaban la órbita poética sudamericana en las décadas de 1920 
y 1930: Trilce y Poemas humanos de Vallejo, Altazor de Vicente Huido-
bro, las Residencias de Pablo Neruda y Tala de Gabriela Mistral. El 

5 Para efectos de las citas de la poesía de Rojas, seguiré la paginación de su 
Antología de aire (1991); en su defecto, consignaré la obra específica. 
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poeta chillanejo había transitado estas lecturas y también ya había 
escuchado otras voces: Rimbaud, Apollinaire y Pound. En las déca-
das posteriores, su formación literaria e intelectual se irá también 
nutriendo del diálogo con Octavio Paz en México y, a su modo, de 
la cohabitación tensa con la antipoesía de Nicanor Parra en Chile. 
De esta manera, Rojas se hace parte del torrente crítico y cuestiona-
dor de la poesía en el devenir contradictorio de las modernidades en 
curso; un cuestionamiento que es literario y estético y, a la vez, exis-
tencial, desgarradamente histórico. 

Los estampidos de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y el 
auge del fascismo, al igual que la tragedia de la Guerra Civil españo-
la, habían remecido la juventud del poeta, aun en su distancia chile-
na y sudamericana. En este contexto, Rojas se familiarizaría con las 
reflexiones provenientes del existencialismo filosófico europeo, es-
pecialmente vía Jean-Paul Sartre y Albert Camus, intelectuales que 
dan cuenta de una época en que parecen “estallar” los suelos mis-
mos del pensamiento occidental. En su contraparte, los discursos 
del humanismo cristiano, de los liberalismos seculares y del marxis-
mo propiciaban rumbos de sentido que buscan amoldar doctrinal-
mente estos convulsos procesos. En su segundo libro de poesía, 
Contra la muerte (1964), y en el poema que lleva título homólogo, el 
poeta chillanejo impreca: “Me hablan del Dios o me hablan de la 
Historia. Me río / de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol / en la gracia del aire, 
eternamente” (Antología 55). 

A partir de esta actitud desgarrada y crítica, Rojas pone en duda 
los dogmas que intentan enmarcar un agitado y contradictorio acon-
tecer histórico. El recurso de las preguntas es una de las maneras en 
que su poesía revela sus límites de sentido. Se trata de una poesía 
que, en su afán interrogante, intenta hacerse cargo de la experiencia 
del vacío y la condición “mortal.” Sus poemas testimonian muchas 
veces su propia eventualidad, dejándonos suspendidos entre signos 
de pregunta, sin la clausura portentosa de una visión terminal. Poe-
mas que actúan como parpadeos o relámpagos; tensados por un si-
nuoso devenir, de fugacidad, tránsito, o transtierro –el “todavía” de 
su poema a Vallejo6–. 

6 En los versos de apertura de “Por Vallejo”, Rojas escribe: “Ya todo estaba 
escrito cuando Vallejo dijo –Todavía. / Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor 
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Eros y ritmo 

La poesía que nos ha dejado Gonzalo Rojas testifica entonces las 
quebrazones y remezones de una época; aunque, al mismo tiempo, 
con una estética de placer y juego, sobreponiéndose al tráfago mor-
tuorio y bélico de la era moderna. Poesía que se sitúa después de las 
guerras de la primera mitad del siglo XX, después del existencialis-
mo y después de las vanguardias. Sin la seguridad de un ethos, Rojas 
se entrega al vórtice creativo del eros. Este ímpetu interrumpe el 
existencial discurso de su libro La miseria del hombre. Cito, a modo de 
íntegro ejemplo, un poema del volumen de 1948: 

Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, 
gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, 
reír, dormir, vivir; 
fealdad y belleza devorándose, azote 
del planeta, una ráfaga 
de arcángel y de hiena 
que nos alumbra y enamora, 
y nos trastorna al mediodía, al golpe 
de un íntimo y riente chorro ardiente (Antología 35). 

Encabezado por el primer verso como título, el poema aquí flu-
ye, sin puntuaciones intermedias, apenas interrumpido con las pau-
sas de las comas y un punto y coma. En esta secuencia de versos, la 
escritura sigue un ritmo verbal –venir, mirar, oler, gustar, palpar, oír, 
reír, dormir, vivir, devorar, azotar, alumbrar, enamorar, trastornar–, 
sugiriendo una continua pulsión de movimientos, un devenir y un 
venirse hacia el final: homología del final del poema y el “chorro” 
de la eyaculación sexual. Se trata de un erotismo anclado en el deve-
nir de una lírica amatoria de larga data, centrada en el sujeto mascu-
lino y su objeto de deseo (femenino). Rojas es, en este aspecto, ar-
quetípico: hombre-mujer, masculino-femenino y padre-madre son 
díadas que subyacen en sus fabulaciones de los deseos, los cuerpos y 
las sexualidades. En otras palabras, su poesía escudriña en los órde-
nes y desórdenes del goce dentro de la cultura patriarcal y heterose-
xual, con el trasfondo mayor de un Dios (el Uno) que regiría ese de-

/ del énfasis. El tiempo es todavía, / la rosa es todavía y aunque pase el verano, 
y las estrellas / de todos los veranos, el hombre es todavía” (Antología 74). 
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seo animal y carnal. No obstante, su curiosa e inquieta sensibilidad 
le permite al poeta registrar –a modo de “mirón”, casi de soslayo– 
otras experiencias, otros erotismos, como ocurre en su poema “A 
unas muchachas que hacen eso en lo oscuro”: 

Así, 
equívocas doncellas, húndanse, acéitense 
locas de alto a bajo, jueguen 
a eso, ábranse al abismo, ciérrense 
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole 
de un mismo espejo. 
De ustedes 
se dirá que amaron la trizadura. 
Nadie va a hablar de belleza (Las hermosas 77). 

En estos versos, alrededor de una escena de erotismo lésbico, el 
sujeto de la enunciación adopta una posición de celebración y a la 
vez de juicio, de sanción. Por un lado, invita a explorar ese goce: 
“húndanse, acéitense / locas de alto a bajo, jueguen /a eso…”. No 
obstante, este “a eso” del verso citado y del propio título del poema 
subraya una reticencia a la escena, como tratándose de una otredad 
exótica. Ellas subyacen como “equívocas doncellas”, amantes de un 
quiebre, de una trizadura, de una transgresión, pero a las que les es 
vedado el estatuto de “belleza”. Así, en el verso final, de un modo 
conclusivo, el poeta dictamina: “Nadie va a hablar de belleza”. 

Lo que en estos versos se pone en relieve es la distancia del suje-
to masculino con respecto a una escena en que el falo se halla au-
sente y que no se asimila a una sexualidad heterosexual y reproduc-
tiva. Como bien lo apunta la escritora argentina María Moreno, para 
Rojas el lesbianismo al igual que el aborto se constituyen en “tropos 
negativos para el de la pan-germinación” y la figura de “la trizadura” 
metaforiza un corte en “la cadena de las generaciones” (148). Re-
cuérdese, en este sentido, que los tropos del nacimiento y la fecun-
dación son recurrentes en su obra. A su vez, en su matizada lectura 
de los erotismos en la escritura de Rojas, Raquel Olea apunta: 

Es en el reconocimiento de estar frente a la emergencia de nuevas formas y 
nuevas escrituras del erotismo, de otras formas de encuentro de los cuerpos 
y de otros lenguajes, que la poesía de Gonzalo Rojas conserva la fuerza que 
manifiesta el esplendor de un código, de un discurso, de una época a los 
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que siempre es posible retornar por la palabra del poeta, pero que parecen 
no (co)rresponder, del todo, a las prácticas de la actualidad (68). 

Esta doble lectura crítica acierta en develar tanto las aperturas 
como los límites del arquetípico imaginario de Rojas. 

A pesar de dicha acotada poética y política sexual, el ámbito del 
erotismo le posibilita a Rojas ejercer una ética de aventura expresiva 
y lasciva carnalización del lenguaje que hace saltar el conservador 
sentido común de una sociedad chilena particularmente pacata en el 
orden de la sexualidad y la moral. No es casual entonces que haya 
sido en 1992, al inicio de la etapa democrática y ya terminada la dic-
tadura del Pinochet, el año en que Rojas haya publicado en Chile 
Las hermosas, volumen de poemas afanosamente amatorios, eróticos 
y sexuales. 

De este modo contradictorio, el erotismo y la sexualidad son una 
constante energía de placer que se agita como temática, pero sobre 
todo como vía de liberación del lenguaje en la escritura de Rojas. 
Esto es lo que posibilita un eros del ritmo, del poema como un  vai-
vén lúdico de los versos, en sus pausas y en sus finales. Desde sus 
primeros poemas de los años 40 hasta sus últimas producciones, 
Gonzalo Rojas fue un atento cultor del ritmo del poema, siguiendo, 
en este cauce, el legado de Darío y el modernismo. No por azar, en 
su libro Materia de testamento (1988), da cuenta de su filiación con el 
autor de “Ama tu ritmo” a través de un poema titulado “Darío y 
más Darío”, un texto que contemporaneiza con el dominio simbóli-
co de las “altas esferas” de la música. Invocando a la estrella de Og-
den, el diálogo dariano concluye así: “estés / donde estés, con-
cuérdame / con otra cítara altísima de certeza / cuya hipotenusa sea 
Dios” (Antología 259). El poeta chillanejo se empina por sobre los 
ruidos de la modernización y proclama de este modo su deseo de 
concordancia con los tonos de una tradición modernista y clásica. 

Rojas se situó así en un horizonte postvanguardista: por un lado, 
incorporó el afán revolucionario de cuestionamiento y pregunta de 
las vanguardias predecesoras; y, por otro, se reconectó con tradicio-
nes previas tales como el modernismo dariano, la tradición de la líri-
ca amorosa y la poesía mística. Se trata de un poeta que leyó, escri-
bió e imaginó de un modo ambivalente entre la transgresión y la 
convención. Se acercó, en esta línea, a la ideología estética de su 
coetáneo Octavio Paz, propulsor del postvanguardismo como una 
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convergencia de la “tradición” y la “ruptura”7. Dentro de esta pers-
pectiva, Rojas finalmente fue un astuto conjugador de tradiciones, 
en un sentido plural. En su poética y en su escritura, incluso los re-
ferentes vanguardistas devienen en antecedente, memoria, tradición. 
Como lo pueden ser la lírica mística del medioevo o la poesía meta-
física de la temprana modernidad europea, para Rojas también la 
poesía de las vanguardias de inicios del siglo XX constituyen otro 
envión de tradición. Así, en su noción del “coro”, resuenan voces 
tan dispares como las de Catulo, Ovidio, San Agustín, Quevedo o 
Manrique, pasando por Rimbaud, Valéry y Darío, hasta llegar a 
Apollinaire, Breton, Pound, Célan, Vallejo, Rulfo, Huidobro o Paz. 

Después de Rojas 

Por último, el deceso reciente de Gonzalo Rojas invita a pregun-
tarse sobre la continuidad y futuro de su modelo clasicista, lírico y 
patriarcal del poeta y la poesía, capaz de absorber “tradiciones” de 
distantes tiempos y espacios, y al mismo tiempo erigirse en calidad 
de voz y figura en el espacio público de una país: el poeta nacional. 
En el contexto de Chile, este parnaso –la poesía como geografía de 
alturas, de cumbres emblemáticas (¿sus picos andinos?)– se iconiza 
en Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, o más reciente-
mente en Raúl Zurita, en tanto obras y figuras que suponen una 
imagen patriarcal del poeta (o del antipoeta en el caso de Parra), an-
clada en el suelo común de la nación (chilena, criolla). En dicho país 
y paisaje, otro es el caso de Gabriela Mistral, en su complicado y ex-
trañado lugar de mujer; y otros son también los casos de Vicente 
Huidobro, Rosamel del Valle o Enrique Lihn, más bien descentra-
dos con respecto a la compleja urdimbre “nacional” de la imagina-
ción literaria y cultural en el Chile del siglo XX. 

7 En Los hijos del limo, en el capítulo titulado “El ocaso de las vanguardias” 
(1972), el poeta y ensayista mexicano propone situar su generación –donde es-
tarían aquellos autores que publican sus primeros libros en la década de 1940 
(por ejemplo, José Lezama Lima, Enrique Molina o él mismo)– como parte de 
un “comienzo”, el de “una vanguardia silenciosa, secreta, desengañada”, “una 
vanguardia otra, crítica de sí misma” (210-211). Se trataría de “la poesía de la 
postvanguardia”; una poesía que, ya hacia fines del siglo XX, se empeñaría en 
buscar “la intersección de los tiempos, el punto de convergencia” (Paz 212; 
227). Con estas ideas, Rojas mantuvo un activo diálogo a largo de los años. 
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Habrá que estar atentos entonces a las estelas que deja un poeta 
de estirpe antigua y arquetípica, como lo fue Rojas. A pesar de su 
huidobriana respiración de la palabra como aire y de su poundiano 
sentido de cosmopolitismo lírico, su registro subrepticiamente nos 
devuelve a capas telúricas de identidad. Sus tránsitos y sus transtie-
rros collevan siempre el sino del retorno: al lugar natal (nacimiento y 
nación, en su colindancia etimológica), a su infancia y juventud, al 
hogar paterno-materno: el locus “familiar” del origen. ¿Cuáles son las 
condiciones que posibilitarán la vigencia, o acaso del definitivo reti-
ro, de un modelo de poeta telúrico, nacional y patriarcal en una era 
global y massmediática que pone en crisis sentidos de arraigo, jerar-
quización y autoridad simbólica? 

Si hay un pasaje de la poesía de Rojas en que se pone de mani-
fiesto su sentido simbólico de pertenencia y arraigo, es cuando le 
escribe –en el formato de un poema en prosa, vía fax– al artista 
plástico Roberto Matta, quien radicalmente se desencajara de la 
identidad de “chileno” y se sumiera en la diáspora de los artistas del 
mundo, sin regresar ni a Chile ni a su lugar natal. Rojas, en cambio, 
más telúrico y criollo, se fue de vuelta, a vivir y escribir a la zona de 
Chillán, no lejos de un referente geográfico y biográfico muy suyo: 
el Torreón del Renegado, formación volcánica en la altura cordille-
rana del sur de Chile8. Desde allí se dirige a Matta y al mundo, con 
fecha 13 de mayo de 1991: “Ahora si alguien –que no es usted, por 
cierto– quiere discutir conmigo sobre el oficio de las sílabas, que me 
escriba al Torreón del Renegado por adentro del cual pasa volando 
el río del asombro” (Rojas, Antología 283). 
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