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EN TORNO A GONZALO ROJAS (1917-2011)

Luis E. Carcamo-Huechante
The University of Texas at Austin

La primera vez que escuché una lectura poética de Gonzalo Ro-
jas fue en noviembre de 1982, en una casa de retiro del Arzobispado
de la ciudad de Valdivia, en el sur de Chile. Un grupo de jévenes es-
critores locales, algunos de ellos en ese entonces estudiantes univer-
sitarios, gestionaron su visita con la intencién de llevar a cabo el re-
cital de Rojas en el campus de la Universidad Austral de Chile, en la
Isla Teja'. En aquellos afios, las universidades chilenas se hallaban
“intervenidas” por las autoridades del régimen militar, las cuales ha-
bian implementado la politica de los denominados “rectores delega-
dos” —generalmente militares ya jubilados y designados como “auto-
ridades universitarias” por el gobierno del General Augusto Pino-
chet (1973-1990)—. En estas condiciones, la presentaciéon de Gonza-
lo Rojas terminé por materializarse acudiendo a los habituales nexos
solidarios de esos afios entre el movimiento estudiantil y sectores
progresistas de la Iglesia Catélica. Alli, en una casa de retiro, junto al
Rio Calle-Calle, se hizo oir el torrente de la voz ronca y solemne de
una de las figuras que marcara el devenir de la poesia en Chile y
América Latina en la segunda mitad del siglo XX: Gonzalo Rojas
(Lebu, 1917-Santiago, 2011)°.

! En ese grupo de poetas y activistas culturales locales se encontraban Os-
car Galindo, Jamadier Provoste, Pedro Guillermo Jara, Jorge Torres, Ricardo
Mendoza y Jorge Tortijos.

2 Diferentes estudios monograficos sobre la producciéon poética de Rojas
confirman su significacién dentro de la poesia en lengua castellana; entre éstos,
cabe mencionar los libros de Bradu (2002), Coddou (1984), May (1991) y Sefa-
mi (1992). Asimismo, Silencio, zumbido, relampago. La poesia de Gonzalo Rojas, vo-
lumen de ensayos compilados por Ana Pizarro, es otra notable contribucion.
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Esta evocacion, que es poética y politica a la vez, me hace pen-
sar en el vinculo simbdlico entre el imaginario de la poesia y el de la
democracia en la historia de Chile durante el siglo pasado. La pre-
sencia de Gonzalo Rojas en esa lectura de inicios de los 80 nos
permitia, por un lado, conectarnos con una figura literaria que en-
carnaba una historia de multiples voces en la cultura puablica del pais
antes del golpe militar de 1973; y, por otro, desafiar las restricciones
de la censura y el autoritarismo imperantes en la época, especial-
mente en los ambientes provincianos del sur chileno. Cabe aqui
consignar el hecho de que recién en 1980, tras varios afios de exilio
y de prohibicién de ingreso al pais, Rojas habia sido autorizado por
las autoridades de la Junta para retornar a Chile’. Con este trasfon-
do, en el recital de noviembre de 1982, el poeta no hablé mayor-
mente de asuntos de politica contingente, pero su mera presencia y
el aliento “libérrimo” de su poesia constituian un acto de expresion
cultural y politica democratica’. Al escuchar una poesia que arranca-
ba de las décadas de 1930, 1940, 1950 y 1960 y de los afos de exilio
de Rojas, una poesia que nos era familiar por la exclusiva via de la
letra impresa y que “no tenia voz” para nosotros, nos era posible
conectarnos a aquella historia cultural, social y politica que subyacia
a cada poema; una historia que habia sido velada por las condicio-
nes del autoritarismo reinante en ese entonces.

En el presente ensayo, me propongo ofrecer algunas aproxima-
ciones criticas al discurso poético que nos lega el recientemente fa-
llecido poeta chileno, poniendo énfasis en lo que nos abre su poesia
—en tanto interrogacion— y lo que se clausura con ella —en sus limi-
tes culturales y epocales—. Con este proposito procedo entonces a

’ En 1973, el presidente Salvador Allende habfa designado al poeta Gonzalo
Rojas como embajador en Cuba, cargo que no llegd a ejercer debido al golpe
militar del 11 de septiembre de ese afio. Unos meses después del golpe, Rojas
se exilio en la Republica Democratica Alemana. Para una cronologia de la vida
y obra del poeta (hasta 1997), véase Rojas, Obra selecta, 307-325; un recuento
mas actualizado se puede consultar en el sitio web de la Fundacién Gonzalo
Rojas: http:/ /www.fundaciongonzalorojas.cl/el_poeta/biografia.html.

* Recuerdo que, de un modo insistente, le pedi al poeta que lea “Cifrado en
Octubre”; un poema suyo dedicado a Miguel Enriquez, joven lider del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), asesinado por los agentes de la Jun-
ta en octubre de 1974. En una actitud gentil, Rojas acepto leer dicho poema,
aunque visiblemente incomodado dadas las circunstancias politicas de aquel
momento en Chile.
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leer tres ejes retéricos y simbolicos que considero centrales en la
produccion literaria de Gonzalo Rojas: el rol de las preguntas, el
imaginario erético y sexual, y los sentidos de continuidad, tradicion
y arraigo que articulan sus figuraciones de la poesia y del poeta
mismo.

Poesia como pregunta(s)

La escena de noviembre de 1982 me hace pensar en las diver-
gencias entre la poesia de Rojas y el imaginario literario y politico
del autoritarismo. Su poesia se halla en las antipodas de éste: poesia
que abunda en preguntas. Desde los poemas de su primer libro, Lz
miseria del hombre (1948), hasta en sus textos de mas reciente data, la
poesia de Rojas estda marcada por signos de interrogaciéon. Uno de
los primeros poemas de La wiseria del hombre, titulado “Alcohol y si-
labas”, concluye en una pregunta: “:hay Dios / en esta quebrazén
de copas, o lo que va a estallar / es el mundo?” (Antologia 16)°. En
estos versos, Rojas interroga uno de los ethos de la cultura occiden-
tal, cual es la figura de “Dios”; asi, se hace parte del clima intelectual
y existencial de cuestionamiento, de duda, de incertidumbre que
primaba en los convulsos afios de su emergencia literaria.

Rojas comienza a escribir y publicar en medio de una etapa his-
torica de crisis y cambios. “Quebrazén” y “estallar” son palabras
que hacen resonar un contexto de rupturas en el ambito estético, de
puesta en cuestion en el terreno filoséfico y de guerras en el orden
historico-politico,. Una “quebrazon™ que subyace en la emergencia
literaria de Rojas es la de las vanguardias literarias y artisticas, afana-
das en romper con el orden del canon y del museo. La actitud de la
interrogacion constante es la manera en que Rojas asume el legado
cuestionador de dichas vanguardias estéticas, aunque ya sin la certe-
za o el afan total de los zsmos, sino interrogando sus propias repre-
sentaciones. En este sentido, su discurso poético supone un “des-
pués de” con respecto a los estremecimientos de sujetos y lenguajes
que marcaban la 6rbita poética sudamericana en las décadas de 1920
y 1930: T7rilee y Poemas humanos de Vallejo, Altazor de Vicente Huido-
bro, las Residencias de Pablo Neruda y Tala de Gabriela Mistral. El

5 Para efectos de las citas de la poesia de Rojas, seguiré la paginacion de su
Antologia de aire (1991); en su defecto, consignaré la obra especifica.
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poeta chillanejo habia transitado estas lecturas y también ya habia
escuchado otras voces: Rimbaud, Apollinaire y Pound. En las déca-
das posteriores, su formacién literaria e intelectual se ird también
nutriendo del didlogo con Octavio Paz en México y, a su modo, de
la cohabitacion tensa con la antipoesia de Nicanor Parra en Chile.
De esta manera, Rojas se hace parte del torrente critico y cuestiona-
dor de la poesia en el devenir contradictorio de las modernidades en
curso; un cuestionamiento que es literario y estético y, a la vez, exis-
tencial, desgarradamente historico.

Los estampidos de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y el
auge del fascismo, al igual que la tragedia de la Guerra Civil espano-
la, habian remecido la juventud del poeta, aun en su distancia chile-
na y sudamericana. En este contexto, Rojas se familiarizaria con las
reflexiones provenientes del existencialismo filoséfico europeo, es-
pecialmente via Jean-Paul Sartre y Albert Camus, intelectuales que
dan cuenta de una época en que parecen “estallar” los suelos mis-
mos del pensamiento occidental. En su contraparte, los discursos
del humanismo cristiano, de los liberalismos seculares y del marxis-
mo propiciaban rumbos de sentido que buscan amoldar doctrinal-
mente estos convulsos procesos. En su segundo libro de poesia,
Contra la muerte (1964), y en el poema que lleva titulo homélogo, el
poeta chillanejo impreca: “Me hablan del Dios o me hablan de la
Historia. Me rio / de it a buscar tan lejos la explicacién del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol / en la gracia del aire,
eternamente” (Antologia 55).

A partir de esta actitud desgarrada y critica, Rojas pone en duda
los dogmas que intentan enmarcar un agitado y contradictorio acon-
tecer histérico. El recurso de las preguntas es una de las maneras en
que su poesia revela sus limites de sentido. Se trata de una poesia
que, en su afan interrogante, intenta hacerse cargo de la experiencia
del vacio y la condicién “mortal.” Sus poemas testimonian muchas
veces su propia eventualidad, dejandonos suspendidos entre signos
de pregunta, sin la clausura portentosa de una visiéon terminal. Poe-
mas que actian como parpadeos o relampagos; tensados por un si-
nuoso devenir, de fugacidad, transito, o transtierro —el “todavia” de
su poema a Vallejo’—.

¢ En los versos de apertura de “Por Vallejo”, Rojas escribe: “Ya todo estaba
esctito cuando Vallejo dijo —Todavia. / Y le arrancé esta pluma al viejo coéndor

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
4 de 10
Friday, April 11, 2025



ENTORNO A GONZALO ROJAS (1917-2011) 453

Eros y ritmo

La poesia que nos ha dejado Gonzalo Rojas testifica entonces las
quebrazones y remezones de una época; aunque, al mismo tiempo,
con una estética de placer y juego, sobreponiéndose al traifago mor-
tuorio y bélico de la era moderna. Poesia que se sitia después de las
guerras de la primera mitad del siglo XX, después del existencialis-
mo y después de las vanguardias. Sin la seguridad de un ezhos, Rojas
se entrega al vortice creativo del ers. Este impetu interrumpe el
existencial discurso de su libro La wziseria del hombre. Cito, a modo de
integro ejemplo, un poema del volumen de 1948:

Desde mi infancia vengo mirandolas, oliéndolas,
gustandolas, palpandolas, oyéndolas llorar,

reir, dormir, vivit;

fealdad y belleza devorandose, azote

del planeta, una rafaga

de arcangel y de hiena

que nos alumbra y enamora,

y nos trastorna al mediodia, al golpe

de un intimo y riente chorro ardiente (Antologia 35).

Encabezado por el primer verso como titulo, el poema aqui flu-
ye, sin puntuaciones intermedias, apenas interrumpido con las pau-
sas de las comas y un punto y coma. En esta secuencia de versos, la
escritura sigue un ritmo verbal —venir, mirar, oler, gustar, palpar, oir,
reir, dormir, vivir, devorar, azotar, alumbrar, enamorar, trastornar—,
sugiriendo una continua pulsién de movimientos, un devenir y un
venirse hacia el final: homologia del final del poema y el “chorro”
de la eyaculacion sexual. Se trata de un erotismo anclado en el deve-
nir de una lirica amatoria de larga data, centrada en el sujeto mascu-
lino y su objeto de deseo (femenino). Rojas es, en este aspecto, ar-
quetipico: hombre-mujer, masculino-femenino y padre-madre son
diadas que subyacen en sus fabulaciones de los deseos, los cuerpos y
las sexualidades. En otras palabras, su poesia escudrifa en los 6rde-
nes y desordenes del goce dentro de la cultura patriarcal y heterose-
xual, con el trasfondo mayor de un Dios (el Uno) que regiria ese de-

/ del énfasis. El tiempo es todavia, / la rosa es todavia y aunque pase el verano,
y las estrellas / de todos los veranos, el hombre es todavia” (Antologia 74).
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seo animal y carnal. No obstante, su curiosa e inquieta sensibilidad
le permite al poeta registrar —a modo de “mirén”, casi de soslayo—
otras experiencias, otros erotismos, como ocurre en su poema “A
unas muchachas que hacen eso en lo oscuro™

Asi,

equivocas doncellas, hindanse, acéitense
locas de alto a bajo, jueguen

a eso, abranse al abismo, ciérrense

como dos grandes orquideas, diastole y sistole
de un mismo espejo.

De ustedes

se dird que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza (Las hermosas 77).

En estos versos, alrededor de una escena de erotismo lésbico, el
sujeto de la enunciacién adopta una posicion de celebracion y a la
vez de juicio, de sancién. Por un lado, invita a explorar ese goce:
“hundanse, acéitense / locas de alto a bajo, jueguen /a eso...”. No
obstante, este “a eso” del verso citado y del propio titulo del poema
subraya una reticencia a la escena, como tratandose de una otredad
exotica. Ellas subyacen como “equivocas doncellas”, amantes de un
quiebre, de una trizadura, de una transgresion, pero a las que les es
vedado el estatuto de “belleza”. Asi, en el verso final, de un modo
conclusivo, el poeta dictamina: “Nadie va a hablar de belleza”.

Lo que en estos versos se pone en relieve es la distancia del suje-
to masculino con respecto a una escena en que el falo se halla au-
sente y que no se asimila a una sexualidad heterosexual y reproduc-
tiva. Como bien lo apunta la escritora argentina Maria Moreno, para
Rojas el lesbianismo al igual que el aborto se constituyen en “tropos
negativos para el de la pan-germinacion” y la figura de “la trizadura”
metaforiza un corte en “la cadena de las generaciones” (148). Re-
cuérdese, en este sentido, que los tropos del nacimiento y la fecun-
dacién son recurrentes en su obra. A su vez, en su matizada lectura
de los erotismos en la escritura de Rojas, Raquel Olea apunta:

Es en el reconocimiento de estar frente a la emergencia de nuevas formas y
nuevas escrituras del erotismo, de otras formas de encuentro de los cuerpos
y de otros lenguajes, que la poesia de Gonzalo Rojas conserva la fuerza que
manifiesta el esplendor de un cédigo, de un discurso, de una época a los
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que siempre es posible retornar por la palabra del poeta, pero que parecen
no (co)rresponder, del todo, a las practicas de la actualidad (68).

Esta doble lectura critica acierta en develar tanto las aperturas
como los limites del arquetipico imaginario de Rojas.

A pesar de dicha acotada poética y politica sexual, el ambito del
erotismo le posibilita a Rojas ejercer una ética de aventura expresiva
y lasciva carnalizacién del lenguaje que hace saltar el conservador
sentido comun de una sociedad chilena particularmente pacata en el
orden de la sexualidad y la moral. No es casual entonces que haya
sido en 1992, al inicio de la etapa democratica y ya terminada la dic-
tadura del Pinochet, el afio en que Rojas haya publicado en Chile
Las hermosas, volumen de poemas afanosamente amatorios, eroticos
y sexuales.

De este modo contradictorio, el erotismo y la sexualidad son una
constante energia de placer que se agita como tematica, pero sobre
todo como via de liberacién del lenguaje en la escritura de Rojas.
Esto es lo que posibilita un eros del ritmo, del poema como un vai-
vén ladico de los versos, en sus pausas y en sus finales. Desde sus
primeros poemas de los afios 40 hasta sus dltimas producciones,
Gonzalo Rojas fue un atento cultor del ritmo del poema, siguiendo,
en este cauce, el legcado de Dario y el modernismo. No por azar, en
su libro Materia de testamento (1988), da cuenta de su filiacién con el
autor de “Ama tu ritmo” a través de un poema titulado “Dario y
mas Dario”; un texto que contemporaneiza con el dominio simboli-
co de las “altas esferas” de la musica. Invocando a la estrella de Og-
den, el didlogo dariano concluye asi: “estés / donde estés, con-
cuérdame / con otra citara altisima de certeza / cuya hipotenusa sea
Dios” (Antologia 259). El poeta chillanejo se empina por sobre los
ruidos de la modernizacién y proclama de este modo su deseo de
concordancia con los tonos de una tradicion modernista y clasica.

Rojas se situd asi en un horizonte postvanguardista: por un lado,
incorpord el afan revolucionario de cuestionamiento y pregunta de
las vanguardias predecesoras; y, por otro, se reconect6 con tradicio-
nes previas tales como el modernismo dariano, la tradicién de la liri-
ca amorosa y la poesfa mistica. Se trata de un poeta que leyd, escri-
bi6é e imaginé de un modo ambivalente entre la transgresion y la
convencién. Se acercd, en esta linea, a la ideologia estética de su
coetaneo Octavio Paz, propulsor del postvanguardismo como una
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convergencia de la “tradicion” y la “ruptura’’. Dentro de esta pers-
pectiva, Rojas finalmente fue un astuto conjugador de tradiciones,
en un sentido plural. En su poética y en su escritura, incluso los re-
ferentes vanguardistas devienen en antecedente, memoria, tradicion.
Como lo pueden ser la lirica mistica del medioevo o la poesia meta-
fisica de la temprana modernidad europea, para Rojas también la
poesia de las vanguardias de inicios del siglo XX constituyen otro
envion de tradicién. Asi, en su nocion del “coro”, resuenan voces
tan dispares como las de Catulo, Ovidio, San Agustin, Quevedo o
Manrique, pasando por Rimbaud, Valéry y Darfo, hasta llegar a
Apollinaire, Breton, Pound, Célan, Vallejo, Rulfo, Huidobro o Paz.

Después de Rojas

Por ultimo, el deceso reciente de Gonzalo Rojas invita a pregun-
tarse sobre la continuidad y futuro de su modelo clasicista, lirico y
patriarcal del poeta y la poesia, capaz de absorber “tradiciones” de
distantes tiempos y espacios, y al mismo tiempo erigirse en calidad
de voz y figura en el espacio publico de una pais: el poeta nacional.
En el contexto de Chile, este parnaso —la poesia como geografia de
alturas, de cumbres emblematicas (¢sus picos andinos?)— se iconiza
en Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, o mas reciente-
mente en Radl Zurita, en tanto obras y figuras que suponen una
imagen patriarcal del poeta (o del antipoeta en el caso de Parra), an-
clada en el suelo comun de la nacién (chilena, criolla). En dicho pais
y paisaje, otro es el caso de Gabriela Mistral, en su complicado y ex-
trafiado lugar de mujer; y otros son también los casos de Vicente
Huidobro, Rosamel del Valle o Enrique Lihn, mas bien descentra-
dos con respecto a la compleja urdimbre “nacional” de la imagina-
cion literaria y cultural en el Chile del siglo XX.

" Bn Laos hijos del limo, en el capitulo titulado “El ocaso de las vanguardias”
(1972), el poeta y ensayista mexicano propone situar su generacion —donde es-
tarfan aquellos autores que publican sus primeros libros en la década de 1940
(por ejemplo, José Lezama Lima, Enrique Molina o ¢l mismo)— como parte de
un “comienzo”, el de “una vanguardia silenciosa, secreta, desengafiada”, “una
vanguardia o#ra, critica de si misma” (210-211). Se tratarfa de “la poesia de la
postvanguardia”; una poesia que, ya hacia fines del siglo XX, se empefaria en
buscar “la interseccién de los tiempos, el punto de convergencia” (Paz 212;

227). Con estas ideas, Rojas mantuvo un activo dialogo a largo de los afios.
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Habra que estar atentos entonces a las estelas que deja un poeta
de estirpe antigua y arquetipica, como lo fue Rojas. A pesar de su
huidobriana respiracion de la palabra como aire y de su poundiano
sentido de cosmopolitismo lirico, su registro subrepticiamente nos
devuelve a capas teluricas de identidad. Sus transitos y sus transtie-
rros collevan siempre el sino del retorno: al lugar natal (nacimiento y
nacion, en su colindancia etimoldgica), a su infancia y juventud, al
hogar paterno-materno: el Jocus “familiar” del origen. ¢Cuales son las
condiciones que posibilitaran la vigencia, o acaso del definitivo reti-
ro, de un modelo de poeta telarico, nacional y patriarcal en una era
global y massmediatica que pone en crisis sentidos de arraigo, jerar-
quizacién y autoridad simbolica?

Si hay un pasaje de la poesia de Rojas en que se pone de mani-
fiesto su sentido simbdlico de pertenencia y arraigo, es cuando le
escribe —en el formato de un poema en prosa, via fax— al artista
plastico Roberto Matta, quien radicalmente se desencajara de la
identidad de “chileno” y se sumiera en la diaspora de los artistas del
mundo, sin regresar ni a Chile ni a su lugar natal. Rojas, en cambio,
mas telurico y criollo, se fue de vuelta, a vivir y escribir a la zona de
Chillan, no lejos de un referente geografico y biografico muy suyo:
el Torreon del Renegado, formacion volcanica en la altura cordille-
rana del sur de Chile®. Desde alli se dirige a Matta y al mundo, con
fecha 13 de mayo de 1991: “Ahora si alguien —que no es usted, por
cierto— quiere discutir conmigo sobre el oficio de las silabas, que me
escriba al Torre6n del Renegado por adentro del cual pasa volando
el rio del asombro” (Rojas, Antologia 283).
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