JOSE ANTONIO BRAVO:
LA AUTOBIOGRAFIA COMO EJERCICIO NARRATIVO

Edgar O’ Hara

Con la aparicion de Un hotel para el otofio el ciclo autobiografico de José A.
Bravo ha concluidol. Las cuatro novelas se integran como una totalidad na-
rrativa que permite, sin embargo, lecturas individuales, es decir, alterando el or-
den cronologico. Asi, Un hotel para el otofio ocupa el tercer lugar de la lista,
mientras Barrio de broncas la inicia y A la hora del tiempo la cierra.

El presente articulo no pretende analizar a fondo el desarrollq de cada nove-
la ni emitir un juicto acerca Se los logros o defectos de la tetralogia. Pretende ha-
cer hincapié en un fenomeno caracteristico en los cuatro textos y que me parece
fundamental: como escribir una novela y qué significa escribir en la sociedad en
que vivimos.

J. A. Bravo ha dirigido en varias oportunidades el Taller de Poesiay Narra-
cion de la Universidad E"atélica. Quienes lo conocimos a través del mismo Taller
aprendimos a comprender, en cierta medida, los alcances y percances de cada ex-
presion que busca convertirse en una obra de arte. De alli que un gran porcentaje
de articulos sobre la obra de J.A. Bravo provenga de un joven compaiiero del Ta-
ller y también narrador: Guillermo Nifio dc Guzman. Utilizando sus precisas ob-
servaciones (publicadas en “La imagen cultural®, Suplemento de La }?rensa, 6 de
febrero de 1977 y 27 de noviembre de 1977) me desvio hacia el asunto que me
preocupa. Pero antes debemos penetrar como lectores en el hilo narrativo del
autor.

1. LASNOVELAS Y EL LENGUAJE

Kl personaje central de las obras, llamado Miguel. es un ‘alter ego’ de J. A.
Bravo. La ficcion del escritor-ha trasinutado la historia personal hasta conver-
tirla ¢n una historia publica. La autobiografia se da en el plano en que se mue-
ven las novelas: la creacion de una obra.

1. Las noches hundidas, Lima, editorialuz sesenta, 1968. Barrio de broncas, Lima, Milla
Batres Editor, 1972, A la hora del tiempo, Barcelona, Seix Barral, 1977, Un hotel para el
otoiio, Lima, Editorial El Indiano. 1977,
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Barrio de broncas relata la infancia, adolescencia y juventud de Miguel y las
modificaciones que sobre la vision del mundo,posee este personaje. Las acciones
transcurren en Chorrillos, principalmente, en Lima y Chosica, donde pasa Miguel
su ciclo de recuperacion fisica.

l.as noches hundidus trata de la juventud del protagonista, pero dentro de la
“nocturnidad”; en la vida convulsionada por el deslumbramiento que le causa la
hohemia limeiia. Fl libro se va escribiendo a medida que ocurren los hechos y Ia
voz de Miguel reflexiona en torno a ellos. Los espacios centrales son Lima y
parte de Barranco.

Un hotel para el otoiio se ocupa de la madurez de Miguel. Recluido en Cho-
sica para reorganizar su salud quebrada por las malas noches v la neblina limeiias,
decide empezar a escribir y vuelve a Lima con una posicion distinta frente a la
bohemia, Los aiios han pasado y €l es capaz de enjuiciarla a través de los ““galli-
nazos nocturnos®, utilizando largos monologos y raccoutos. Esta novela engﬁoba
el génesis de la escritura de Las noches hundidas asi como en Barrio de broncas
se habla del proyecto de ésta y de la culminacion de Un hotel para el otofio.

Finalmente, A la hora del tiempo se encarga de la vejez, pero con una ca-
racteristica: no es Miguel quien envejece, sino los personajes de una pension es-
pafola vistos por él. EL; sencctud frente a la juventud, Espafia frente a América,
segan la alegoria trazada por Nifio de Guzman.

A excepcion de la altima novela, en todos coinciden casi los mismos perso-
najes. Si separamos la enorme lista de amigos del barrio de las broncas y de la
“nocturnidad” limefia encontraremos tres personajes claves: el pintor Ambrac,
Monica y el hermano de Miguel. De ellos nos ocuparemos en el siguiente aparta-
do como los agentes del espiritu artistico del protagonista.

El lenguaje de las cuatro novelas y la estructura de cada una son diferentes.
No-es un juicio negativo ni positivo. Pero existe una disparidad alrededor de la
plasmacion efectiva del narrador. La novela preferida de J. A. Bravo es, sin duda,
Un hotel para el otofio: preferencia que obedece a motivos biogrificos. Sin em-
bargo es la obra en que se ve claramente un manejo del lenguaje y de las secuen-
cias narrativas con muchos altibajos. Ciertamente la obra disipa todas las claves
para unificar la historia del personaje central y permitir una linea de compren-
sion de la tetralogia. Pero esto no lo es todo. Las noches hundidas, en cambio,
tiene el mismo caracter, esto es, una narracion muy ligada al momento vital que
Miguel experimenta. Y a pesar de eso representa, quizas, uno de los puntos cul-
minantes de las cuatro novelas, junto con A4 la hora del tiempo. El lenguaje no
es “pensado” con exceso y mantiené su' frescura en todo el desarrollo 5.1; la his-
toria. En cambio Barrio de broncas acusa un defecto particular: el conocimien-
to de las técnicas narrativas resulta demasiado obvio y hace que un lector aveza-
do se anticipe a los raccontos, monologos interiores, puntos de vista y cambios
del hablante. Junto a ello hay varios elementos que no logran cuajar con exac-
titud: por ejemplo, las alusiones a la magia negra y a lo Real Maravilloso (J. A.
Bravo es un especialista en la materia) en las citas de los lenguajes cifrados, en la
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historia de la mujer arafia y en la Feria de Agua Dulce, que tiene referentes tan
dispares como Garefa Marquez, con relacion a la Feria misma. y Hermann Hesse.
en el letrero que recuerda al “Solo para locos” de El lobo estepario; en segundo
lugar, una historia del balneario se inserta irregularmente entre los capitulos co-
mo un ‘background’ que luego desaparece. Pero por encima de estas pequerias
desincronizaciones la novela permite una lectura amena y complicada a la vez.
debido a los multiples capitulos entrecruzados y.a las diferentes historias de los
personajes, llamandose unos a otros con mucha precision. Barrio de broncas es,
desde esta perspectiva, la novela con mas rasgos de ‘novela’ y no como la medi-
tacion de un solo personaje.

A la hora del tiempo representa el encuentro del autor con su lenguaje. Es-
ta afirmacion constituye una verdad a medias. Las tres novelas precedentes po-
seen un lenguaje, en distinto grado, que remarca un estilo propio. Pero en la il-
tima obra la expresion llega a una cima determinada: el ritmo interno armoniza
.a la perfeccion con el sentido del devenir temporal, las secuencias (formadas por
cortos o largos parrafos que forman el arma narrativa de J.A. Bravo) muestran un
trabajo depurado y enriquecido por los ‘ejercicios’ anteriores. Tal vez dentro de
este logro sea util observar un empleo exagerado de los adjetivos con vistas a de-
notar sensaciones policromas, olfativas, tactiles, etc.

II. LA NOVELA COMO EJERCICIO

Entramos aqui en nuestro asunto. Y el primer nudo del proceso se halla en
otra tetralogia: El cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell. Citado varias
veces por J.A. Bravo (Un hotel para el otoiio, pp. 147-148, Barrio de broncas,
p- 2068, este conocido escritor inglés abre la novela inicial con un extracto pro-
veniente de Justine: “El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del corazon,
reside en que solo aqui, en el silencio del pintor o del escritor, puede recrearse
la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos
cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela laminada de oro, el sig-
nificado del disefio. Por medio del arte logramos una feliz transaccion con todo
lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, como
trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibili-
dades: las imaginarias“ (Las noches hundidas, epigrafe). Podemos comprobar,
gracias a la mencion continua de las otras novelas, que Bravo plante6 su “cuar-
teto de Lima” con un sentido de apertura, de obra -abierta2. La vida de Miguel
es solo un pretexto para desarrollar una pasion asumida: la creacion literaria. Las
novelas pueden leerse siguiendo un orden o segun el gusto del lector; el ciclo con-
cluido puede abrirse cuando a J.A. Bravo se le antoje. Pero veremos como esta
supuesta reapertura significaria un retroceso en la concepcion del autor.

Sin eptrar en una discusion sobre la funcidn social de la novela —discusion
que por otro lado significa entrar en teorias que necesitan de ciertas obras para

2, Utilizo los conceptos de Umberto Eco en su conocido libro Obra abierta.
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atestiguarse— diremos que los textos de Bravo se desarrollan en una zona espacial
y temporal especifica, tomando como referencia el mundo vital de Miguel. Pero
podria decirse que a estas obras les falta la presencia historica y politica como un
marco que las asume; es decir. parecerian hablar de acciones fuera del hecho his-
torico, fuera del entorno politico. Demostraré que ese marco social existe y se
justifica dentro de las novelas de J.A. Bravo.

El protagonista pertenece a la pequefia burguesia por extracto familiar. Sus
padres no poseen un hogar ni muy h(ﬁgado ni muy ajustado. De alli que su in-
fancia transcurra dentro de un ambiente en el cual se siente comodo por adop-
ciou: las clases populares chorrillanas, los hijos de los Pescadores eje lificados
por la presencia de dos equipos de fitbol distintos, el “Boys™y el ‘TaEaco”. Es
asi que Miguel conserva en su relato la vivida percepcion de las acciones infanti-
les y adolescentes vinculadas a la esquina del barrio, las primeras chicas, los en-
cuentros amorosos y el coistante g:)\pe familiar basado en los ideales “produc-
tivos” «ue deben pesar sobre Miguel. Desde un punto de vista ortodoxo, el pri-
mer mundo de Miguel pecaria de idilico, ajeno a los acontecimientos sociales. Y
bien, de ese mundo aparentemente idilico brota un conflicto: la futura profe-
sion de Miguel. Asi descubre la poesia, deja el hogar por decision paterna y cam-
bia de contexto “alcohélico™: Chorrillos es reemplazado por Lima, el barrio es
reemplazado por la bohemia. El nexo con el balneario ha sido quebrado. Y la
universidad consiste en un peldaiio necesario para su determinacion, pero inatil
para su compromiso con la escritura. Empieza el ciclo preparatorio: “Al fin que
los examenes de la universidad nurca te gustaron. Quisieras escribir poesia, eso
es lo que te interesa. Piensas entonces, que cuando pase la huelga de la U veras
la forma de juntarte con los poetas de tu clase. Un poco raros son, te dices, tal
vez esto de la poesia te salve de tanto entripado que llevas dentro. Agarras un
trozo de yeso que hay en el piso y con letra parejita escribes en una pared de
ladrillos ABAJO EL GOBIERNO VIVA FIDEL ;Y esto? por fregar nomas”
(Barrio de broncas, pp. 153-156). Los acontecimientos politicos son sentidos,
mas que vistos, en la novela a través de otros personajes y siempre en la Optica
del anecdotario del barric. Esto no es un defecto del autor, sino exclusivamen-
te el caracter de Miguel como personaje de una condicion social' dentro de una
historia que es intuida, percibida o juzgada como un continuo desplazamiento,
Este sentido de la marginalidad de clase, que lo llevara a la escritura, halla sus
complices. Uno de ellos es Monica, quien tendra una actitud positiva con rela-
cion a su propia vida. Ménica es el simbolo del erotismo como elemento desen-
cadenante de la creacidn, y esto se ve con claridad en Las noches hundidas. Pero
en los comienzos de Miguel, ella es un estimulo, mezcla de amistad y afecto
maternal, durante la estadia en Chosica. “Moénica si te cuidd desde el principio,
ella te estimulaba bastante en el asunto de tu poesia‘* (Barrio de broncas, p. 163).

El otro complice sera Ambrac, el pintor. “Esa noche conociste a Ambrac,
quien a través de la pintura tanto te ensefi6 de la creacion. Desde aquella vez te
vino la mania de apuntar en papelitos, de tener libretas y crecié tu mania por los
lipices y lapiceros de todas formas y colores. Trataste de ordenarte en la crea-
cion. “Lo unico que justifica la existencia es la creacién” y Ambrac seguia pin-
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tando con esa desesperacion tan contagiante, tan desagradable en el fondo, por-
3ue él creaba y tu solo tenias muchas ideas y gran cantidad de abulia”. (Barrio
e broncas, pp. 167-168).

Todavia no existe para Miguel una motivacion concreta en sus planes de es-
critor. Solo tiene ideas y apatia. Aun se trata de poesia, no de narracion. Y la
enfermedad que lo recluye en Chosica le hard tomar distancia de ese primer con-
tacto con la “nocturnidad’ de Lima, con escritores y pintores de todo calibre,
desde el genuino Ambrac hasta los envidiosos y frustrados “‘gallinazos noctur-
nos”’. La enfermedad le impide dedicarse de lleno a la labor creativa, pero serd
en cambio una toma de conciencia de sus armas expresivas. Este proceso serd
largo y doloroso. Al principio no tiene fe en sus propias fuerzas ni sabe de qué
escribir. Pero tendra otro complice en su hermano; él le obsequiara el libro de
Durrell y tratara de motivarlo a como dé lugar. El final de este proceso sera, pre-
cisamente, el encuentro de Miguel consigo mismo. Y A la hora del tiempo conju-
gara dos espacios internos y simultineos: saberse escritor de tres novelas y utili-
zar literariamente a los personajes que viven en “La colina de los Chopos™; es de-
cir, Miguel se presenta ante ellos como un escritor y les advierte que Fos utilizara
en sus ficciones. A la hora del tiempo ya no plantea los estados de dificultad de
la escritura ni la génesis paulatina de sus proyectos, sino los ejecuta con maestria.
describiendo al narrador Miguel duefio de si mismo y de su arte.

Pero en los comienzos de la bohemia sélo hay ideas vagas y desalentadoras y
muchas sensaciones: “[. . .} 1a creacion eraimportante entonces, caminabas las ca-
lles pensando tu poesia, sintiéndola, mirando, saboreando las formas que el ama-
necer te daba“ (Barrio de broncas, p. 170). “Pensabas que la poesia era un pro-
blema de ponerse triste y escribir, y a ti te gustaba ser triste y pensabas tanto en
los gallinazos, te sentias negro como ellos, querias ser triste, te ponias triste, y,
a veces, de verdad, estabas triste, entonces era cuando te salian algunos poemas
que pensabas que si; pero eso no te garantizaba nada® (Barrio de broncas, p. 179).

Comienza entonces el ingreso a la “nocturnidad”. Primero, la venta de libros
en la calle, ocupacion que deteriora su salud. Después, la especificacion de un gé-
nero, la narracién, con la ayuda de Monica: “Alguna vez escribiré mis ejercicios.
Porque alguna vez también Ménica te dijo que los escritores deberian hacer pri-
mero ejercicios para escribir, asi como hacen los mitsicos. Y ti creiste que era
buena idea. Pero Ambrac no hacia tanta teoria sobre la creacion, y ese dia, lo
recuerdo bien, te emplaz6 a que le escribieras algo con el regalo de su hermano
y sus planes definidos, empieza el itinerario que daria luz a Las noches hundi-
das. Véamoslo.

Decidiste escribir pero no tenias todavia un tema. Te decias que po-
drias escribir sobre tu infancia en la quinta, algo asi, autobiografico, un

oco como hacen los grandes. La infancia, la juventud, estas cosas que
Fe van sucediendo a uno sin que se dé cuenta. Y ya tenias algunas anec-
dotas del balneario [. . .] Pero no tenias la menor idea de lo que podrias
escribir y a la vez tenfas tantos temas que era todo aquello un embrollo.
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[...]1El ibro grande esperaria un poco mas, tal vez un texto corto, unas
ciento cincuenta paginas, con un poco de buena voluntad. El libro se
comenz6 a hacer, a manera de ejercicios para relatar y pensaste mucho
en su trama, eso te fue lo mas dificil. Cada color un personaje como ha-
bias convenido con Ambrac [. . .] Descubriste que el ejetcicio de la vo-
luntad era algo importante en un escritor. Aunque eso ya te lo habia di-
cho Ambrac, mientras pintaba, ti lo sentias ahora tuyo porque te dabas
cuenta que eso era importante. Luego vino aquello de la justificacion de
la existencia mediante la creacion, justificarse uno mismo como ser hu-
mano, cada dia, a cada instante, creando, en cualquier campo, a cual-
quier nivel. (Barrio de broncas, pp. 205-207).

Es asi como se relata, al final de Barrio de broncas, el nacimiento de Las no-
ches hundidas. Y esta novela tiene una intima vinculacion con Un hotel para el
otofio ya que se produce el desencuentro con la bohemia que determinara la
actividad final de Miguel.

La bohemia limefa de fines del 50 estaba regida por todas las lecturas exis-
tencialistas, de un lado, y el apasionante mundo de Henry Miller. De la union
de estas dos motivaciones nacieron muchas “poses” de “escritores” que en todo
caso resultaban ser meros “gallinazos nocturnos”, seres frustrados y frustrantes,
alimentados con alocuciones pedantes, inflexiones de voz aturdidoras, amanera-
mientos o largos desgastes sexuales que nunca confluyeron en la construccion
de una sola linea. Este es el mundo'que conocio Miguel en Las noches hundidas:
el mundo de los desclasados pequefios burgueses como él, arrojados de la casa o
viviendo una etapa de rebelion social contra sus origenes, su familia y el sistema,
pero alimentados, en algunos casos, por sus padres o viviendo gracias a la comer-
cializacion de la droga, a la explotacion de las amigas o las convivientes, etc. Es-
te cs el sordido ambiente “cultural” que Miguel encontro en las noches de Lima.
De este infierno escapa Ambrac por la autenticidad de su trabajo creativo. “Los
genios no existen Miguel, solo existe la creacion. Y cuanto mas crees, més ten-
dras que aprender, mas tendras que estudiar, mas maduro seras. La edad no quie-
re decir nada, lo que interesa cs(ia creacion, pero como de la nada, nada sale, y si
es que sale, sale generalmente con malezas, para depurar, corregir, hay que estu-
diar. No me refiero al éstudio académico. Si tienes la oportunidad de recibir aca-
demia, aprovéchala, si no, th mismo tendras que ser tu academia, y el esfuerzo se
duplicara. Mira Miguel, aqui en Lima hay cientos como ti, muchachos que lo
unico que aprenden es la pose™ (Las noches hundidas, p. 69). Miguel inicia su
aprendizaje y comienza a distinguir dos ejes centrales en la creacion: el riesgo y
el trabajo. El primero, la posibilidad del intento, puede determinar la muerte de
un mal escritor y el nacimiento de un buen critico. Del segundo, y gracias a lo
que Ambrac denomina “academia”, surge el creador. Es por eso que la obra
representa un trabajo constante mientras que la bohemia resulta un ocio estéril.

Lima esta plagada de “genios”, pobres “falsos dioses” que no saben a
donde van y entonces entre ellos se engafian, se ensefian sus escritos y
sus pinturas y se festejan v dan premios y se llaman “dioses™. Yo los lla-
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mo “‘dioses modernos” pero en realidad no son sino basura. (Las noches

hundidas, p. 70).

Miguel reconocera el valor de estas palabras y escribe en Chosica: “Solo ahora
que reund mis escritos para hacer este relato, antes que me lo impida la tos y mi
cansancio; aqui entre estos cerros de Chosica, entiendo bien que no perdi mi
tiempo conversando con Ambrac. Dirfa mas bien que fue el Gnico tiempo que
aproveché en ese entonces”. (Las noches hundidas, pp. 101-102).

Al final de Las noches hundidas J. A. Bravo “‘elimina” a Miguel. Este asesi-
nato no es otra cosa que la superacion dialéctica en el proceso de todo escritor
pequerio-burgués. La confianza en si mismo muy pocas veces coincide con el tra-
bajo creativo. Pero cuando coincide, éste se sitia en el umbral de una opcion
mas amplia. El caso de las novelas de J.A. Bravo es importante por este hecho: la
conciencia del escritor dentro de un mundo que lo margina olimpicamente y lo
condena al caos para poder retenerlo en su seno. Es cierto que un narrador puede
escribir, consciente o inconscientemente, para una clase social. Pero el caso de la
obra de Bravo es, relativamente, distinto. Aqui es posible desmenuzar punto por
punto todo el conflicto no del escritor frente a la sociedad, sino de un individuo
social frente al acto creativo. Entendemos ahora por qué Un hotel para el otofio
es la novela preferida del autor. All{ estan detallados, con una minuciosidad que
lleza a la aparente monotonia, todos los instramentos que crecen con la pasion
literaria. Miguel ‘renace’ porque ya la bohemia pertenece a su pasado. El presente
es la escena de todos los personajes de la adolescencia y juventud con quienes Mi-
guel se reune, por ultima vez, en pensamientos o en la realidad. El animo conse-
guido inicia otro peldafio: el viaje a Espaiia, tema de la Gltima novela. El escritor
se ha definido: -

A veces pienso que las novelas o los relatos no deberian tener principio
ni fin, que cualquier parrafo de cualquier escrito, el que acabo de enun-
ciar, por ejemplo, pogrfa originar un desarrollo en cadena hasta el infi-
nito. El escritor debe comenzar una novela desde cualquier sitio, un
relato origina al otro, y asi sucesivamente, de tal manera que en un mo-
mento dado no se sepa cual es el comienzo. (Un hotel para el otoifio,
p- 150).
Dentro del pensamiento de J. A. Bravo esta afirmacion se corresponde con el ri-
guroso método de escritura que posee: diagramar por anticipado toda la novela
utilizando planos, estructuras, indicaciones para el narrador, incidentes a ubicar,
sefiales de todos colores en hojas enormes que constituyen el material “en bruto”
de la novela. Luego, la redaccién de la misma con las modificaciones accidenta-
les. El acto de “ver” la novela antes de escribirla le da un caracter de apertura,
pues el narrador guarda determinados secretos del texto que le permiten ini-
ciar nuevos capitulos, relatos e inclusive hasta nuevas novelas. Una carta, una his-
toria personal no contada, una zona oculta de los protagonistas puede desenca-
denar otras tantas secuencias narrativas. Pero creemos que la funcion de Miguel
ha concluido. Las cuatro novelas han sido el testimonio de esa busqueda del len-
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guaje y su fructifero encuentro. La etapa del aprendizaje esta definitivamente
clausurada.

III. EL FUTURO DEL NARRADOR

Con su tetralogia, J. A. Bravo se impuso diagnosticar la capacidad o incapa-
cidad de un narrador en potencia frente a sus materiales de trabajo. No cualguier
individuo, sino un ser social proveniente de la pequefia burguesia y que opta,
una vez surgido el conflicto con los valores de su clase, por una disciplina vital
que sabe de antemano condenada a la lectura de unos pocos. Dentro del sistema
en que vivimos la radiografia del proceso creativo que nos proporciona J.A. Bra-
vo es certera. Y es un acto estrictamente individual.

El paso hacia una concepcion distinta del fenomeno literario como produc-
cion deﬁe ir acompariada de la critica consciente del sistema y de la posicion que
el escritor asume una vez obtenida dicha “categoria®. A las cuatro novelus de
Bravo no se les puede exigir este segundo momento simplemente porque el autor
se propone mostrar el “infierno” que subyace a la escritura en una sociedad de
clases. Del futuro de J. A. Bravo no puedo hablar ni emitir juicios. Muchos cri-
ticos y lectores concuerdan en asignar a sus obras el rotulo que él dispuso para
Las noches hundidas, es decir, “‘ejercicios para un relato”. Consideran que recién
Bravo puede empezar, digamos, una labor madura. Encuentro exagerado ese jui-
cio pero no inexacto. J. A. Bravo ha concehido conscientemente sus novelas co-
mo un ejercicio construido con la realidad que vive el protagonista: la plasma-
cién de la novela misma. Pero no debemos cﬁvidar que Bravo ha conseguide, sin
ayuda de nadie, un lugar destacado en la narrativa peruana; su vision de la trayec-
toria de Miguel en su anhelo de escribir resulta fidedigna; el lenguaje, con sus alti-
bajos, se impone a nosotros como un signo inconfundible de un estilo ganado
con depuracion y esfuerzo permanentes. %in embargo estamos seguros que no lo
ha dicho todo aun. Recién el verdadero mundo asoma ante sus ojos y sus esplén-
didos diagramas de colores y flechas. La tinica opcion ahora es aplicar el oficio
con la sinceridad que lo caracteriza.
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