
JOSE ANTONIO BRAVO:
LA AUTOBIOGRAFIA COMO EJERCICIO NARRATIVO

Edgar O' Hara

Con la aparicion de Un hotel para el otoi-o el ciclo autobiografico de Jose A.
Bravo ha concluidol. Las cuatro novelas se integran como una totalidad na-
rrativa que permite. sin embargo. lecturas individuales, es decir, alterando el or-
den cronol6gico. Asi'. Uri hotel para el otonio ocupa el tercer lugar de la lista,
mientras Barrio de broncas la inicia y A la hora del tiempo la cierra.

El presente articulo no pretende analizar a fondo el desarrollQ de cada nove-
la ni emitir un juicio acerca de los logros o defectos de la tetralogia. Pretende ha-
cer hincapie en un fenomeno caracteristico en los cuatro textos y que me parece
fuindamental: como escribir una novela y que significa escribir enr a sociedad en
que vivimos.

J. A. Bravo ha dirigido en varias oportunidades el Taller de Poesia y Narra-
cion de la Universidad at olica. Quienes lo conocimnos a traves del mismo Taller
aprendimos a comprender, en cierta medida, los alcances y percances de cada ex-
presion que busca convertirse en una obra de arte. De alli que un gran porcentaje
de articulos sobre la obra de J.A. Bravo provenga de un joven companero del Ta-
ller , tambi6n narrador: Guillermo Niflo dc Guzmaii. Utilizando sus precisas ob-
servaciones (publicadas en "La imagen cultural". Suplemento de La Prensa. 6 de
febrero de 1977 y 27 de noviembre de 1977) me desv io hacia el asunto que me
preocuipa. Pero antes debemos penetrar como lectores en el hilo narrativo del
au tor.

1. LAS NOVELAS Y EL LENGUAJE

F1 personaje central de las obras. Ilamado Miguel. es un 'alter ego' de J. A.
Bravo. La ficci6ii del escritor-ha trasmnuitado la Ihistoria personal hasta conver-
tirla cn triia historia piiblica. La autobiografia se da eni el plano en quie se mnle-
YCel las novelas: la crcacioii de iina obra.

1. Las noches hundidas, Lima, editorialuz sesenta, 1968. Barrio de broncas, Lima, Milla
Batres Editor, 1972. A la hora del tiempo, Barcelonia, Seix Barral, 1977. Un hotel para el
otoAo, Limna, Editorial El Indiano. 1977.
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Barrio (le broncas relata la infancia, adolescencia y juventud de Miguel y las
modificacionies (lue sobre la vision del mundo.posee este personaje. Las acciones
transcurren en Chorrillos. principalmente. en Lima y Chosica, donde pasa Miguel
su ciclo de recuperaci6n fi'sica.

ILas ntoches hunttdidas trata (le Ia juiventtud (lel protagyo nista. pero deutro de la
lnoctltrnida(l". en la vifda convtilsiotiada por el deslum7lbrainiento que le cauisa la

bohetnia limezia. El libro se va escribienldo a nedlida qie ocurren los heclios y la
VOZ de Mliguiel reflexiotia eni torno a ellos. Los espacios centrales son Lima y
parte de Barranco.

Utn hotel para el oton-lo se ocupa (le la maduirez de Miguel. eCluidLo en Cho-
sica para reorganizar su saluid quebradla por las mialas noches v la neblina linieinas.
decide ernpezar a escribir y vuelve a LJima con tina posici6n distitita frente a la
bohemia. Los afios han pasado y el es capaz de enjuiciarla a traves de los "'galli-
nazos nocturnos". utilizanclo largos monologos y raccouitos. Esta novela engloba
el genesis de la escritura de Las noches hundidas asi como en Barrio de broncas
se habla del proyecto de esta v de la culminaci6n de Un hotel para el otofto.

Finalmente, A la hora del tiempo se encarga de la vejez, pero con una ca-
racteristica: n1o es Miguel quien entvejece, sino los personajes de una pension es-
paiiola vistos por el. La senectud frente a la juventud, Espafia frente a America,
segin la alegoria trazada por Niflo de Guzmnan.

A excepcion de la uiltima novela. en todos coinciden casi los mismos perso-
najes. Si separamos la enorme lista de amigos del barrio de las broncas y de la
"nocturnidad" limefia encontraremos tres personajes claves: el pinltor Ambrac,
INM6nica y el hermano de Micouel. De ellos nos ocuparemos en el siguiente aparta-
do como los agentes del esplritui artistico del protagonista.

El lenguaje de las cuatro novelas y la estructura de cada una son diferentes.
No es un juicio negativo ni positivo. Pero existe una disparidad alrededor de la
plasmacion efectiva del narrador. La novela preferida de J. A. Bravo es, sin duda.
Un hotel para el otorfo: preferencia que obedece a motivos biograficos. Sin em-
bargo es la obra en que se ve claramente un manejo del lenguaje y de las secuen-
cias narrativas coIn muchos altibajos. Ciertamente la obra disipa todas las claves
para unificar la historia del personaje central y permitir una linea de compren-
si6n de la tetralogia. Pero esto no lo es todo. Las noches hundidas, en cambio,
tiene el misino caraicter, esto es, una narracion muy ligada al momento vital que
Miguel experimenta. Y a pesar de eso representa, quizas, uno de los puntos cul-
minantes de las cuatro novelas, junto con A la hora del tiempo. El lenguaje no
es "pensado" con exceso y mantiene -su- frescura en todo el desarrollo de la his-
toria. En cambio Barrio de broncas acusa un defecto particular: el conocimien-
to de las tecnicas narrativas resulta demasiado obvio y hace que un lector aveza
do se anticipe a los raccontos, monologos interiores. puntos de vista y cambios
del hablante. Junto a ello hay varios elementos que no logran cuajar con exac-
titud: por ejemplo, las alusiones a la magia negra y a lo Real Maravilloso (J. A.
Bravo es un especialista en la materia) en las citas de los lenguajes cifrados, en la
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historia de la mujer araia y enI la Feria de Agua Duilce. que tiene referentes tan
dispares como Gareca Marquez, con relacion a la Feria misma. y Hermann Hesse.
en el letrero que recuerda al "Solo para locos" de El lobo estepario; en segundo
lugar. una historia del balineario se inserta irregularmente entre los capi'tulos co-
mo un 'background' que luego desaparece. Pero por encima de estas pequefias
desincronizaciones la novela permite una lectura amena y complicada a la vez.
debido a los multiples capitulos entrecruzados y a las diferentes historias de los
personajes, llamindose unos a otros con mucha precisi.on. Barrio de broncas es,
desde esta perspectiva, la novela con meas rasgos de 'novela' y no como la medi-
tacion de un solo personaje.

A la hora del tiempo representa el encuentro del autor con su lenguaje. Es-
ta afirmnacion constituye una verdad a- medias. Las tres novelas precedentes po-
seen un lenguaje, en -distinto grado, que remarca un estilo propio. Pero en la ul-
tima obra la expresi6n Ilega a una cima determinada: el ritmo intemno armoniza
a la perfeccion con el sentido del devenir temporal. las secuencias (formadas por
cortos o largos parrafos que forman el arma narrativa de J.A. Bravo) muestran un
trabajo depurado y enriquecido por los 'ejercicios' anteriores. Tal vez dentro de
este logro sea util observar un empleo exagerado de los adjetivos con vistas a de-
notar sensaciones policromas. olfativas, tactiles, etc.

II. LA NOVELA COMO EJERCICIO

Entramos aqui en nuestro asunto. Y.el rimer nudo del proceso se halla eni
otra tetralogia: El cuarteto de Alejandria de. Lawrence Durrell. Citado varias
veces por J.A. Bravo (Un hotel para el otono, pp. 147-148, Barrio de broncas,
p. 206). este conocido escritor ingles abre la novela inicial con un extracto pro-
veniente de Justine: "El solaz que me da este trabajo de la cabeza y del corazon,
reside en que solo aqui; en el silencio del pintor o del escritor., puede recrearse
la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido profundo. Nuestros actos
cotidianos son en realidad la arpillera que oculta la tela laminada de oro, el sig-
nificado del disefno. Por medio del arte logramos una feliz transaccion con todo
lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana. no para escapar al destino. como
trata de hacerlo el hombre ordinario. sino para ciimplirlo en todas sus posibili-
dades: las imaginarias" (Las noches hundidas, epigrafe). Podemos comprobar.
gracias a la mencion continua de las otras novelas., que Bravo planteo su "cuar-
teto de Lima" con un sentido de apertura. de obra-abierta2. La vida de Miguel
es solo un pretexto para desarrollar una pasion asumida: la creacion literaria. Las
novelas pueden leerse siguiendo un orden o segun el gusto del lector; el ciclo con-
cluido puede abrirse cuando a J.A. Bravo se le antoje. Pero veremos como esta
supuesta reapertura significaria un retroceso en la concepcion del autor.

Sin eptrar en una discusi6n sobre la funcion social de la novela -discusion
que por otro lado significa entrar en teorias que necesitan de ciertas obras para

2. Utilizo los conceptos de Umberto Eco en su conocido libro Obra abierta.
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atestiguarse- diremos que los textos de Bravo se desarrollan en una zona espacial
y temporal especifica, tomando como referencia el mundo vital de Miguel. Pero
podria decirse que a estas obras les falta la presencia historica y poli'tica como un
marco que las asume; es decir. parecerfan hablar de acciones fuera del hecho his-
t6rico, fuera del entorno politico. Demostrare que ese marco social existe y se
jutstifica dentro de las novelas de J.A. Bravo.

El protagonista pertenece a la pequena burguesia por extracto familiar. Sus
padres no poseen un hogar ni muy ho gado ni muy ajustado. De alli que su in-
fancia transcurra dentro de un ambiente en el cual se siente comodo por adop-
cion: las clases populares chorrillanas, los hijos de los pescadores e frmplificados
por la presencia de dos eqttipos de fitbol distintos. el 'Boys"'y el "rabaco". Es
asi tlle \iiguel conserva en sut relato la vivida percepcion de las acciones infanti-
les y adoleseentes vinculadas a la esqutina del barrio, las primeras chicas. los eni-
euentros amorosos y el coiistanite golpe familiar basado en los ideales "pro(dtic-
tivos" que deben pesar sobre ikligtiel. Desde un plinto de vista ortodoxo. el pri-
mer mundo de NMi-uel pecaria de idilico, ajeno a los acontecimientos sociales. Y
bien. de ese mundo aparentemente idilico brota un conflicto: la fuitura profe-
sion de Mliguel. Asi dlescubre Ia poesia, deja el hogar por decisi6on paterna y cani-
bia de contexto "alcoholico": Chorrillos es reemplazado por Lima, el barrio es
reemplazado por la bohemnia. El nexo con el balneario ha sido quebrado. Y la
universidad consiste en un pelidario necesario para sui deterninacion, pero iniutil
para sui compromiso con la escritura. Empieza el ciclo preparatorio: "Al fin que
los exaimenes de la universidad nurlca te gustaron. Qtuisieras escribir poesfa, eso
es lo que te interesa. Piensas entonces, que cuando pase la huelga de la U veras
la forma de juntarte coii los poetas de tu clase. Un poco raros sonI, te dices. tal
vez esto de la poesia te salve de tanto entripado que lievas dentro. Agarras un
trozo de yeso que hay en el piso y conI letra parejita escribes en una pared de
ladrillos ABAJ) El, GOBIERNO VIVA FIDEL QY esto? por fregar noma's"
(Barrio de broncas, pp. 155-156). Los acontecimientos politicos son sentidos,
mas qiie vistos, en la novela a trav6es de otros personajes y siempre en la optica
del anecdotario del barrio. Esto no es un defecto del autor. sino exclusivamen-
te el caracter de Miguel como personaje de uina condicion social dentro de -tna
historia que es intuLida, percibida o juzgada como un continuo desplazamiento
Este sentido de la marainalidad de clase, que lo llevara a la escritura, halla sus
complices. Uno de ellos es MIonica, quien tendra una actitud positiva con rela-
cion a su propia vida. Monica es el simbolo del erotismo como elemento desen-
cadenante de la creacion, y esto se ve con claridad en Las noches hundidas. Pero
en los comienzos de NMiguel, ella es un estimulo, mezcla de amistad y afecto
maternal, durante la estadi& en Cliosica. "Monica si te cuido desde el principito,
ella te estimulaba bastante en el asunto de tu poesia" (Barrio de broncas, p. 163).

El otro complice sera Ambrac. el pintor. "Esa noche conociste a Ambrac,
quien a traves de la pintura tanto te enseno6 de la creacion. Desde aquella vez te
vino la mania de apuntar en papelitos, de tener libretas y crecio tu mania por los
laipices y lapiceros de todas formas y colores. Trataste de ordenarte en la crea-
ci'on. "Lo uinico que justifica la existencia es la creacion" y Ambrac seguia pin-
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tarndo con esa desesperacion tan contagiante, tan desagradable en el fondo. por.
que el creaba y tui solo tenias muchas ideas y gran cantidad de abulia". (Barrio
le broncas, pp. 167-168).

Todavfa no existe para Mlipel una motivacion concreta en sus planes de es-
critor. S6lo tiene ideas y apatia. Aun se trata de poesia, no de narraci6n. Y la
enfermedad que lo recluye en Chosica le hara tomar distancia de ese primer con-
tacto con la "nocturnidad" de Lima. con escritores y pintores de todo calibre.
desde el aenuino Ambrac hasta los envidiosos y frustrados "gallinazos noctur-
nos". La enfermedad le impide dedicarse de Ileno a la labor creativa, Pero sera
en cambio una toma de conciencia de sus arnias expresivas. Este proceso sera
larg,o y doloroso. Al principio no tiene fe en sus propia7s fuerzas ni sabe de que
escribir. Pero tendrai otro complice en su hermano; el le obsequiara el libro de
Durrell v tratara de motivarlo a como de lugar. El final de este proceso sera. pre-
cisamente, el encuentro de Mliguel consigo mismo. Y A la hora del tiempo conju-
gara dos espacios internos y simultaneos: saberse escritor de tres novelas y utii-
zar literariamente a los personajes que viveni en "La colina de los Chopos"; es de-
cir. Miguel se presenta ante ellos como un escritor y les advierte que los utilizara
en sus ficciones. A la hora del tiempo ya no plantea los estados de dificultad de
la escritura ni la genesis paulatina de sus proyectos, sino los ejecuta con maestria.
describiendo al narrador Miguel duefio de si mismo y de su arte.

Pero en los comienzos de la bohemia solo hay ideas vagas y desalentadoras y
muchas sensaciones: "[ ...I la creacion era importante entonces, caminabas las ca-
lles pensando tu poesi'a, sintiendoIa, mirando, saboreando las formas que el ama-
necer te daba" (Barrio de broncas, p. 170). "Pensabas que la poesia era un pro-
blema de ponerse triste y escribir, y a ti te gustaba ser triste y pensabas tanto en
los gallinazos. te sentias negro como ellos, querfas ser triste, te ponias triste, y,
a veces. de verdad, estabas triste, entonces era ccuando te salian algunos poemas
que pensabas que si; pero e.so no te garantizaba nada" (Barrio de broncas, p. 179).

Coniieriza entonces el ingreso a la "noctumridad"'. Primero. la venta de libros
en la calle. ocupaci6n que deteriora su salud. Despues, la especificacion de un ge-
nero, la narracion, con la ayuda de M6nica: "Alguna vez escribire mis ejercicios.
Porque alguna vez tambien -Monica te dijo que los escritores deberian hacer pri-
mero ejercicios para escribir. asi como hacen los mfusicos. Y tui creiste que era
buena idea. Pero Ambrac no hacia tanta teoria sobre la creacion, y ese dia, lo
recuerdo bien. te emplazo a que le escribieras algo con el regalo de su hermano
y sus p lanes definidos, empieza el itinerario que daria luz a Las noches hundi-
das. eamoslo.

Decidiste escribir pero no tenias todavia un tema. Te decias que po-
drias escribir sobre tu infancia en la quinta, algo as, autobiografico, un
poco como hacen los grandes. La infancia, la juventud, estas cosas que
Fe van sucedienido a uno sin que se de cuenta. ya tenias algunas anec-
dotas del balneario [... .I Pero no tenias la menor idea de lo que podrias
escribir y a la vez tenias tantos temas que era todo aquello un embrollo.
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[. ..] El lbro granide esperaria un poco mas. tal v'ez uIi texto corto. unas
cicnto cincuenta pa(Tinas, con un poco de buena voluntad. El libro se
comenzo a hacer. a manera de ejercicios para relatar y pensaste mucho
en su trama. eso te fue lo mas diflcil. Cada color un personaje como ha-
bias coinvenido con Ainrbiac [. . .D I)escubriste que el ejereicio de la vo-
luntad era algo importante en un escritor. Aunque eso ya te lo habia di-
cho Ambrac, mientras pintaba. tu lo sentias ahora tuyo porque te dabas
cuenta que eso era importante. Luego vino aquello de la justificacion de
la existencia mediante la creacion, justificarse uno mismo coimio ser hu-
mano, cada dia. a cada instante, creando, en cualquier campo, a cual-
quier nivel. (Barrio de broncas, pp. 205-207).

Es asi como se relata. al final de Barrio de broncas, el nacimiento de Las no-
ches hundidas. Y esta novela tiene una intima vinculacion con Un hotel para el
otoflo ya que se produce el desencuentro con la bohemia que determinarai la
actividad final de Miguel.

La bohemia limenia de fines del 50 estaba regida por todas las lecturas exis-
tencialistas. de iin lado, y el apasionante mundo de Henry Mliller. De la uni6n
de estas dos motivaciones nacieron mulchas "poses" de "escritores" que en todo
caso resultaban ser meros "gallinazos nocturnos", seres frustrados y frustrantes.
alimentados con alocuciones pedantes. inflexiones de voz aturdidoras, amnanera-
mientos o largos desgastes sexuales que nunea confluyeron en la construccion
de una sola linea. Este es el mundoque conocio Miguel en Las noches hundidas:
el mundo de los desclasados pequefios burgueses como el. arrojados de la casa o
viviendo una etapa de rebelion social contra sus origenes, su familia v el sisterna,
pero alimentados, en algunos casos. por sus padres o viviendo gracias a la comer-
cializacion de la droga. a la explotacion de las amigas o las convivientes, etc. Es-
te es el sordido ambiente "cultural" que Mliguel encontro en las noches de Lima.
De este infierno escapa Ambrac por la autenticidad de su trabajo creativo. "Los
genios no existen MiFiel. solo existe la creacion. Y cuanto mas crees. mas ten-
drais que aprender. mas tendras que estudiar, mas maduro seras. La edad no quie-
re decir nada, lo quc interesa esla creacion. pero como de la nada. nada sale, y si
es que sale. sale generalmente con mnalezas, para depurar, corregir hay que estu-
diar. No ine refiero al estudio academico. Si tienes la oportunidad de recibir aca-
demia. aprovechala. si no. t-i mismo tendras que ser tu academia. y el esfuerzo se
duplicara. Mira Miguel, aqui en Lima hay cientos como tii. muchachos que lo
urnico que aprenden es la pose" (Las noches hundidas, p. 69). Miguel inicia su
aprendizaje y coni'enza a distinguir dos ejes centrales en la creacion: el riesgo y
el trabajo. El primero. la posibilidad del intento. puede determinar la muerte de
un mal escritor y el nacimiento de un buen critico. Del segundo. y gracias a lo
que Ambrac denomina "academia", surge el creador. Es por eso que la obra
representa un trabajo constante mientras que la bohemia resulta un ocio esteril.

Lima esta plagada de "genios", pobres "falsos dioses" que no saben a
d6nde val y entonces entre ellos se enganan. se ensefian sus escritos y
sus pinturas y se festejan v dan premios y se liaman "dioses". Yo los lla-
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mo 4'dioses inodernos" pero en realidad no son sino basura. (Las rioches
hiundidas, p. 70).

Migpel recotiocerai el valor de estas palabras y escribe en Chosica: "Solo ahora
que reuno mis escritos para hacer este relato. antes que me lo impida la tos y mi
cansancio; aqui entre estos cerros de Chosica. entiendo bien que no perdi mi
tiempo conversando con Ambrac. Diria mas bien que fue el 'unico tiempo que
aproveche en ese entonces". (Las noches hundidas, pp. 101-102).

Al final (le Las noches hundidas J. A. Bravo "elimina" a Nliguiel. Este asesi-
nato no es otra cosa que la superaci6on dialectica en el proceso e todo escritor
pequeo-burgues. La confianza en si mismo muy pocas veces coincide con el tra-
bajo creativo. Pero cutando coincide, este se sittia en el umbral de una opcion
mas amplia. El caso de las novelas de J.A. Bravo es importante por este hecho: la
conciencia del escritor dentro de un mundo que lo margina olimpicamente y lo
condena al caos para poder retenerlo en su seno. Es cierto que un narrador puede
escribir. consciente o inconscientemente. para una clase social. Pero el caso de la
obra de Bravo es. relativamente. distinto. Aqui es posible desmenuzar punto por
punto todo el conflicto no del escritor frente a la sociedad, sino de un individuo
social frente al acto creativo. Entendemos ahora por que Un hotel para el otoflo
es la novela preferida del autor. Alli estan detallados. con una minuciosidad que
Ilega a la aparente monotonia, todos los instru;mentos que crecen con la pasion
literaria. Mliguel 'renace' porque ya la bohemia pertenece a su pasado. El presente
es la escena de todos los personajes de la adolescencia y juventud con quienes Mi-
guel se reune, por uiltima vez, en pensamientos o en aa realidad. El animo conse-
guido inicia otro peldanio: el viaje a Espafia. tema de la tultima novela. El escritor
se-ha definido:

A veces pienso que las novelas o losrelatos no deberian tener principio

ni fin, que cualquier Sarrafo de cualquier escrito, el que acabo de enun-
ciar. por ejernplo. po ri'a originar un desarrollo en cadena hasta el infi-
nito. El escritor debe comenzar una novela desde cualquier sitio, un
relato origina al otro, y asi sucesivamente, de tal manera que en un mo-
mento dado tno se sepa cugl es el comienzo. (Un hotel para el oton-o,
p. 150).

Dentro del pensarniento de J. A. Bravo esta afirmacion se corresponde con el ri-
guroso metodo de escritura que posee: diagramar por anticipado toda la novela
utilizando planos. estructuras, indicaciones para el narrador. incidentes a ubicar,
sefiales de todos colores en hojas enormes que constituyen el material "en bruto"
de la novela. Luego, la redaccion de la misma con las modificaciones accidenta-
les. El acto de "ver" la novela antes de escribirla le da un car-acter de apertura,
pues el narrador guarda determinados secretos del texto que le permiten ini-
ciar nuevos capitulos, relatos e inclusive hasta nuevas novelas. Una carta. una his-
toria personal no contada. una zona oculta de los protagonistas puede desenca-
denar otras tantas secuencias narrativas. Pero creemos que la funcion de Miguel
ha concluido. Las cuatro novelas han sido el testimonio de esa biusqueda del len-
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guaje y su fructifero encuentro. La etapa del aprendizaje esta definitivamente
clausurada.

III. EL FUTURO DEL NARRADOR

Con su tetralogia, J. A. Bravo se impuso diagnosticar la capacidad o incapa-
cidad de un narrador en potencia frente a sus materiales de trabajo. No cualqciier
individuo, sino un ser social proveniente de la pequefia burguesia y que opta,
una vez surgido el conflicto con los valores de su clase, por una disciplina vital
que sabe de antemano condenada a la lectura de unos pocos. Dentro del sistema
en que vivimos la radiografia del proceso creativo que nos proporciona J.A. Bra-
vo es certera. Y es un acto estrictamente individual.

El paso hacia una colncepcion distinta del feno'meno literario como produc-
cion debe ir acompaniada de la critica consciente del sistema y de la posicion que
el escritor asume una vez obtenida dicha "categorla". A las cuatro novelds de
Bravo no se les puede exigir este segundo momento simplemente porque el autor
se propone mostrar el "infierno" que subyace a la escritura en una sociedad de
clases. Del futuro de J. A. Bravo no puedo hablar ni emnitir juicios. Muchos crlf-
ticos y lectores concuerdan en asignar a sus obras el r6tulo que el dispuso para
Las noches hundidas, es decir. "ejercicios para tin relato". Consideran que recien
Bravo puede empezar. digamos. una labor unadura. Encuentro exagerado ese jui-
cio pero no inexacto. J. A. Bravo ha concebido conscientemente suls novelas co-
mo un ejercicio construido con la realidad que vive el protagonista: la plasma-
cion de la novela misma. Pero no debemos olvidar que Bravo ha conseguidQ sin
ayuda de nadie, un lugar destacado en la narrativa peruana, su vision de la trayec-
toria de Nliguel en su anhelo de escribir resulta fidedigna, el lenguaje. con sus alti-
bajos, se impone a nosotros como un signo inconfundible de un estilo ganado
con depuracion y esfuerzo permanentes. Sin embargo estamos seguros que no lo
ha dicho todo aun. Recien el verdadero mundo asoma ante sus ojos y sus esplen-
didos diagramas de colores y flechas. La uinica opcion ahora es aplicar el oficio
con la sinceridad que lo caracteriza.
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