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DE TODO UN POCO. IMPROMPTU 

Sybila Arredondo de Arguedas 

José María es el Perú. Sigue siéndolo y dando trabajo, nacional-
“no venal”, como solía imprimir Juan Mejía Baca en sus ediciones 
de amor y generosidad, cuando iba a comenzar un nuevo año. 

Me es muy difícil desligar lo que pasa en el Perú y el mundo, la 
voz viva de José María y José María. Para mí, José María no es para 
recuerdos sentimentales; todo él es pasión por su pueblo, es 
maestro, nos acompaña en vida y en acción. Quisiera ser breve, con-
tundente… y contar, a pesar de mi intención de “perfil bajo”, sí, co-
sas buenas. Reiterar algunos puntos que nos recuerdan lo que dejó 
establecido y clamar para que lo que aún yace en gavetas y 
escritorios, donde las polillas establecen sus maternidades, sea 
aventado, como grano trillado al viento. 

Pienso que José María sentía, vivía, expresaba al pueblo indígena, 
al campesinado, como no lo ha hecho otro intelectual peruano. José 
María tiene que ver con un periodo de la historia del Perú, relacio-
nado con una nación que se está formando: “Y el camino no tenía 
por qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con 
imperio de vencedores, expoliadores, o sea: que la nación vencida 
renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmen-
te, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture”1. 

Inicio algo aburrido, pero práctico-informativo: innumerables 
estudios sobre su obra publicados fuera del Perú, reediciones y edi-
ciones críticas dan fe de su vigencia. Baste aquí nombrar el de Ser-
gio R. Franco, José María Arguedas: hacia una poética migrante (Univer-
sidad de Pittsburgh, 2006), 19 autores conversando durante cerca de 

1 Arguedas, José María. “No soy un aculturado”, en El zorro de arriba y el zo-
rro de abajo. Obras Completas. Lima: Horizonte, 1983. Vol. V, 13-14. 
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400 páginas; el de Anna Housková, José María Arguedas en el corazón 
de Europa, publicado en Praga en el 2004; y la reciente edición crítica 
de Dora Sales, Qepa wiñaq… Siempre. Literatura y antropología (Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2009). 

En cuanto a las reediciones, del 2003 en adelante, oficialmente: 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (Santiago de Chile: Editorial Su-
damericana, 2003); Yawar fiesta (La Coruña: Ediciones del Viento, 
2006); Dioses y hombres de Huarochirí, traducción del quechua (Lima: 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 2007); Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos (Madrid: Siruela, 2009); La agonía de Rasu Ñiti y Warma Kuyay 
(Lima: Setiembre, Grupo La República, Colección YoLeo, 2010, 
55,000 y 40,000 ejemplares respectivamente); y El Sexto, traducción 
de Eve-M. Fell (París: Métailié, en prensa). 

Por lo demás, ya me es inabarcable esta obra que, como el topo, 
sigue hozando en algo más de una docena de lenguas; ediciones 
unas que otras piratas, otras clandestinas, otras escondidas tras las 
nubes del tiempo o de la geografía, como, por ejemplo, una inglesa, 
la polaca y la turca de Los ríos profundos: Derin Irmaklar, Türkçesi 
ÜMIT KIVANÇ, 1983; o el mismo título, íntegro, en una “antolo-
gía” peruana, 2004. 

Otrosí: me alegra que La agonía de Rasu Ñiti esté circulando en 
estos días en el Perú, en cantidad apreciable para un país donde no 
se lee lo suficiente. Será para prepararnos y celebrar su aniversario, y 
que nos hable por boca de Rasu Ñiti, como buen qepa wiñaq que es 
José María. 

¿Qué nos toca ser? ¿Qué nos toca seguir? Algo que me asombra, 
asusta y requiere fineza y minuciosidad se asumirá –espero– con una 
juventud que recupera golpes de vientos inesperados en el transcur-
so de la historia. Aludo aquí, entre otras situaciones, a una futura 
publicación en que trabajamos una abuela y dos o tres hijas: este 
Centenario ilumina una amistad de dos peruanos nacidos el mismo 
año, que fueron dueños, a fondo, de idiomas diversos, José María y 
Emilio Adolfo Westphalen. Se trata de correspondencia. 

* * * 

“El día que yo me vaya y ya no esté, no llores, paloma mía, que vivo en ti”. 
Así dice una canción de autor conocido que escuché y aprendí, mu-
chos años después de la muerte de José María. Aquí, en Ardéche, 

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

2 de 515 
Friday, April 11, 2025



DE TODO UN POCO. IMPROMPTU 17 

más tarde aún, oí: “La obra fue realizada para ‘hacer duelo’” y me 
pregunto si podría aplicarse a la labor de la compilación de las Obras 
Completas. Plena de amor, su muerte fue corte radical, no tan sorpre-
sivo pero… cómo hallar su amparo, hallar refugio de su ausencia, su 
silencio… ¿Silencio? “No llores…”. 

José María comenzó a ser, a hablarme a través del país, a través 
de su pueblo, a través de su corazón, con su palabra, sus canciones. 
Era encontrar refugio, un ámbito para mitigar el desamparo del que 
falta; travesía desde el corazón hasta penetrar la sociedad. 

El silencio no es silencio, entonces; tropiezo con fragmentos de 
historia y destellos del recuerdo, de manera irregular, como sucede 
en la vida real. No hay vacío, él impele a la vida. Parto a trabajar a la 
sierra y, sorpresa, Huancayo no es exactamente subir al ámbito ima-
ginado leyendo los primeros cuentos de José María. Conozco huan-
cas, y mi mundo peruano crece. Allí publicó sus primeros trabajos 
en 1928, casi adolescente aún, y en 1956 nos entrega, sobre esa zo-
na, un Estudio etnográfico de la Feria de Huancayo, la más grande del 
país. No hay luto; sí duelo, pero la luz del valle del Mantaro, el gran 
río que se dirige por el Amazonas hacia el Atlántico, los campos de 
maíz, habas y papas floridas, todo es José María. 

Cinco tomos de alimento; un eje “horrible”, Lima, vórtice vora-
ginoso, gris y nublado, pero el mar…, allí tenía que ser. Después de 
esa sierra huanca fuerte, fértil y fecunda, el desierto y el oasis: Anto-
nio Cornejo Polar, Humberto Damonte y yo, a veces Francisco Ca-
rrillo, conspiramos. Unos quince años y en 1983, año de alumbra-
miento… y seguir… ¿más seis o siete tomos? Sí, que esperan hace 
veinte años en estado de crisálida. 

Por último: creo que José María nunca fue tan tierno como en 
ese momento en que teníamos que separarnos, hasta nunca más ver; 
esto, sólo él lo tenía en mente. 

Él debía continuar trayecto en el pequeño Volkswagen en que 
descendíamos a Lima desde Chaclacayo, para llegar hasta La Molina, 
volteando hacia el camino que desvía desde la Carretera Central 
hacia ese lugar, donde se encuentra la Universidad Agraria. Yo, en 
cambio, descendía del carrito en el cruce y tomaba cualquier movili-
dad que entrara a la ciudad, hasta la cercanía de la Plaza San Martín, 
donde estaba mi lugar de trabajo. 

Fue todo cariño cuando paró el auto y con mirada apacible y 
amorosa, pero intensa, dijo algunas palabras halagadoras, como si 
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estuviera alegre y admirado de que yo existiera en ese momento. Pa-
recía querer detenerme, guardar esa imagen –¿la última que lo 
acompañaría frente al espejo, como no fuera la de sí mismo?– de 
quien estaba allí, con un traje sastre granate algo ajustado, de media 
estación, que por casualidad llevaba y que le simpatizaba; decía que 
me “caía”. Entonces, con mirada acariciadora me estrechó, cogien-
do mis manos… unos besos tiernos, quizá en la frente. Su aspecto 
era de alivio. Pensé: está tranquilo; como cuando la tibieza de la 
primavera comienza a llegar y alivia del frío, del filo de la lluvia o de 
cualquier nieve repentina, pero lenta. No era así, me equivocaba. 
Pero él no encubría. Se despedía sin miedo. “El corazón está listo”, 
aligerado, pleno. 

¿Cómo iba a imaginar en ese momento que sólo volvería a verlo 
sin vida? 

Su hermosa cabeza, su frente, su cabello grisáceo con un “rayo” 
blanco de luna marcando su cráneo hacia atrás, que hoy –como 
siempre– me hace evocar el diálogo de Rasu Ñiti: 

“— ¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? –preguntó […] a 
su mujer. 

Ella levantó la cabeza. 
— Está –dijo–. Está tranquilo. 
— ¿De qué color es? 
— Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 
— Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los tipis de maíz del 

corredor! ¡Anda!” 2. 

2 Arguedas, José María. “La agonía de Rasu Ñiti”. En Obras Completas. Lima: 
Horizonte, 1983. Vol. I, 203-278. 

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

4 de 515 
Friday, April 11, 2025


