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PALABRAS INICIALES

Luis Millones
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Ha sido un verdadero placer trabajar con tan magnificos contri-
buyentes bajo el recuerdo de Arguedas y el impulso demandante de
sus obras. Mientras lo hacfa, me tocé asesorar una comision patrla-
mentaria que deberfa pronunciarse sobre un nuevo conflicto entre el
Estado y las poblaciones indigenas. A lo largo de los seis meses que
transcurrieron en esta doble tarea, la reflexiéon de una y otra mision
se combinaron haciéndome ver otros angulos de la cruzada em-
prendida por nuestro nuestro escritor, y apreciar aun mas la labor de
los contribuyentes en este numero especial de la Revista de Critica 1.i-
teraria Latinoamericana.

No fue un recuerdo nostalgico de José Maria el que llegd a mi
mente, ni creo que a la de los autores aqui reunidos. En todo caso,
su presencia fue inevitable por la vigencia de los problemas con los
que tuvo que lidiar. A principios del siglo XX, el congresista perua-
no Julio César Arana esclavizaba a los nativos witotos en sus em-
presas que sangraban el latex de los arboles de caucho, en territorio
amazoénico. En nuestros dias, los wampis y los awajunes han visto
recortadas las tierras de sus ancestros en miles de hectareas, para
permitir el ingreso de modernas compafias mineras en busca de oro
y petroleo.

No son los ecos del indigenismo histérico de Tempestad en los An-
des los que iluminaron la imaginacién de Arguedas; fue la reflexion
cotidiana sobre los problemas de larga duraciéon que afligian y si-
guen torturando a los peruanos. La “cabeza de Goliath” que Eze-
quiel Martinez Estrada denunciaba para Argentina, y que nuestro
autor encontrd tantas veces en el enfrentamiento de Lima con “el
interior”; no ha desaparecido; mas aun, su distancia con el resto del
pais no cabe ya en la metafora del escritor portefio. Los indigenas o
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nativos (la ambigtiedad la copio de los documentos oficiales), de la
Sierra y la Selva (los de la Costa se consideran extintos) son una ca-
tegorfa inclasificable en la estructura administrativa de los gobiernos
nacionales. De nada valen los acuerdos firmados en arenas interna-
cionales, tales como el Convenio 169 de la OIT, si se incorporan
para ignorarse cuando el reclamo por la modernidad se confunde
con la venta acelerada de los recursos naturales. El pafs se convierte
en vasto lugar que puede cuadricularse para ubicar las partes del
subsuelo que puede venderse en el mercado exterior. Esto es posi-
ble porque esos espacios se presumen sin habitantes o, peor, se les
descalifica por considerarlos sin capacidad de participar en las deci-
siones sobre sus propios territorios.

Curiosamente, se repite la paradoja que vivieron los conquista-
dores. Buscaban el Parafso Perdido bajo los nombres de El Dorado,
la Tierra de los Césares, etc., pero una vez arribados, convirtieron a
sus pobladores originales en servidores de por vida.

Arguedas fue la voz de esos seres invisibles, que no han desapa-
recido, y que las estadisticas nos dicen que superan los cuatro millo-
nes, si reducimos la cifra a los que tienen como lengua materna la de
sus antepasados. Desde la construccion de un lenguaje literario que
los hiciera protagonistas, hasta la mirada de su mundo sobrenatural
en un territorio en crisis como fue Chimbote, nuestro autor fue el
intérprete necesitado para una sociedad en la que conviven capas de
humanidad que son forzadas a ser antagdnicas y desiguales.

Bastarfa lo dicho para reconocer el enorme rol de José Maria en
las disciplinas que ejemplifican nuestros colaboradores. Pero él nos
ha dejado muchos mas caminos abiertos por recorrer. Mencionare-
mos dos ejemplos: la traduccion del manuscrito de Huarochir{ ha
creado una via de comprension tibiamente explorada en las religio-
nes precolombinas y contemporaneas, que se hace inmensa si la
comparamos con lo que han hecho los mexicanos y mexicanistas
con respecto al Popo/ Vuh o los libros de Chilam Balam. 1o mismo se
puede decir de su tesis doctoral, que es el resultado de un trabajo
etnografico en Espafia, algo que no tenia antecedentes y que no hay
peruano que haya intentado repetir.

Sin hacer el intento de construir la lista interminable de sus con-
tribuciones, diremos que la obra del escritor recuerda a los estudio-
sos que las ciencias sociales no son el registro frio recogido en los
censos, las oficinas administrativas locales o nacionales, tampoco
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son lo que graban nuestros videos u otros aparatos electrénicos. El
angulo especial de su actividad fue la mirada estética de la poblacion
andina. Su capacidad de “leer” sus canciones, escuchar sus relatos y
darles formas para que llegasen transformados, pero vitales, al gran
publico. Arguedas no sélo escribid, también canto y, en ocasiones,
por encima de las conferencias formales, que nunca le gustaron, uti-
liz6 la gestualidad y usé su cuerpo para mostrar las sensaciones que
emanaban de la gente que lo vefa en muchos sentidos como su
intérprete.

Me tocd en cierta ocasion ser testigo del relato que hiciera del
cuento “El suefio del pongo”. Asumiendo que ya lo conocen, me
referiré a la manera de presentarlo. Al describir el pasaje en que los
angeles se acercaron a los recién llegados de este mundo, José Maria
se transformo primero en el angel joven y hermoso, ricamente ves-
tido y con gesto triunfador que parecié hacerse cargo del hacenda-
do. Poco después, cojed, respird con dificultad, bajé los hombros y
agacho la cabeza para indicar que reencarnaba al angel menesteroso,
cubierto de canas y con alas caidas, que debia auxiliar al servidor
indigena. Fue una performance fantastica para el auditorio reducido
de su pequefio departamento, pero nos sirvi6é para ser privilegiados
con la posesion de su cuerpo que hacian sus personajes, que dejaba
de ser suyo, para ser de todos ellos o, mas bien, de todos nosotros.

No vale la pena alargar estas lineas preliminares, quitando el es-
pacio a las contribuciones de nuestros colegas. Ahora, querido lec-
tor, le toca conversar con su obra.
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