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Ha sido un verdadero placer trabajar con tan magníficos contri-
buyentes bajo el recuerdo de Arguedas y el impulso demandante de 
sus obras. Mientras lo hacía, me tocó asesorar una comisión parla-
mentaria que debería pronunciarse sobre un nuevo conflicto entre el 
Estado y las poblaciones indígenas. A lo largo de los seis meses que 
transcurrieron en esta doble tarea, la reflexión de una y otra misión 
se combinaron haciéndome ver otros ángulos de la cruzada em-
prendida por nuestro nuestro escritor, y apreciar aun más la labor de 
los contribuyentes en este número especial de la Revista de Crítica Li-
teraria Latinoamericana. 

No fue un recuerdo nostálgico de José María el que llegó a mi 
mente, ni creo que a la de los autores aquí reunidos. En todo caso, 
su presencia fue inevitable por la vigencia de los problemas con los 
que tuvo que lidiar. A principios del siglo XX, el congresista perua-
no Julio César Arana esclavizaba a los nativos witotos en sus em-
presas que sangraban el látex de los árboles de caucho, en territorio 
amazónico. En nuestros días, los wampis y los awajunes han visto 
recortadas las tierras de sus ancestros en miles de hectáreas, para 
permitir el ingreso de modernas compañías mineras en busca de oro 
y petróleo. 

No son los ecos del indigenismo histórico de Tempestad en los An-
des los que iluminaron la imaginación de Arguedas; fue la reflexión 
cotidiana sobre los problemas de larga duración que afligían y si-
guen torturando a los peruanos. La “cabeza de Goliath” que Eze-
quiel Martínez Estrada denunciaba para Argentina, y que nuestro 
autor encontró tantas veces en el enfrentamiento de Lima con “el 
interior”, no ha desaparecido; más aun, su distancia con el resto del 
país no cabe ya en la metáfora del escritor porteño. Los indígenas o 
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nativos (la ambigüedad la copio de los documentos oficiales), de la 
Sierra y la Selva (los de la Costa se consideran extintos) son una ca-
tegoría inclasificable en la estructura administrativa de los gobiernos 
nacionales. De nada valen los acuerdos firmados en arenas interna-
cionales, tales como el Convenio 169 de la OIT, si se incorporan 
para ignorarse cuando el reclamo por la modernidad se confunde 
con la venta acelerada de los recursos naturales. El país se convierte 
en vasto lugar que puede cuadricularse para ubicar las partes del 
subsuelo que puede venderse en el mercado exterior. Esto es posi-
ble porque esos espacios se presumen sin habitantes o, peor, se les 
descalifica por considerarlos sin capacidad de participar en las deci-
siones sobre sus propios territorios. 

Curiosamente, se repite la paradoja que vivieron los conquista-
dores. Buscaban el Paraíso Perdido bajo los nombres de El Dorado, 
la Tierra de los Césares, etc., pero una vez arribados, convirtieron a 
sus pobladores originales en servidores de por vida. 

Arguedas fue la voz de esos seres invisibles, que no han desapa-
recido, y que las estadísticas nos dicen que superan los cuatro millo-
nes, si reducimos la cifra a los que tienen como lengua materna la de 
sus antepasados. Desde la construcción de un lenguaje literario que 
los hiciera protagonistas, hasta la mirada de su mundo sobrenatural 
en un territorio en crisis como fue Chimbote, nuestro autor fue el 
intérprete necesitado para una sociedad en la que conviven capas de 
humanidad que son forzadas a ser antagónicas y desiguales. 

Bastaría lo dicho para reconocer el enorme rol de José María en 
las disciplinas que ejemplifican nuestros colaboradores. Pero él nos 
ha dejado muchos más caminos abiertos por recorrer. Mencionare-
mos dos ejemplos: la traducción del manuscrito de Huarochirí ha 
creado una vía de comprensión tibiamente explorada en las religio-
nes precolombinas y contemporáneas, que se hace inmensa si la 
comparamos con lo que han hecho los mexicanos y mexicanistas 
con respecto al Popol Vuh o los libros de Chilam Balam. Lo mismo se 
puede decir de su tesis doctoral, que es el resultado de un trabajo 
etnográfico en España, algo que no tenía antecedentes y que no hay 
peruano que haya intentado repetir. 

Sin hacer el intento de construir la lista interminable de sus con-
tribuciones, diremos que la obra del escritor recuerda a los estudio-
sos que las ciencias sociales no son el registro frío recogido en los 
censos, las oficinas administrativas locales o nacionales, tampoco 
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son lo que graban nuestros videos u otros aparatos electrónicos. El 
ángulo especial de su actividad fue la mirada estética de la población 
andina. Su capacidad de “leer” sus canciones, escuchar sus relatos y 
darles formas para que llegasen transformados, pero vitales, al gran 
público. Arguedas no sólo escribió, también cantó y, en ocasiones, 
por encima de las conferencias formales, que nunca le gustaron, uti-
lizó la gestualidad y usó su cuerpo para mostrar las sensaciones que 
emanaban de la gente que lo veía en muchos sentidos como su 
intérprete. 

Me tocó en cierta ocasión ser testigo del relato que hiciera del 
cuento “El sueño del pongo”. Asumiendo que ya lo conocen, me 
referiré a la manera de presentarlo. Al describir el pasaje en que los 
ángeles se acercaron a los recién llegados de este mundo, José María 
se transformó primero en el ángel joven y hermoso, ricamente ves-
tido y con gesto triunfador que pareció hacerse cargo del hacenda-
do. Poco después, cojeó, respiró con dificultad, bajó los hombros y 
agachó la cabeza para indicar que reencarnaba al ángel menesteroso, 
cubierto de canas y con alas caídas, que debía auxiliar al servidor 
indígena. Fue una performance fantástica para el auditorio reducido 
de su pequeño departamento, pero nos sirvió para ser privilegiados 
con la posesión de su cuerpo que hacían sus personajes, que dejaba 
de ser suyo, para ser de todos ellos o, más bien, de todos nosotros. 

No vale la pena alargar estas líneas preliminares, quitando el es-
pacio a las contribuciones de nuestros colegas. Ahora, querido lec-
tor, le toca conversar con su obra. 
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