ESCRITURA EN CONTUMACIA:
LA ESCRITURA HORIZONTAL DE JULIO RAMON RIBEYRO

Maria Rosario Alfani

Ribeyro empieza su obra en 1955 con una coleccion de cuentos escritos en
Europa entre 1953 y 1954: Los gallinazos sin plumasl, que ya en su titulo de-
nuncia pertenecer a una circunscrita realidad espacio-temporal. En efecto, como
los gallinazos sin plumas, entonces siniestras y familiares presencias en las calles
de Lima, los dos protagonistas del primer cuento, los hermanos Efrain y Enri-
que, vagan por los basurales de la ciudad en busca de alimentos para el avidisimo
cerdo del pérfido abuelo don Santos. Efrain, Enrique y don Santos son “gente
del pueblo”, forman parte de la humanidad rehusada por la ciudad, de la que
vive de sus inmundicias.

Pequeiios acontecimientos aparentemente sin importancia (la herida en un
pie de Efrain, la admisién de un perro al promiscuo y marginado nicleo fami-
liar) alteran las normas cotidianas de éste: la inspeccion de la basura con aqui-
escencia de los desplumados compaiieros, la vuelta a la casa mordisqueando el
pitrido botin, el premio o la paliza de don Santos si la voracidad del insaciable
cerdo (Pascual) no logra ser satisfecha.

Sin sobresaltos, en una tension llena de gruiiidos, con el fondo irreal de una
livida madrugada, la tragedia de esta humanidad animalizada se cumple: para
defender al perro de la ira del abuelo, Enrique deja que éste caiga en el chiquero
de Pascual. Inmediatamente después, volviendo las espaldas al ruido de la lucha,
los dos hermanos abren la puerta de la casa y se enfrentan a las mandibulas abier-
tas de la ciudad, ahora despierta y viva.

Un doble contrapunto rige “Los gallinazos sin plumas”. Esta por un lado
la imposibilidad del narrador que, invisible detras de sus personajes, deja que
ellos solos muestren sus vicisitudes. Su intervencion, que sutura los dialogos con
narraciones mas bien didascalicas, es siempre neutral. gomo un cronista nos ofre-
ce el informe de acontecimientos violentos que implican fuerte tension emocio-
nal sin perder nunca su serenidad, completamente ignorante de las emociones

1. Todos los relatos de Ribeyro estin recogidos en los dos tomos de La palabra del mu-
do, Lima, Milla Batres, 1977. Se acaba de publicar el tercer tomo: Milla Batres, 1978,

137

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
1de6
Thursday, March 6, 2025



que experimentan sus personajes. Y estd, por otro lado, la indiferencia de los
mismos personajes.

El epilogo tiene objetivamente todos los elementos de una tragedia: el abue-
lo devorado por el cerdo (que ha sido totémicameite asumido) y la liberacion
de los hermanos. Pero todo esto no encuentra ece en la conciencia de Enrique.
El empuja al abuelo al chiquero de la bestia como por acaso, con la misma
resignacion con que se sometia a la crueldad del viejo. El “escort” que el autor
instaura entre la accién contada y la conciencia de los personajes, singularmente
opacos, produce un efecto contrario: engendra una comicidad sutil, imprevisille
dado el esquema tragico subyacente. La tension irénica nace de la violencia que
ol lector imagina en los personajes y la impenetrable opacidad que los carac-
teriza,

Ribeyro ~mplea esta misma atonia narrativa en otros cuentos: puede ser la
historia de un innominado colchonero que para recuperar un bienestar apenas
conocido ¢ nmediatamente pordido vuelve a empujar a su hija a los brazos de
seductor mas o menos generoso, utilizando la pasiva obediencia de la muchacha2,
o también la historia dc una lavandera que escapa de su aspero destino matando
de verdad al marido que habiu creido muerto unos instantes antes3. Algo similar
se encuenira en el caso del tendero que acosado por los acreedores, oprimido por
el deshonor, automaticamente se dirige hacia el mar sin llegar a formular siquiera
su proyecto de suicidio4.

Por completo ajenos a sus situaciones, los personajes del primer Ribeyro son
ajenos, también y sobre todo, a si mismos. kn “Mar afuera”, Dionisio —en la bar-
ca en la que se ha dejado llevar por el que demasiado tarde ha reconocido como
enemigo— ofrece resignadamente las espaldas a la puiialada, apenas “dominado
por una tristeza andomma, que casi nio le pertenece”. Esa misma incapacidad de
comprender y reaccionar esta en el gesto con que Maria (en ““La t:la de arana™)
se entrega a nn destino que no ha buscado. Raramente el narrador atribuye pen-
samientos a sus personajes; cuando lo hace, de manera excepcional, parece que es
para subrayar la falta de cowrespondencia entre éstos y la realidad. Es lo que le
pasa a Danilo, el Gnico personaje dotado de una cierta connotacién social, cu-
yas fantasias sobre la riqueza recién alcanzada, gracias al hurto, fracasan al dar-
se cuenta que otros ladrones lo estan persiguiendo en la calles.

En tedas partes, en estos primeros relatos de Ribeyro, ¢! mecanismo narra-
tivo es idéntico en su simplicidad: situaciones que tienen los elementos de una

tragedia se agotan en la resignacion de un gesto, en la pasividad de una decision
casi impersonal, fatalista.

2, “Interior L (1953).

3. “Micntras arde la vela” (1953),
4. “Junta de acreedcres” (1954).
5. “FEl primer paso’ (1954).
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Dehe recordarse que Ribeyro ha dejado Lima un afio antes de empezar a
escribir esos cuentos.qPor esto tienen la calidad de las imdgenes capturadas a
distancia muy proxima: la fijeza. En efecto, muestran una singular falta de
accidon: en ellos sobresale la situacion, como también —en términos de canti-
dad— el epilogo es la parte menos relevante de la narracion. Por otra parte,
sin la profundidad de una psicologia, sin el espesor de una historia, a veces sin
nembres ni apellidos, los personajes de Ribeyro tienen solo una dimension: la
frontal. Para el narrador elios todavia no se proyectan hacia una realidad sim-
bolica. Cuando interviene sobre las imigenes depositadas en la memoria es —por
el momento— sdlo para dotarlas de un minimo de movimiento. Pero este movi-
micnto tiene el cuidado de los primeros pascs; como sucede en éstos, todavia se
carcce de metas.

Arpenas caracterizado por un rasgo fisicoS, por la lentitud de un gesto, por
el relampaguear de ur rapido pensamiento, los personajes se mueven en un espa-
clo narrativo todavia indefinido: del corral promiscuamente habitado (en “Los
gallinazos sin plumas™) a los pobres interiores (en “Mientras arde la vela” o en
“Tela de arafia”), a la choza en la playa que Dionisio evoca mientras la barca en
jue morira se aleja de la costa, etc. El malestar existencial no formulado, todavia
suspendido en loz umbrales de la conciencia que estas embrionarias vicisitudes
reiteran, como variantes sobre un tema apenas intuido y aludido, corresponde
al malestar auténtico del escritor frente a una realidad recordada que por el
momento se le ofrece solo en su inexplicable fenomenologicidad. Sucede que
aun sus referentes son reales, no literarios; por esto todo es reenviado siempre al
mundo limefio recién dejado y fragmentado en imagenes nitidas pero todavia no
sistemadticas.

Diez afios después, en 1966, Ribeyro edita su primera novela: Los genieci-
{los dominicales7. El tiempo, los lugares, los personajes, que se estancan en unos
meses durante la dictadura de Odria, coinciden con las personas, los lugares y el
tierapo de la juventud del escritor. Los casos de Ludo Totem y sus amigos, hijos
de una burguesia arruinada, la frustracion de sus precarias. infulas literarias, sus
efimeros amores, llevan el marco de una decadencia social que el protagonista
(Ludo) experimenta y consume hasta la degradacion total. Construido sobre la
acumulacion y la reiteracion, este honesto y redundante ejercicio autobiografico
cuenta una larga serie de fracasos que pertenecen al grupo de los “geniecillos”.
En la novela el tiempo se pulveriza en un cotidianeidad sin sentido, de la misma
marnera que el espacio se disgrega en calles, harapos de una ciudad que connotan
la disgregacion social vivida por el protagonista.

6. El padre de Paulina (“Interior L") sélo es una cara cubierta de polvo; la misma Pauli-
na una trenza negra y una espalda tenazmente curvada vista por su padre; Janampa un im-
perturbable perfil; Mercedes (la lavandera de “Mientras arde la vela”) las manos dsperas que
ella se mira continuamente; de Mar{a (“La tels de arafia”), en cambio, sélo se ve un labio so-
bresaliente y su largo pelo negro.

7. Los geniecillos dominicales, Lima, Milla Batres, 1973, La novela fue escrita en 1963,
en la primera edicion (Lima, Populibros, 1965) el texto presenta gran cantidad de erratas y
mutilaciones. La segunda ediciéon (México, Bogavante 1969), ha tenido limitada difusion.
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Muy circunstanciada en el espacio y en el tiempo, la novela enlaza su signi-
ficado a un horizonte especitico8: tiene valor liberador, se hace exorcismo de
una condicion rechazada. Los geniecillos dominicales narra vocaciones truncas
y decadencias burguesas dentro de una atmosfera inerte en la que el ritmo de la
descomposicion es veloz: son procesos que se consumen en una sola genera-
cion. Estas son las razones que obligan a un escritor a dejar los lugares que con-
tinuamente lo amenazan de inconsistencia. De aqui que el desarraigo, prelimi-
nar e ineliminable condicion de existencia de buena parte de la literatura lati-
noamericana, se hace en el caso de Ribeyro contumacia: una dimensién de es-
pera, de esperanza. No solo se trata de la espera de un juicio diferido y suspen-
dido, sino también constituye la condicion que favorece y fomenta su propio
autoevidenciarse en una realidad otra con respecto a la originaria. En Parfs
encuentran su natural “ubi consistam” las aspiraciones literarias mas tenaces;
en Paris también, después de Ribeyro, Vargas Llosa comenzara a contar Lima
y el Perti. Asi, pues, no es solo individual el malestar que empuja a Ribeyro a
la blsqueda del “alibi” parisiense: se trata en todo caso de reflejos individua-
les de un inexpresado pero existente malestar colectivo.

La realidad ausente que esta escritura impasible y tensa {iltra sin que nin-
guna expresividad poética altere su horizontal concatenarse, es la nueva reali-
dad urbana de Lima. Esta aparece en Los gallinazos sin plumas con inercia
singular. Hay que recordar a este respecto que a comienzos de la década de los
50 la periferia de la ciudad comienza a extenderse y a proliferar con inquie-
tante rapidez, a espalda de los barrios residenciales, y a dilatar —hasta trans-
formarla— la antigua fisonomia, la dimension horizontal de la ciudad. La mi-
seria y la sequia despoblaban la sierra y poblaban establemente los precarios
limites de Lima, transfiriendo a ésta todas las contradicciones de un pais antes
netamente diferenciado en lo geografico y cultural. Bajo el avance de las mi-
graciones, Lima, de aristocratica y tranquila ciudad, se hace el gran condensa-
dor de los problemas culturales del pais entero.

En estos afios surge un nuevo e incierto género literario: la denominada
“narrativa’ urbana”, dentro del cual la critica ha unido temperamentos y ta-
lentos tan desiguales como los de Ribeyro, Luis Loayza, Enrique Congrains,
Carlos Zavaleta, Oswaldo Reynoso, el primer Vargas Llosa, Alfredo Bryce, etc.
En realidad, comln a todos ellos, es solo el drea cultural de donde procede su
experiencia literaria®.

8. En cambio recientes novelas sudamericanas tienden a amplificar indefinidamente su
ambito de significacién: es el caso de las novelas de Donoso, El obsceno pdjaro de la noche.
Esta tendencia se manifiesta también en la narrativa de Mario Vargas Llosa, ya desde sus
primeros relatos, que tienen unas coincidencias tematicas con los de Ribeyro.

9. En la breve historia del relato peruano, desde los afios 20 con Abraham Valdelomar,
Lima s6lo ha sido el ““otro lugar” de una narrativa que elegia como su espacio la sierra. En la
serie narrativa que empieza con Los cuentos andinos de Lopez Albijar y termina en Los rios
profundos (1959) y Todas las sangres (1964) que liquida definitivamente, con su voluntad
totalizante, la perspectiva indigenista. A través de la obra novelesea de Ciro Alegria, que
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Dentro de este contexto, las historias que Ribeyro empieza a filtrar son
las historias sin relieve de la nueva humanidad que procede de un mundo an-
terior a la historia: la sierra, el campo, la provincia (anterior al menos en la
conciencia del narrador) y que entra en un mundo todavia sin historia colec-
tiva: la ciudad moderna. Muy cerca de esta aun no definida clase social, se en-
cuentra por una no rara historia de decadencia familiar, el mismo escritor a
veces cobrador, a veces representante de camercio, siempre en tareas aleatorias
que le permitieran sostener el vicio de la lectura.

Con el correr de los afios crece y se precisa la calidad pequefio-burguesa de
la obra de Ribeyro, al mismo tiempo que la distancia confirma, paraddjicamen-
te, su condicion de escritor local. En Eima, en cambio, las vocaciones literarias
que escogen ser cronica se agotan rapidamente. Congrains, el primero en haber
explorado el infierno de las barriadas, abandona temprano la literatura; mien-
tras que Reynoso —que corresponderia a la “generaciéon del 60”, término tan
arbitrario como el de “generacion del 50”— se mantiene solidariamente fiel a su
tematica urbana, aunque revelando —por la Patquedad de su obra— ser un escri-
tor de breve aliento. Paris, desde siempre “alibi’” de la literatura peruana, sus-
trae a Ribeyro del destino de efimera supervivencia que dispersa a sus compa-
fieros de camino: entre el surgir y el oscurecer de estas “generaciones”, trama
de una historia literaria poco espesa, solo él queda fiel a si mismo y a su vo-
cacion.

Es importante sefialar que con el paso del tiempo la distancia amplifica el
espacio nunca nombrado en los primeros relatos; y éste, de la indefinida peri-
feria de Los gallinazos sin plumas, llega a lamer, en el espacio sin tiempo de la
memoria, la calle de la casa paterna en Miraflores con los eucaliptos de la in-
fancia. Entonces el espacio se articula y se define con precision topogrifica: es
la manifestacion de la biasqueda de nuevos referentes reales que agarren la Lima
ficticia que su imaginacién va construyendo en la dimension también ficticia de
su contumacia. El espacio se articula y la tematica se abre, se precisa y se dife-
rencia. Asi, mientras los barrios adquieren nombre y los personajes identifica-
cion social, el conjunto asume una abstracta y literaria calidad burguesa.

Ya en unos cuentos anteriores a Los gallinazos sin plumas (después recogi-
dos en Cuentos de circunstancias —1958), se delinean dos vertientes mas de la
narrativa de Ribeyro: la fantistica, en que corre la ironfa sutil que afectuosa-
mente subyace en todo su discurso literario, y que reaparece claramente en
“Los cautivos” (1972); y la autobiografica, con su textura mas lirica en “Los

constituye la “plenitud” del género. con todos los limites que éste tiene, Lima, genérica-
mente asimilada a la costa, todavia no definida como espacio urbano, es el polo negativo de
la cultura del pafs. Se trata de escritores que viven su desarraigo en lo interior del pafs y son
substancialmente ajenos al mundo que cuentan, aunque este ser ajeno, con diferentes acti-
tudes, presupone Lima misma como necesario punto de vista exterior, En la narrativa de
Arguedas esta “ausencia positiva” alcanza el maximo de negatividad y comicnza a afirmarse
como co-presencia en la profunda escisién cultural experimentada por su autor en la biisque-
da lingiiistica, metaférica transposicion de la escision cultural de todo el pais.
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eucaliptos” y “Pagina de un diario”, manifiestamente ligados a “El repero™.
Sin embargo, los elementos fantasticos y autobiograficos convergen, en la
tematica realistico-burguesa, hasta constituir el nicleo de un ejercicio narrativo
de mas de veinte afios. De aqui que el malestar sobrentendido de sus primeros
personajes, se explica, cuando estos adquieren una connotaciéon social mas
concreta, como incapacidad pequefio-burguesa de vivir auténticamente fuera
de su_papel social; aunque, en verdad, mas que de incapacidad se trata de im-
posibilidad frente a las razones siempre fugitivas de la existencia y a la incon-
sistencia de las ilusiones, continuamente reveladas por el arbitrio de la casua-

lidad.

Metafora y paradigma de todo el discurso narrativo de Ribeyro, que crece
y se organiza en torno al Gnico motivo de la aleatoriedad de lo real, es un cuen-
to de 1965: “La insignia”, en el que el protagonista-narrador, gracias a una in-
signia casualmente encontrada en la calle, es cooptado por una sociedad rami-
ficadisima y secreta de la que €l acepta los ritos y los cddigos, y continiia sir-
viéndola, hasta cuando lo hacen Gran Maestro, ignorando sus finalidades.

También es constante, siempre igual a si misma, la escritura de Julio Ra-
mon Ribeyro. Esta nunca se ofrece a si misma y mas bien se anula entre lo
que dice y al que lo dice, tomando absolutamente en serio, y segin los prin-
cipios de una rigida economia, su papel de vehiculzr significados. El recEazo
a la metaforicidad en su marca fundamental: se desanuda linealmente en el
eje de la contiguidad espacial y temporal y bloquea la dinamica de la palabra
para que no pueda soltar toda su carga semantica. Tal vez por esto, para el
lector europeo, Julio Ramén Ribeyro parece proceder del pasado: tiene pues
el encanto, por lo demas propio de buena parte de la literatura latinoamerica-
na, que deriva de ser un indice de un pasado que sin embargo, desde otra
perspectiva, es contemporaneo. El asunto es, si se le analiza en profundidad, al-
go mas complejo: estos cuentos suscitan, en efecto, en la conciencia del lector,
un codigo cultural conocido: el del relato del XIX, pero al mismo tiempo, por
otra via, ofrecen una atmosfera tensa y como suspendida que los vuelve a colo-
car en la contemporaneidad, semejantes en algo al codigo del “nouveau ro-
man”. Es que el discurso de Ribeyro, que ha escogido eludir fisicamente su
realidad originaria, se ha colocado para volver a ésta en una zona del tiempo que
ha abolido el tiempo: la contumacia misma.
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