
ESCRITURA EN CONTUMACIA:
LA ESCRITURA HORIZONTAL DE JULIO RAMON RIBEYRO

Marfa Rosario Alfani

Ribeyro empieza su obra en 1955 con una coleccion de cuentos escritos en
Europa entre 1953 y 1954: Los gallinazos sin plurnasl, que ya en su titulo de-
nuncia pertenecer a una circunscrita realidad espacio4emporal. En efecto, como
los aallinazos sin plumas, entonces siniestras y familiares presencias en las calles
de Eima, los dos protagonistas del primer cuento, los hermanos Efralfn Enri-
que, vagan por los basurales de la ciudad en busca de alimentos para el avidisimo
cerdo del p6rfido abuelo don Santos. Efrain, Enrique y don Santos son "gente
del pueblo", forman parte de la humanidad rehusada por la ciudad, de la que
vive de sus inmundicias.

PeTuenos acontecimientos aparentemente sin importancia (la herida en un
pie de Efrain, la admision de un perro al promiscuo y marginado n'ucleo fami-
liar) alterani las normas cotidianas de este: la inspeccion de la basura con aqui-
escencia de los desplumados compafieros, la vueltta a la casa mordisqueando el
pu'trido botin, el premio o la paliza de don Santos si la voracidad del insaciable
cerdo (Pascual) no logra ser satisfecha.

Sin sobresaltos, en una tension Ilena de grufiidos, con el fondo irreal de una
livida madrugada, la tragedia de esta humanidad animalizada se cumple: para
defender al perro de la ira del abuelo, Enrique deja que este caiga en el chiquero
de Pascual. Inmediatamente despues, volviendo las espaldas al ruido de la lucha,
los dos hermanos abren la puerta de la casa y se enfrentan a las mandibulas abier-
tas de la ciudad, ahora despierta y viva.

Un doble contrapunto rige "Los gallinazos sin plumas". Esti por un lado
la imposibilidad del narrador que, invisible detras de sus personajes, deja que
ellos solos muestren sus vicisitudes. Su intervencion, que sutura los dialogos con
narraciones mas bien didascIdicas, es siempre neutral. omo un cronista nos ofre-
ce el informe de acontecimientos violentos que implican fuerte tension emocio-
nal sin perder nunca su serenidad, completamente ignorante de las emociones

1. Todos los relatos de Ribeyro estan recogidos en los dos tomos de La palabra del mu-
do, Lima, Milla Batres, 1977. Se acaba de publicar el tercer tomo: Milla Batres, 1978.
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que experimentan suis personajes. Y esta, por otro lado, la indiferencia de los
mismos personajes.

El epilogo tiene objetivamente todos los elementos de una tragedia: el abue-
lo devorado por el cerdo (que ha sido tote"inicamci.te asumido) v la liberacion
de los liermiantos. Pero totdo esto no etuctrentra ece en la conciencia de Enrique.
El empuja al abuelo al chiquero de la bestia corno per acaso, coni la tiisma
resignacioti con que se sometia a la crueldad del viejo. El "escort" (lue el autor
instaura entre la accio'n contada y la conciencia de lo0 personajes, singularrnente
opacos, produce un efecto contrario: engendra una coriicidad sutil, imprevisille
dla(do el esquena traigico suibyaceuite. La tension iro6nica nace de la viiolencia que
cl lee tor imagina en !o,3, perse.ciajes y la impenetrable opacidad que los c e.rac-
teriza.

Ribevro mplea esta misrna atonia narrativa eni otros cuentos: puede setr la
historia de uni innominado colchonero que para recuperar un bienestar apenas
conocido c inmediatarnente p-rrdido vuelve a empujar a sui hija a los brazos de,
seductor mis o menos goneroso. titilizando Ia pasiva obediencia de la muchacha2,
o) tnambi6n la historia d-o una la'vandera que escapa de su a'spero destino matando
de verdad al rnarido quje hab(a creido muert ounos instantes araes3. Alpo similar
se encuenira en ei caso del tendero quie acosado por los acreedores, opiimido por
eI deshonor, autontiaticaniente se dirige hacia el mar sin Ilegar a formular siquiera
su provecto de suicidi:.4.

Por complete ajenos a sus situacionies. los personajes del prinmer Ribeyro son
ajenos; tambieln y sobre todo, a si mismos. En "Mlar afuera", Dioenisio --en la bar-
ca en la qute se ha dejado Ilevar por el que deemasiado- tarde ha reconocido comno
enernigo- ofrece resigrnadamente las espaldas a la puitialada, apenas "dominado
por una tristeza anoniina, que casi no le perteneco". Esa misma incapacidad de
comp-ender y reaccionar esta en el gesto con que Maria (eII 'Ta tvia de aral-a" )
se entrega a unrt destino que no ha buseado. Raramfteiite el narrador atribuye peni-
samientos a sus personajes; cuando 'o lhace, de manera excepcional, parece qluo es
para subrayar la falta de correspondencia entre 'stos y la realidad. Es lo que le
pasa a Danilo, e uinico personaje dotado de una cierta coniotaci6on social, cu-
yas fan tasias sobre la riqueza recien alc"anzada, g&'acias al hurto, fracasan al dar-
se cuenta que otros ladrones lo estin persiguiendo en la calle5.

En tedas partes, en estos primeros relatos de Ribeyro, el mecanismo narra-
tivo es identico en su simplicidad: situaciones que tienen los elemeritos de una
tragfedia se agotaii en la resignacion de un gesto, en la pasividad de una decision
casi impersonal, fatalista.

2. "Interior L" (1953).

3. "Mientras arde la vela" (1953).

4. "Junta de acreedores" (1954).

5. "El primer paso" (1954).
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Dehe recordarse ( uC Ribevro ha dejado Lirna un atio antes dle erupezar a
escribir esos culentos. Por esto tienen la calidad de las im'genes capturadas a
distancian muy proxirna: la fijeza. En efecto, muestran una singular falta de
acci6n: en ellos sobresale la situiacion, como tambien -en terminos de canti-
dad- el epilogo es la parte menos relevanite de la narracion. Por otra parte,
sin la profundidad de una psicologia, sin e! espesor de una historia, a veces sin
nombres ni apellidos, los personajes de Ribeyro tienen s'to una dirriensi6n: la
froiital. Para el niarrador ellos todavia no se proyectani hacia una realidad sim-
b60lica. Cuando interviene sobre las imagenes depositadas en la memoria es -por
el momento- solo para dotarlas de un minimo de movimiento. Pero este movi-
inicito tiene el cuidado de los primeros pasos; como sucede en estos, todavia se
carcce de rnetas.

Ape;aas caracterizado por un rasgo f'sico6, por la lentitudl de un gesto, por
el relainpaguear de un rapido pensamiento, los personajes se mnueven ei un espa-
cio narrativo todavia indefinido: del corral promiscuameite habitado (en "Los
gallinazos sin pliinas") a los pobre.s interiores (eii "Mientras arde la vela" o en
"Tela de arafla"), a la clioza en la playa que Dionisio evoca mientras la barca en
que raorira se aleja de la costa. etc. El malestar existenicial no formulado, todavia
suspc.ndido en lob unibrales de la conciencia qtie estas embrionarias vicisitudes
rciteran, como variantes sobre un tema apenas intuido y aludido, corresponde
at malestar autentico del escritor frente a una realidad recordada que por el
momento se Ie ofrece solo eni su inexplicable fenomenologicidad. Sucede que
aufn sus referentes son reales, no literarios; por esto todo es reenviado siempre al
iiiundo limeno recien dejado y fragmentado en imnagenes ritidas pero todavia no
sistem aticas.

Diez afios despie's, en 1966, Ribeyro edita su primiera novela: Los genieci-
slos dominicales7. El tiempo, los lugares, los personajes, tjUe se estantcan en unos
rneses durante la dictadura de Odria, coinciden con las personas, los lugares y el
tieriipo de la juventud del escritor. Los casos de Ludo Totem y sus amigos, hijos
de uria burguesia arruinada, la frustracion de suls precarias. infulas literarias, sus
effmeros amores. llevan el mnareo de una decadencia social que el protagfonista
(Ludo) experinienta y consume hasta la degradacion total. Construido sobre la
acumulacion y la reiteracion, este honesto y redundante ejercicio autobiogrifico
cuenta una larga serie de fracasos que pertenecen al grupo de los "geniecillos".
En la novela el tiempo se pulveriza en un cotidianeidad sin sentido de la misma
itanera que el espacio se disgrega en calles, harapos de una citudad que connotan
la disgregaci6ou social vivida por el protagonista.

6. El padre de Paulina ("'Interior L") s6lo es una cara cubierta de polvo; la misma Pauli-
ia una trenza negra y una espalda tenazmente curvada vista por su padre; Janampa un imn
perturbable perfil; Mercedes (la lavandera de "Mientras arde la vela">las manos asperas que
ella se mira continuamente; de Maria ("La tela de arafia"), en cambio, solo se ve un labio so-
bresaliente y su largo pelo negro.

7. Los geniecillos dominicales, Lima, Milla Batres, 1973. La novela fue escrita en 1963,
en la primera edicion (Lima, Populibros, 1965) el texto presenta gran cantidad de erratas y
mutilaciones. La segunda edici6n (Mexico, Bogavante 1969), ha tenido limitada difusion.
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Muy circunstanciada en el espacio y en el tiempo, la novela enlaza su signi-
ficado a un horizonte especifico8: tiene valor liberador, se hace exorcismo de
una condici6n rechazada. Los geniecillos dominicales narra vocaciones truncas
y decadencias burguesas dentro de una atmosfera inerte en la que el ritmo de la
descomposicion es veloz: son procesos que se consumen en una sola genera-
cion. Estas son las razones quie obligan a un escritor a dejar los lugares que con-
tinuamente lo amenazan de inconsistencia. De aqui que el desarraigo, prelimi-
tiar e ineliminable condici6n de existencia de buena parte de la literatura lati-
noamericana, se hace en el caso de Ribeyro contumacia: ina dimension de es-
pera, de esperauiza. No sOlo se trata de la espera de un juicio diferido y suspen-
dido, sino t;ambien constituye la condicion que favorece y fomenta su propio
autoevidenciarse en una realidad otra con respecto a la originaria. En Paris
encuentran su natural "ubi consistam" las aspiraciones literarias ma's tenaees;
en Paris tambien, despues de Ribeyro, Vargas Llosa comenzara' a contar Jima
y el Peru'. Asi, pues. no es solo individual el rnalestar que empuja a Ribeyro a
la bu'squeda del "alibi" parisiense: se trata en todo caso de reflejos individua-
les de un inexpresado pero existente malestar colectivo.

La realidad ausente que esta escritura impasible y tensa filtra sin que nirn-
guna expresividad poetica altere su horizontal concatenarse, es la nueva reali-
dad urbana de Lima. Esta aparece en Los gallinazos sin plumas con inercia
singular. Hay que recoLrdar a este respecto que a comienzos de la decada de los
50 la periferia de la ciudad comnienza a extenderse y a proliferar con inquie-
tanite rapidez, a espalda de los barrios residenciales, y a dilatar -hasta trans-
formarla- la antigua fisonomia, la dimension horizontal de la ciudad. La mi-
seria y la sequla despoblaban la sierra y poblaban establemente los precarios
limites de Lima, transfiriendo a esta todas las contradicciones de un pais antes
netamente diferenciado en lo geografico y cultural. Bajo el avance de las mi-
graciones, Lima, de aristocratica y tranquila ciudad, se hace el gran condensa-
dor de los problemas culturales del pais entero.

En estos afios surge un nuevo e incierto genero literario: la denominada
5narrativa urebana", dentro del cual la critica ha unido teniperamentos y ta-
lentos tan desiguales como los de Ribeyro, Luis Loayza, Enrique Congrains,
Carlos Zavaleta, Oswaldo Reynoso, el primer Vargas Llosa, Alfredo Bryce, etc.
En realidad, comiun a todos ellos, es solo el area cultural de donde procede su
experiencia literaria9.

8. En cambio recientes novelas sudamericanas tienden a amnplificar indefinidamente su
ambito de significaci6n: es el caso de las novelas de Donoso, El obsceno pajaro de la noche.
Esta tendencia se manifiesta tambi6n en la narrativa de Mario Vargas Liosa, ya desde sus
primeros relatos, que tienen unas coincidencias tematicas con los de Ribeyro.

9. En la breve historia del relato peruano, desde los aflos 20 con Abraham Valdelomar,
Lima solo ha sido el "otro lugar" de una narrativa que elegia como su espacio la sierra. En la
serie narrativa que empieza con Los cuentos andinos de Lopez Albijar y termina en Los rd'os
profundos (1959) y Todas las sangres (1964) que liquida definitivamente, con su voluntad
totalizante, Ia perspectiva indigenista. A traves de la obra novelesca de Ciro Alegria, que
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Dentro de este contexto, las historias que Ribeyro empieza a filtrar soni
las historias sin relieve de la nueva humanidad que procede de un mundo an-
terior a la historia: la sierra, el campo, la provincia (anterior al menos eii la
conciencia del narrador) v que entra en utn mundo todavia sin historia colec-
tiva: la ciudad moderna. Mluy cerca de esta aun no definida clase social, se en-
cuentra por una no rara historia de decadencia familiar, el mismo escritor a
veces cobrador, a veces, representante de comercio, siempre en tareas aleatorias
que le permitieran sostener el vicio de la lectura.

Con el correr de los afios crece y se precisa la calidad pequefio-burguesa de
la obra de Ribeyro, al mismo tiempo que la distancia confirma, parad"jicameni-
te, su condicion de escritor local. En Lima. en cambio, las vocaciones literarias
que escogeni ser cronica se agotan rapidamente. Congrains, el primero en haber
explorado el infierno de las barriadas, abandona temprano la literatura; mien-
tras que Revnoso -que corresponderfa a la "'generacion del 60", t'rmino tan
arbitrario como el de "generacion del 50"- se mantiene solidariamente fiel a su
temaitica urbana, aunque revelando -por la parquedad de su obra- ser un escri-
tor de breve aliento. aris, desde siempre 'alibi" de la literatura peruana, sus-
trae a Ribeyro del destino de efimera -supervivencia que dispersa a sus compa-
fieros de camino: entre el surgir y el oscurecer de estas "generaciones , trama
de una historia literaria poco espesa, solo el queda fiel a si mismo y a su v-
cacion.

Es importante seilalar qute con el paso del tiempo la distancia amplifica el
espacio nunca nonibrado en los primeros relatos; y este. de la indefinida peri-
feria de Los gallinazos sin plumas, llega a lamer, en el espacio sin tiempo de la
memoria, la calle de la casa paterna en Miraflores con los eucaliptos de la in-
fancia. Entonces el espacio se articula y -se define con precision topograxfica: es
la manifestacion de la bxusqueda de nuevos referentes reales que agarren la Lima
ficticia que su imaginacion va construiyendo en la dimension tambien ficticia de
su contumacia. El espacio se articula y la tematica se abre, se precisa y se dife-
rencia. Asi, mientras los barrios adquieren nombre y los personajes identifica-
cion social, ef conjunto asume una abstracta y literaria calidad burguesa.

Ya en unos cuentos anteriores a Los gallinazos sin plumas (despues recogi-
dos en Cuentos de circunstancias -1958), se delinean dos vertientes mas de la
narrativa de Ribeyro: la faritastica, en que corre la ironia sutil que afectuosa-
mente stibyace en todo su discurso literario, y que reaparece clararnente en
"Los cautivos" (1972); y la autobiografica, con su textura mas lirica en "Los

constituye ia "plenitud" del genero. con todos los lnimites que este tiene, Lima, generica-
mente asimilada a la costa, todavia no definida como espacio urbano, es el polo negativo de
la cultura del pais. Se trata de escritores que viven su desafraigo en lo interior del pais y son
substancialmente ajenos al mundo que cuentan, aunque este ser ajeno, con diferentes acti-
tudes, presupone Lima misma como necesario punto de vista exterior. En la narrativa de
Arguedas esta "ausencia positiva" alcanza el maximo de negatividad y comienza a afirmarse
como co-presencia en la profunda escision cultural experimentada por su autor en la biusque-
da lingiiistica, metaforica transposicion de la escision cultural de todo el pais.
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eucaliptos" v "Pagina de un diario", manifiestamente ligados a "El ropero".
Sin embargo, los elementos fantasticos y autobiogrificos convergen, en la
tematica reallstico-burguesa, hasta constituir el niucleo de un ejercicio narrativo
de mas de veinte afios. De aqui que el malestar sobrentendido de sus primeros
personajes, se explica, cuando estos adquieren una connotacion social mas
concreta, como incapacidad pequefio-burplesa de vivir autenticameiite fuera
de su papel social; aunque, en verdad, mas que de incapacidad se trata de im-
posibilidad frente a las razones siemnpre fugitivas de la existencia y a la incon-
sistencia de las ilusiones. continuamente reveladas por el arbitrio de la casua-
lidad.

Metifora y paradigma de todo el discurso narrativo de Ribeyro, que crece
y se organiza en torno aI (unico motivo de la aleatoriedad de lo real, es un cuen-
to de 1965: "La insignia", en el que el protagonista-narrador, gracias a una in-
signia casualmente encontrada en la call e, es cooptado por una sociedad rami-
ficadlsima y secreta de la que 6l acepta los ritos y los codigos, y continua sir-
vie'ndola, hasta cuando lo hacen Gran Maestro, ignorando sus finalidades.

Tambien es constante, siempre igual a si misma, la escritura de Julio Ra-
mon Ribeyro. Esta nunca se ofrece a si misma y mas bien se anula entre lo
que dice y al quc lo dice., tomando absolutamente en serio, y seguin los prin-
cipios de una rigida economia, su papel de vehicular significados. El rechazo
a la metaforicidad en su marca fundamental: se desanuda linealmcnte en el
eje de la contiguidad espacial y temporal y bloquea la dinamica de la palabra
para que no pueda soltar toda su carga semantca. T'al vez por esto, para el
lector europeo, Julio Ramon Ribevro parece proceder del pasado: tiene pues
el encanto, por lo dema's propio de buena parte de la literatura latinoamerica-
na, que deriva de ser un indice de un pasado que sin embargo, desde otra
perspectiva. es contemporaneo. El asunto es, si se le analiza en profundidad, al-
go mas complejo: estos cuentos suscitan, en efecto, en la conciencia del lector,
un codigo cultural conocido: el del relato del XIX, pero al mismo tiempo, por
otra via, ofrecen una atm6sfera tensa y como suspendida que los vuelve a colo-
car en la contemporaneidad, semejantes en algo al codigo del "nouveau ro-
main". Es que el discurso de Ribeyro, que ha escogido eludir fisicamente su
realidad originaria. se ha colocado para volver a esta en una zona del tiempo que
ha abolido el tiempo: la contumacia misma.
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