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alumbrador andlisis de Duchesne-
Winter, evade profundizar en los re-
sultados a los que su propia lectura
nos conduce, en relacion con las
criticas del proceso politico cubano
que subyacen en Paradiso. A pesar
de que concluye que "no colocaria-
mos a estos forjadores de la poética
de la amistad inspirados por Oppia-
no Licario en la linea de avanzada,
liderando al pueblo en la accién, sino
en la retaguardia, sefioreando las
ruinas de la memoria, cuidando los
fragmentos de la imagen y el lengua-
je, gestando con su busqueda eréti-
ca y la alegoria de la creacién que
esa busqueda representa, una pla-
centa gestativa de comunicacién”
(124), Duchesne parece pasar por
alto las consecuencias practicas de
lo que significa quedar a la retaguar-
dia en la Cuba de mediados de los
'60; consecuencias que el propio
Lezama y otros tantos intelectuales
sufrieron en su aislamiento y conde-
na al ostracismo. Esta critica es ex-
tensiva a una vision idilica que pre-
senta Duchesne de la traslacion de
la comunidad marginal habanera al
Paris de pre-mayo del ‘68, que sélo
puedo interpretar como un exilio
politico, que intenta refundar la patria
por fuera de las fronteras de la na-
cién. Una ultima reticencia a la inter-
pretacién relevante que ha realizado
este autor de la poética y la politica
lezamianas seria el que no haya pro-
fundizado suficientemente en las
connotaciones homoeroéticas de la
“republica de la amistad” que pro-
mulga Paradiso, obviando el contex-
to de produccion de la novela, mar-
cado por una férrea persecuciéon de
la homosexualidad en la Cuba de los
60, como una imperdonable desvia-
cién ideoldgica de los principios re-
volucionarios.

Ad portas de la celebracion del
centenario del natalicio de José Le-
zama Lima —el mas grande escritor
cubano del siglo XX-, Juan Duches-
ne-Winter nos entrega, con Del

principe moderno al sefior barroco,
una de las mas incitantes lecturas de
la novela Paradiso y de las relaciones
con la politica de la poética lezamia-
na, que se haya producido hasta
hoy, cuyas conclusiones quedamos
invitados a profundizar, en la tarea
de sacar a Lezama del ambito de lo
trascendente y el esteticismo, en que
ciertos sectores complacientes de la
critica han intentado retenerlo con
éxito, hasta ahora.

Kevin Sederio Guillén
Universidad Nacional de Colombia
Fundacién Universitaria del Area Andina

Juan Carlos Ubilluz, Alexandra
Hibbet y Victor Vich. Contra el
sueno de los justos: la literatura
peruana ante la violencia politica.
Lima: IEP, 2009.

Este libro se ocupa de los princi-
pales fantasmas o fantasias que pre-
sentan textos de la literatura peruana
que tratan el tema de la violencia
politica, particularmente el tema de
la violencia desatada en el Pert por
la subversiébn armada de Sendero
Luminoso. El concepto de fantasma
procede del psicoanalisis lacaniano y
designa al discurso de las creencias
inconscientes que sustentan la per-
cepcioén que los sujetos tienen de la
realidad y sus vivencias cotidianas.
Lo que se vive en la realidad, en la
existencia diaria, se vive fantasmati-
camente. El fantasma o la fantasia,
de acuerdo a su sentido mas exten-
dido, no es, por tanto, el ensuefo o
la elaboracién imaginaria que cons-
cientemente se produce. Es una
formaciéon que el sujeto no maneja.
Sin embargo, da consistencia y co-
herencia a su forma de vida. Esta
constituido por las convicciones o
aserciones que funcionan como fun-
damentos o premisas indiscutibles
que explican y dan sentido a cuanto

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion

1de9

Monday, March 31, 2025



298 RESENAS, N° 70

percibe y siente, desde lo mas intimo
hasta lo mas publico. Funciona co-
mo el presupuesto primero de un
orden légico, que si es hecho mani-
fiesto arruinaria los modos en que el
sujeto ve y vive la realidad y su reali-
dad. [Imaginen, por ejemplo, qué
pasaria si Mario Vargas Llosa descu-
briera que su visién de la cultura an-
dina es fantasmal, que esa cultura no
fuera arcaica, que fuera salvaje, que
no experimentara un estancamiento
histérico. Se le vendria abajo en par-
te el andamiaje que sustenta algunos
de sus ideales de progreso y de mo-
dernidad, entraria en crisis y tal vez
si hasta dejara de escribir. Un colega
piensa que probablemente Vargas
Llosa tiene consciencia de esos fan-
tasmas, que es demasiado inteligen-
te para no tenerla, pero actia y es-
cribe como si no tuviera. Conoce el
imaginario del lluminismo. Ha leido a
Alejo Carpentier y a Claude Lévi-
Strauss. Si es asi, la posicion que se
esgrime en sus textos seria cinica.
Me inclino por pensar que esta in-
merso en el sistema fantasmal que
rige sus discursos y que, por tanto,
no le es posible tomar distancia.]
Juan Carlos Ubilluz en el primer en-
sayo de este libro define el fantasma,
siguiendo a Slaboj Zizek, como “el
espacio de lo ‘objetivamente subjeti-
vo’. Ni subjetivo (en el sentido feno-
menolégico de [la] percepcion cons-
ciente, individual), ni objetivo (en el
sentido materialista vulgar de la rea-
lidad concreta), el espacio objetiva-
mente subjetivo que da cuenta de
coémo las cosas objetivamente me
parecen a mi” (29).

Si bien el concepto de fantasma
se aplica al andlisis de sujetos indivi-
duales, en el propio psicoanalisis se
hace también una extension hacia el
campo de los sujetos sociales, pues
un fantasma puede también ser for-
macién en la que una clase social
constituye su realidad. Es el sentido
que le otorga el ya citado Slaboj Zi-
zek, quien propone que la categoria

marxista de ideologia tal como la
sistematiza Louis Althusser es una
formacién fantasmatica.

En Contra el suefio de los justos
se presentan dos grandes formacio-
nes fantasmaticas: el fantasma de la
“ciudad cercada” y el fantasma del
cuerpo mutilado que esta relaciona-
do con el acto ético mediante el cual
se asume la militancia en Sendero
Luminoso. Respecto de estas dos
formaciones se presenta asi mismo
el discurso de la verdad gracias al
cual el militante poscomunista revela
las légicas de la actuacion obscena
tanto de las fuerzas subversivas co-
mo de las fuerzas de las fuerzas ar-
madas, como la de los campesinos
andinos, es decir, de todos los acto-
res implicados en el conflicto arma-
do de los afos ochenta y los afos
noventa. La categoria de militante
que se usa en el libro procede de las
meditaciones de la dialéctica mate-
rialista de Alain Badiou y acerca de
la cual vamos a hacer referencia mas
adelante.

El fantasma de la “ciudad letra-
da” se expone en el Informe sobre la
matanza de Uchuraccay, emitido por
una comisiéon presidida, como se
sabe bien, por Mario Vargas Llosa.
Ese infausto suceso es explicado por
dicha comisién como consecuencia
de causas mediatas y no inmediatas.
Las razones inmediatas son referidas
a las estrategias y politicas de lucha
antisubversiva durante el gobierno
del Presidente Belaunde y la respon-
sabilidad que le cupo a las Fuerzas
Armadas tanto en la formulaciéon
como en la aplicacion de tales estra-
tegias y politicas, y cuya importancia
el informe se encarga de disminuir.
Las razones mediatas, sobre las que
el Informe se extiende, son las referi-
das al atraso cultural de la comuni-
dad, a la persistencia en ella de
practicas y modos de pensamiento
arcaicos, a la resistencia a la moder-
nidad, a los beneficios de la ciencia y
del progreso, a las formas de vida
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civilizadas, a la gracia liberadora de
la razén y del mercado. Un pueblo
de esas caracteristicas esta encerra-
do sobre si y aparece de ese modo
como “una nacién cercada”. La ex-
presién procede de José Maria Ar-
guedas y la formuld en el discurso
que dio cuando recibié el premio
Inca Garcilaso de la Vega en 1968,
en reconocimiento a su trayectoria
intelectual. Pero en alli su sentido es
distinto. La nacién quechua no que-
da cercada por encerrarse sobre si
misma por propia decision, sino
como efecto de la dominaciéon y
opresion que sufre por parte de la
cultura criolla occidentalizada que
tiene en el Perl una posiciéon hege-
monica.

El fantasma de la “nacién cerca-
da” aparece como un escenario que
deforma y obstaculiza la percepciéon
la insoportable dimensién de lo real
que el propio discurso de Mario Var-
gas Llosa produce y excluye y que
es la dimension de los antagonismos
caracteristicos de la modernidad
andina. Dimension real porque no
puede ser enunciada, aunque se
halla a la vista, aunque aun mas se
halla mortificantemente expuesta. No
hay una categoria que la asegure y
que la haga manipulable en ese dis-
curso. Es parte de la subjetividad
que lo recorre, es su “habitante mu-
do”, y concretamente corresponde a
la realidad del mestizaje y de la mi-
gracion que llega a afectar hasta el
castellano del “pituco” mas conspi-
cuo. La cultura quechua, en el dis-
curso de Vargas Llosa, no es una
cultura distante y ajena como pre-
tende representarla, sino integrada
en él, aunque como un resto del que
quisiera desprenderse, como una
protuberancia desagradable y an-
gustiante.

Ese fantasma aparece en otros
discursos, en un grupo de novelas
que versan sobre la violencia des-
atada por Sendero Luminoso o sobre
la violencia en los Andes. No sélo de

novelas que tienen una vision coste-
fa y criolla, cuyos enunciadores no
son andinos, sino en novelas enun-
ciadas por enunciadores que tienen
una visién serrana y quechua y que
se identifican como andinos. En ellas
el fantasma funciona para servir de
soporte “a la idea de que el atraso
sociocultural del Ande (la causa me-
diata) es la Unica y verdadera causa
de la violencia en esta region” (36).
Se trata de las siguientes novelas:
Lituma en los Andes (1993) de Mario
Vargas Llosa, La hora azul (2005) de
Alonso Cueto, Candela quema luce-
ros (1989) de Félix Huaman Cabrera
y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Col-
chado Lucio.

Las cuatro novelas pueden ser
vertidas a un sistema en el que cada
una se define respecto de las otras
por la forma en que ponen en escena
el fantasma de la “nacién cercada” y
por la forma en que la niegan. Son
novelas que tienen un caracter ejem-
plar o paradigmatico y es posible
disponerlas dentro de la l6gica de un
cuadrado semidtico greimasiano.
Constituyen la narrativa de la “mo-
dernidad etnicida” (Lituma en los
Andes), la narrativa del padratrismo
(La hora azul), la narrativa del multi-
culturalismo (Candela quema luce-
ros), y la de la revolucion de los natu-
rales (Rosa Cuchillo).

En Lituma en los Andes la reali-
dad andina en mucho es representa-
da en los mismos términos fantas-
maticos que en el Informe de Uchu-
raccay, la violencia, que incluye la
producida por Sendero Luminoso, es
escenificada como un componente
del primitivismo y de la irracionalidad
mitica y religiosa que caracterizaria a
los habitantes de la sierra. Ahora
bien, como todo fantasma, implica
un mecanismo de negacion. Ese
mecanismo en la citada novela de
Vargas Llosa opera mediante la afir-
macion ética y politica de un proyec-
to modernizador. Si el mundo andino
es salvaje, para ser sacado de ese

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion

3de9

Monday, March 31, 2025



300 RESENAS, N° 70

estado se debe “acelerar el proceso
de integraciéon de lo andino” en “la
modernidad criolla” (59).

Esta posicion encuentra su
opuesto contradictorio en Candela
quema luceros. La novela hace la
ficcion de una comunidad feliz que
es diezmada por las fuerzas del or-
den a causa de un malentendido cul-
tural. Presenta una historia de vio-
lencia nacida de la incompetencia
comunicativa entre dos culturas dis-
tintas, que no consideran la posibili-
dad de que el otro sea diferente. La
solucion al conflicto debe pasar en-
tonces por el entendimiento cultural
que se inicie en la aceptacion y en el
reconocimiento mutuo de las dife-
rencias y de las identidades. Esa es
una salida multicultural, que aunque
parece légica y plausible, se halla
también sostenida por el fantasma
de la “nacién cercada”, que separa
la tradicién andina, tenida por inmu-
table, de la cambiante modernidad
del Pera.

Si Lituma en los Andes se funda
en la conviccién de que el mundo
andino debe superar su estado de
barbarie por la via de una rapida
modernizacién, Candela quema luce-
ros, propone en oposiciéon que a la
comunidad andina nada le falta, que
tal como existe es arménica y feliz.
Juan Carlos Ubilluz, sin embargo,
postula que las dos novelas son tri-
butarias del mismo paradigma: para
ambas “las comunidades andinas
tienen una identidad fija (un fuero
propio) que excluye radicalmente la
alteridad (lo foraneo)” (48).

Como Lituma en los Andes, en la
novela de Alonso Cueto La hora azul
el mundo andino es una entidad de-
tenida, fijada en el pasado e integra-
da en la naturaleza. El principal rasgo
distintivo que caracteriza a los hom-
bres del Ande es el dolor. Este es un
rasgo que hay que asociar a las cau-
sas mediatas esgrimidas para expli-
car la matanza de Uchuraccay por la
Comisién Vargas Llosa (es un efecto

del desarrollo cultural del mundo
andino), y no a causas inmediatas (la
desigualdad, la discriminacion, etc.).
En el mundo representado en esta
narracion el hombre andino aparece
como una ser “atado a una identidad
fija” (39). Es un personaje cuya cons-
titucién pasional no se ha visto alte-
rada por la presencia de lo hispanico
y por los cambios producidos a cau-
sa la modernidad. En este sentido,
segun Juan Carlos Ubilluz, el hombre
andino no aparece como un sujeto.
La posiciéon del sujeto, de acuerdo a
Lacan, en cuyas reflexiones se fun-
damenta el trabajo de Ubilluz, es la
de aquel que “no se identifica ple-
namente con (...) [el] lugar [que ocu-
pa] en la estructuras social” (39). El
hombre andino aparece en La hora
azul “como una esencia monolitica
para la cual, la cultura occidental
moderna, no es mas que un disfraz”
(Ibid). Por eso las vestiduras que usa
no deben enganar al observador crio-
llo, pues el hombre de la “nacién cer-
cada”, aunque se muestre moderno e
integrado en la ciudad, siempre sera
un ser petrificado “desde siempre” en
el dolor. Al hombre de alma sufriente,
habitante de una naturaleza—cultura,
como dice Juan Carlos Ubilluz, no se
le puede encaminar en las rutas de la
modernidad. A ese hombre le co-
rresponde la intervencién benevolen-
te y caritativa de un Amo que se res-
ponsabilice por su sufrimiento. Si-
guiendo una orientaciéon lacaniana
precisa, sin embargo, ese Amo mise-
ricordioso, de acuerdo a la légica
que la misma novela propone, es
quien causa el sufrimiento del hom-
bre andino. En el sistema oligarquico
que la narracién presenta, la violen-
cia y la opresién no van por un lado
y la caridad por el otro. Ambas di-
recciones son caras de la misma
moneda. La violencia contra el do-
minado es el lado nocturno, el lado
diurno es la piedad. La primera es un
componente que permite la seguri-
dad y la estabilidad de un orden de
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clases que no conviven en un régi-
men equitativo y de igualdad, Ila
compasion y el altruismo son resul-
tado de “la culpa concreta de gozar
de una [clase cuya] posicién social
[es] sostenida por la obscenidad del
poder (las torturas, las violaciones,
los genocidios, etc.)” (42). En la pro-
puesta ético politica de La hora azul,
que consiste en ser compasivo con
quien sufre, se expone, por tanto,
una visién que a la vez supone un
mundo andino visto como una “na-
cion cercada” por la melancolia y
cuyo orden debe ser mantenido por
un tipo de violencia que incluye la
tortura y la matanza indiscriminada.

Hay similitudes y diferencias tan-
to con Lituma en los Andes como
con Candela quema luceros que
ahora no podemos detallar. Unica-
mente diremos que con la primera
de las novelas comparte un mismo
punto de partida: la creencia de que
el mundo andino esta estancado, y
se diferencia en el hecho de que en
aquella se postula la salida de una
réapida modernizacion, en tanto que
en La hora azul se asume que la uni-
ca opcién es la compasiéon. Con la
segunda comparte la creencia de
que la cultura nativa debe ser aten-
dida y respetada, siempre y cuando
se mantenga a distancia, siempre y
cuando no invada los ambitos pro-
pios de la cultura criolla. Pero se di-
ferencia en los modos de operar la
atencion y el respecto. La hora azul
plantea, como ya lo dijimos, la cari-
dad, Candela quema luceros parece
proponer la compresion.

En Rosa Cuchillo se desarrolla la
historia de un comunero quechua de
Ayacucho, de las alturas de Huanta,
que se integra en los grupos arma-
dos de Sendero Luminoso, mientras
que paralelamente el alma de su
madre recorre el mundo subterraneo
y oscuro que en quechua se deno-
mina el Ucku Pacha, donde vagan
los condenados y habitan las almas.
Juan Carlos Ubilluz se centra en la

primera historia, la de Liborio, hijo de
Rosa Cuchillo, y concluye que en
esta novela también se puede en-
contrar el fantasma de la “nacién
cercada” bajo la forma de una afir-
macién de que lo andino retne valo-
res positivos superiores a los que
proponen los ideales de modernidad
tanto esgrimidos por Sendero Lumi-
noso como por la ideologia neo-
liberal.

El mundo andino ha retrocedido
cultural y socialmente debido a la
cultura de civilizaciéon y progreso
llegada de Occidente. Todo cuanto
de malo hay ese mundo tiene su
causa en la invasién espafiola y en el
dominio ejercido desde entonces por
sus descendientes y por otras po-
tencias econémicas y politicas de la
misma procedencia. Para salir de
ese estado se impone un retorno a lo
propio, a los modos de ser y de
hacer de la cultura andina prehispa-
nica mediante un nuevo pachacuti,
es decir, mediante una inversiéon del
mundo, transformacién que la mito-
logia andina concibe como un hecho
ciclico.

Rosa Cuchillo, de acuerdo a esa
visién, se encuentra en la antipoda
de Lituma en los Andes. Tiene una
posicion contraria y esta en una po-
sicion de negacion respecto de La
hora azul. Rosa Cuchillo afirma la
positividad de la cultura andina y
aboga por hacer de ella el sustento
de la identidad y del desarrollo del
Peru. Lituma en los Andes, afirma su
negatividad y propone su cambio
mediante su integracién en la mo-
dernidad global. La hora azul plantea
por su lado la no positividad de lo
andino, pero postula un trato con-
descendiente. Frente a ellas Candela
quema luceros presenta un mundo
andino feliz que merece ser recono-
cido e intocado.

Ahora bien, respecto de estas
novelas que construyen mundos po-
sibles formados a partir del fantasma
de la “nacién cercada”, y que Juan
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Carlos Ubilluz atraviesa mediante el
andlisis, se presenta el cuento de
Dante Castro titulado “La guerra del
arcangel Gabriel”, que el mismo
Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hib-
bet, en el sexto ensayo del libro que
titulan “La verdad cruel de Dante
Castro”, consideran que es “el cuen-
to mas verdadero de todos los cuen-
tos escritos sobre la violencia politi-
ca” (191). La verdad, entienden los
autores, siguiendo a Lacan, “es eso
que abre una ‘grieta’ al saber” (Ibid.).
O, dicho en términos mas precisos,
es lo que “descompleta” (ibid.) los
saberes de una situacién en cuanto
“rompe (...) las explicaciones (...)
mediante las cuales uno se acomoda
a la realidad” (Ibid.), lo cual a menu-
do tiene efectos brutales y crueles.
La verdad, definida asi, no se adecua
a la direccion del sentido que se halla
en el fantasma. Por el contrario, ella
desmonta tal sentido y saca a relucir
su sin sentido. Por eso es cruel, por-
que aniquila la légica del sujeto impli-
cado en el fantasma, sus razones, la
direcciéon que sigue su existencia, los
fundamentos que la sustentan.

El relato de Dante Castro es
cruel porque, segun los autores,
desmonta “el saber civilizador del
Estado peruano, (...) el saber proféti-
co de Sendero Luminoso, (...) el sa-
ber multicultural que idealiza las es-
tructuras tradicionales de las comu-
nidades andinas y (...) el saber
humanista que se compadece de las
mujeres y de los hombres sorprendi-
dos por una guerra que les era su-
puestamente ajena” (191 - 192). To-
do ese multiple desmontaje de sabe-
res, que se relacionan con los cuatro
tipos de fantasma que antes se han
sefnalado, se realiza a través de la
exposicién segun la cual los actores
que intervienen en las puestas en
escena del conflicto social no tienen
una ideologia, es decir, un modo de
ser y un sentido de vida puro e inta-
chable. Mediante la presentacion
narrativa de una comunidad que tie-

ne que convivir con los contendien-
tes en una guerra que no es las suya,
para lo cual debe negociar tanto con
las fuerzas del orden como con el
grupo subversivo, con el Ejército y
con Sendero Luminoso, se ofrece la
visién de un pueblo que echa mano
de diversas estrategias de engafio
para lograr sobrevivir, pero que tam-
bién muestra las contradicciones
internas que en ella se producen, las
divisiones sociales, las creencias y
las pasiones que lo reunen y lo sepa-
ran. La comunidad andina que des-
cribe Dante Castro no se adecua a
los modelos del indianismo y del in-
digenismo que responden al fantas-
ma de la “nacién cercada”. La co-
munidad representada en “La guerra
del arcangel San Gabriel” es mas
bien una formacién determinada por
la légica de la modernidad andina,
que la situa en un juego de relacio-
nes y de intercambios que escapan
al ideal de una organizacion auté-
noma y arménicamente integrada.
Los comuneros tanto participan del
mundo propio de su sociedad, como
del mundo de quienes no son parte
de él. Tanto de su propia lengua y de
sus propios valores, como los de
mundo mestizo y criollo.

Asi mismo la narracién de Dante
Castro muestra que si bien Sendero
Luminoso acierta en sostener que la
lucha revolucionaria es la que em-
prende el proletariado campesino
(aquel que no tiene parte entre los
que si la tienen en el orden social),
“hace un uso indiscriminado de la
violencia contra el modo de vida par-
ticular de los campesinos” (203).
Sendero Luminoso pretende que los
campesinos asuman valores univer-
sales elevados al nivel de verdades
absolutas, olvidandose de los surgi-
dos en la practica diaria, que es para
esa organizacién una demanda im-
posible.

El cuento de Dante Castro mues-
tra la verdad de la actuacion de las
Fuerzas Armadas, la cual esta de-
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terminada por la asuncién de una ley
que normaliza y universaliza, pero
que, desde el punto de vista de ese
actor, deja escapar el control de la
subversion, lo cual da lugar a que se
rija por otra ley, una ley obscena que
transgrede la ley igualitaria. Tal ley
obscena lo orienta a manejar la insu-
rreccion de Sendero Luminoso, que
implica a los campesinos, mediante
la tortura y la ejecucion ilegal.

Para los autores del ensayo que
comentamos “La guerra del arcangel
San Gabriel” responde a una visién
que no se amolda al paradigma
fantasmatico de la “nacion cercada”,
sino a un tipo de sistema perceptual
distinto, que corresponde a un punto
de vista militante y, por eso, se pue-
de hablar de una narrativa militante,
que deriva, siguiendo a Alain Badiou,
del acto de fidelidad del sujeto hacia
un acontecimiento, entendido como
singularidad que no puede ser asimi-
lada por el saber corriente y norma-
lizador, y sélo asumida por la fe. Este
es un punto complejo y deberia me-
recer en esta presentacion un mayor
desarrollo, pero solo nos contenta-
remos con sefalar que el acto mili-
tante que constituye la instancia de
enunciacion es la que se realiza con
la mira puesta en enunciar el estalli-
do de un “cielo de verdades”, sin
importar cuan brutales pudieran ser
para la estabilidad subjetiva de los
actores, que son las verdades del
antagonismo, de la contradiccion de
la que la dialéctica materialista de
Alain Badiou hace su objeto.

Esa es también la linea que sigue
el ensayo de Victor Vich y Alexandra
Hibbet sobre Adiés Ayacucho de
Julio Ortega que narra la historia en
forma parddica de un personaje ma-
sacrado, un ente fragmentado, que
reclama ante el presidente Belaunde
por su reintegracion. Los autores
argumentan que se trata de un relato
enunciado desde el punto de vista de
quienes han sufrido los efectos de la
guerra subversiva y de su represion, y
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que tanto constituye una explicacion
de su muerte como “una reflexion
sobre la exclusién histérica del mun-
do subalterno en el Pert (175).

Otros recorridos tematicos vy fi-
gurativos del libro se ubican en Aya-
cucho, en Huamanga, donde estuvo
situado el epicentro de la accion
subversiva de Sendero Luminoso, y
se ocupa de las condiciones de la
toma de posicién ética de los mili-
tantes de ese movimiento politico.
Se despliegan varias lineas tematico
narrativas. Dos pueden ser destaca-
das. Una es la que se desprende del
andlisis que Alexandra Hibbet hace
de Los ilegitimos, libro de cuentos de
Hildebrando Pérez Huaranca, cuya
primera edicién es de 1980. Segun
su autora en este libro se despliega
bajo la forma de la alegoria de la
comunidad nacional como familia,
“la representacién de la nacion en
crisis y como una capacidad de ima-
ginar la nacién” (93). En ese horizon-
te figurativo tienen una presencia
central el tema de la ilegitimidad que
“funciona como una metafora para
describir la marginacién de la pobla-
cién campesina que protagoniza los
cuentos” (Ibid.). Los ilegitimos “son
los marginados del progreso, de la
legalidad y de los derechos huma-
nos; porque solo son, en breve, los
‘otros internos’ a la nacién” (lbid.).

La otra linea narrativa se des-
prende de los andlisis de dos relatos
de Luis Nieto De Gregori realizados
por Juan Carlos Ubilluz, una novela
breve “La joven que subi6 al cielo” y
“La vispera”. En el estudio del primer
relato se da cuenta de distintas to-
mas de posicion ética respecto de la
guerra subversiva iniciada por Sen-
dero Luminoso. En el estudio del
segundo estudio de refiere a modos
y principios de valorizacién de la
narrativa sobre el mundo andino, que
envuelve también a la narrativa escri-
ta bajo el supuesto de una enuncia-
cién andina. Como en los otros en-
sayos de Juan Carlos Ubilluz el psi-
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coandlisis lacaniano es el principal
espacio tedrico desde el cual toma
posicién respecto de los discursos
que analiza. Lacan y Zizek son sus
fuentes mas importantes. Pero co-
mienzan a ocupar una posiciéon im-
portante en sus reflexiones dos auto-
res pos marxistas, Alain Badiou y
Jacques Ranciére, que fueran disci-
pulos de Louis Althusser. De acuer-
do a las fuentes psicoanaliticas la
ética es una cuestiéon relacionada
con el deseo, entendido como “de-
seo del Otro”, es decir, como un
mandamiento para el sujeto proce-
dente de aquel Otro, para llenar lo
que le falta. El deseo en esa medida
no es lo que el sujeto quiere de por
si, es lo que el Otro (la cultura, la au-
toridad, la familia, el padre, etc.)
desea para si. Se trata de una obli-
gacién a hacer, de un deber ante el
cual es inevitable que el sujeto no se
pregunte: “‘;Es esto lo que yo de-
seo?, ‘¢es el deber que se me asigna
lo que yo deseo en realidad?’”(138).
Ahora bien, Juan Carlos Ubilluz sos-
tiene que los personajes de los
cuentos de Nieto De Gregori, los que
militan en Sendero Luminoso en es-
pecial, no obran de acuerdo al deseo
de Otro, sino de acuerdo a un impe-
rativo que procede de esa entidad
denominada superyo, que en el pen-
samiento Lacaniano es una instancia
que indica la pura pasién por el go-
ce, que es un estado indiferenciado
de placer y de mortificacion, que se
expresa, por ejemplo, en acciones
de sacrificio o en la adicciéon a las
drogas o al alcohol.

El andlisis de “La joven que su-
bié al cielo” pone de manifiesto la
estructura significante de la asun-
cién a la militancia en Sendero Lu-
minoso, que no ha podido definirse
a partir de testimonios y de texto
politicos. La novela narra la historia
de amor que tiene lugar entre un
militante combatiente de Sendero
Luminoso y una estudiante de me-
dicina, hija de una colaboradora del

grupo subversivo. En el ensayo se
destaca que tanto la historia de
amor como la historia politica con la
que esta enlazada son historias de
toma de decision ética determinada
por la declinaciéon de la autoridad
paterna, de la autoridad social y
cultural, y la acentuacion de la pre-
sencia despética de los imperativos
al goce que el declive de la autori-
dad permite. Abreviando mucho, la
declinacién de la autoridad y la
acentuacion del imperativo al goce
se expresa en el motivo bien cono-
cido de la mutilacién. Los militantes
y simpatizantes de Sendero Lumi-
noso son seres que han experimen-
tado algun tipo de mutilacién: son
seres incompletos, que llevan inscri-
to en el cuerpo o en algun rasgo de
su constitucién social la huella sig-
nificante de una amputacién. Esa
amputacion puede originar dos re-
corridos posibles: uno es de la
aceptacion y asuncion del corte, de
la separacién, de la pérdida, y el
otro es el de la busqueda de una
reintegracion imposible. En los mili-
tantes de Sendero se impone el se-
gundo recorrido. Ellos habrian
apuntado a una restitucion de su
unidad original, de su unidad corpo-
ral y familiar. Pero ese trayecto no
pasa por un proceso de integracién,
por una rehabilitacion que incluyen
tratamientos y pactos, sino pasa por
asumir el riesgo de la dispersion
propia, por la posibilidad decisiva
de la inmolacién como condicién
necesaria para la reunificaciéon. “La
mutilacion -dice Juan Carlos Ubi-
lluz- parece ser obvia consecuencia
de su compromiso revolucionario,
pero en realidad aquélla es anterior
a este” (141).

En “La joven que subié al cielo”
hay un segundo nivel, discursivo,
que también estd presente en el
cuento “La vispera”. La toma de po-
sicion ética — politica del enunciador,
desarrollada en términos pedagdgi-
cos en los que explica y busca per-
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suadir que el socialismo es un valor
orientado hacia la vida, que de ese
modo escapa a las restricciones y
valores que esgrimen quienes profe-
san la practica del arte por el arte. En
“La vispera” se desarrolla la historia
de un escritor que descubre valores
en una narrativa de aquella orienta-
cién, escrita para educar al lector.
Pero que no los descubre por si
mismo, sino gracias a la intervencion
de una autoridad critica europea,
que deshace sus viejos criterios y
valores literarios, que son los de la
cultura hegemonica.

Contra el suero de los justos es
un libro escrito bajo el rigor y bajo el
impulso creativo del psicoandlisis
lacaniano, que no se limita a ser una
mera aplicacién o ilustracién de ca-
tegorias y esquemas. Es un libro en
el que se trata de deconstruir, que es
un modo de ordenar, el saber que se
formula en los textos literarios. Su
voluntad sistematizadora es notoria y
va mas alla del corpus tratado pues
alcanza a la narrativa peruana en
general. Por ultimo, pero no por eso
lo menos importante, sino mas bien,
lo méas importante, este es un libro
militante, atento a los excesos y a
los vacios de la practica literaria y,
sobre todo, de la politica en el Perd.
Con él se inaugura una nueva etapa
en la critica literaria en el Peri y en el
pensamiento critico que se desarro-
lla en este pais.

Santiago Lopez Maguina
Universidad N. M. de San Marcos

Camilo Fernandez Cozman. Mito,
cuerpo y modernidad en la poesia
de José Watanabe. Lima: Cuerpo
de la Metafora Editores, 2009.
203 pp.

La verdadera critica, sostiene
George Steiner, es la que surge de
una deuda de amor. Las grandes

obras son como rafagas que arreme-
ten contra nuestras creencias y que,
al hacerlo, nos impelen a transmitir a
los otros la fuerza de nuestra expe-
riencia de lectura. En este esfuerzo
interpretativo surgen las mas agudas
penetraciones que la critica es capaz
de realizar.

Las palabras de Steiner grafican
bastante bien el esfuerzo llevado a
cabo por Camilo Fernandez Cozman
en Mito, cuerpo y modernidad en la
poesia de José Watanabe (Lima,
Cuerpo de la metafora editores,
2009), libro que obtuviera el primer
lugar en el prestigioso Premio Na-
cional de Ensayo Federico Villarreal
2005. Se trata de un conjunto de
ensayos en los que su autor, reco-
nocido critico literario, académico de
la Lengua y catedratico de San Mar-
cos y de la Universidad San Ignacio
de Loyola, realiza por primera vez un
estudio integral de la poesia del gran
poeta de Laredo, fallecido hace casi
dos anos.

Fernandez Cozman centra su
atencién en tres de los libros mas
importantes de Watanabe, aquellos
que lo encumbraron como uno de
los autores claves de la poesia his-
panoamericana contemporanea: E/
huso de la palabra, Historia natural y
Cosas del cuerpo. En estos tres
poemarios subyace una critica pro-
funda del pensamiento occidental
moderno. Watanabe, hijo de un in-
migrante japonés y andino por in-
fluencia materna, elabora una com-
pleja poética que muestra “la nece-
sidad de aproximarnos a otras prac-
ticas culturales excluidas, hecho que
permite dar una respuesta a la crisis
del mundo occidental (pérdida de
valores, racionalidad instrumental,
barbarie tecnoldgica)” (p. 15).

El libro esta dividido en seis sec-
ciones o ensayos. En todos prima la
intencion de adaptar el método criti-
co a las necesidades que la obra de
Watanabe exige para su correcta
interpretacion; de esta forma encon-
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