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alumbrador análisis de Duchesne-

Winter, evade profundizar en los re-
sultados a los que su propia lectura
nos conduce, en relación con las
críticas del proceso político cubano
que subyacen en Paradiso. A pesar
de que concluye que "no colocaría-
mos a estos forjadores de la poética
de la amistad inspirados por Oppia-
no Licario en la línea de avanzada,
liderando al pueblo en la acción, sino
en la retaguardia, señoreando las
ruinas de la memoria, cuidando los
fragmentos de la imagen y el lengua-
je, gestando con su búsqueda eróti-
ca y la alegoría de la creación que
esa búsqueda representa, una pla-
centa gestativa de comunicación"
(124), Duchesne parece pasar por
alto las consecuencias prácticas de
lo que significa quedar a la retaguar-
dia en la Cuba de mediados de los

'60; consecuencias que el propio
Lezama y otros tantos intelectuales
sufrieron en su aislamiento y conde-
na al ostracismo. Esta crítica es ex-

tensiva a una visión idílica que pre-
senta Duchesne de la traslación de

la comunidad marginal habanera al
París de pre-mayo del '68, que sólo
puedo interpretar como un exilio
político, que intenta refundar la patria
por fuera de las fronteras de la na-
ción. Una última reticencia a la inter-

pretación relevante que ha realizado
este autor de la poética y la política
lezamianas sería el que no haya pro-
fundizado suficientemente en las

connotaciones homoeróticas de la

"república de la amistad" que pro-
mulga Paradiso, obviando el contex-
to de producción de la novela, mar-
cado por una férrea persecución de
la homosexualidad en la Cuba de los

'60, como una imperdonable desvia-
ción ideológica de los principios re-
volucionarios.

Ad portas de la celebración del
centenario del natalicio de José Le-

zama Lima -el más grande escritor
cubano del siglo XX-, Juan Duches-
ne-Winter nos entrega, con Del

príncipe moderno al señor barroco,
una de las más incitantes lecturas de

la novela Paradiso y de las relaciones
con la política de la poética lezamia-
na, que se haya producido hasta
hoy, cuyas conclusiones quedamos
invitados a profundizar, en la tarea
de sacar a Lezama del ámbito de lo

trascendente y el esteticismo, en que
ciertos sectores complacientes de la
crítica han intentado retenerlo con

éxito, hasta ahora.

Kevin Sedeño Guillen

Universidad Nacional de Colombia
Fundación Universitaria del Área Andina

Juan Carlos Ubilluz, Alexandra
Hibbet y Víctor Vich. Contra el
sueño de los justos: la literatura
peruana ante la violencia política.
Lima: IEP, 2009.

Este libro se ocupa de los princi-
pales fantasmas o fantasías que pre-
sentan textos de la literatura peruana
que tratan el tema de la violencia
política, particularmente el tema de
la violencia desatada en el Perú por
la subversión armada de Sendero

Luminoso. El concepto de fantasma
procede del psicoanálisis lacaniano y
designa al discurso de las creencias
inconscientes que sustentan la per-
cepción que los sujetos tienen de la
realidad y sus vivencias cotidianas.
Lo que se vive en la realidad, en la
existencia diaria, se vive fantasmáti-
camente. El fantasma o la fantasía,
de acuerdo a su sentido más exten-

dido, no es, por tanto, el ensueño o
la elaboración imaginaria que cons-
cientemente se produce. Es una
formación que el sujeto no maneja.
Sin embargo, da consistencia y co-
herencia a su forma de vida. Está

constituido por las convicciones o
aserciones que funcionan como fun-
damentos o premisas indiscutibles
que explican y dan sentido a cuanto
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percibe y siente, desde lo más íntimo
hasta lo más público. Funciona co-
mo el presupuesto primero de un
orden lógico, que si es hecho mani-
fiesto arruinaría los modos en que el
sujeto ve y vive la realidad y su reali-
dad. [Imaginen, por ejemplo, qué
pasaría si Mario Vargas Llosa descu-
briera que su visión de la cultura an-
dina es fantasmal, que esa cultura no
fuera arcaica, que fuera salvaje, que
no experimentara un estancamiento
histórico. Se le vendría abajo en par-
te el andamiaje que sustenta algunos
de sus ideales de progreso y de mo-
dernidad, entraría en crisis y tal vez
si hasta dejara de escribir. Un colega
piensa que probablemente Vargas
Llosa tiene consciência de esos fan-

tasmas, que es demasiado inteligen-
te para no tenerla, pero actúa y es-
cribe como si no tuviera. Conoce el

imaginario del lluminismo. Ha leído a
Alejo Carpentier y a Claude Lévi-
Strauss. Si es así, la posición que se
esgrime en sus textos sería cínica.
Me inclino por pensar que está in-
merso en el sistema fantasmal que
rige sus discursos y que, por tanto,
no le es posible tomar distancia.]
Juan Carlos Ubilluz en el primer en-
sayo de este libro define el fantasma,
siguiendo a Slaboj Zizek, como "el
espacio de lo 'objetivamente subjeti-
vo'. Ni subjetivo (en el sentido feno-
menològico de [la] percepción cons-
ciente, individual), ni objetivo (en el
sentido materialista vulgar de la rea-
lidad concreta), el espacio objetiva-
mente subjetivo que da cuenta de
cómo las cosas objetivamente me
parecen a m Г (29).

Si bien el concepto de fantasma
se aplica al análisis de sujetos indivi-
duales, en el propio psicoanálisis se
hace también una extensión hacia el

campo de los sujetos sociales, pues
un fantasma puede también ser for-
mación en la que una clase social
constituye su realidad. Es el sentido
que le otorga el ya citado Slaboj Zi-
zek, quien propone que la categoría

marxista de ideología tal como la
sistematiza Louis Althusser es una

formación fantasmática.

En Contra el sueño de los justos
se presentan dos grandes formacio-
nes fantasmáticas: el fantasma de la

"ciudad cercada" y el fantasma del
cuerpo mutilado que está relaciona-
do con el acto ético mediante el cual
se asume la militancia en Sendero

Luminoso. Respecto de estas dos
formaciones se presenta así mismo
el discurso de la verdad gracias al
cual el militante poscomunista revela
las lógicas de la actuación obscena
tanto de las fuerzas subversivas co-

mo de las fuerzas de las fuerzas ar-

madas, como la de los campesinos
andinos, es decir, de todos los acto-
res implicados en el conflicto arma-
do de los años ochenta y los años
noventa. La categoría de militante
que se usa en el libro procede de las
meditaciones de la dialéctica mate-

rialista de Alain Badiou y acerca de
la cual vamos a hacer referencia más

adelante.

El fantasma de la "ciudad letra-

da" se expone en el Informe sobre la
matanza de Uchuraccay, emitido por
una comisión presidida, como se
sabe bien, por Mario Vargas Llosa.
Ese infausto suceso es explicado por
dicha comisión como consecuencia

de causas mediatas y no inmediatas.
Las razones inmediatas son referidas

a las estrategias y políticas de lucha
antisubversiva durante el gobierno
del Presidente Belaúnde y la respon-
sabilidad que le cupo a las Fuerzas
Armadas tanto en la formulación

como en la aplicación de tales estra-
tegias y políticas, y cuya importanci
el informe se encarga de disminuir.
Las razones mediatas, sobre las que
el Informe se extiende, son las referi-
das al atraso cultural de la comuni-

dad, a la persistencia en ella de
prácticas y modos de pensamiento
arcaicos, a la resistencia a la moder-
nidad, a los beneficios de la ciencia y
del progreso, a las formas de vida
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civilizadas, a la gracia liberadora de
la razón y del mercado. Un pueblo
de esas características está encerra-

do sobre sí y aparece de ese modo
como "una nación cercada". La ex-

presión procede de José María Ar-
guedas y la formuló en el discurso
que dio cuando recibió el premio
Inca Garcilaso de la Vega en 1968,
en reconocimiento a su trayectoria
intelectual. Pero en allí su sentido es

distinto. La nación quechua no que-
da cercada por encerrarse sobre sí
misma por propia decisión, sino
como efecto de la dominación y
opresión que sufre por parte de la
cultura criolla occidentalizada que
tiene en el Perú una posición hege-
mónica.

El fantasma de la "nación cerca-

da" aparece como un escenario que
deforma y obstaculiza la percepción
la insoportable dimensión de lo real
que el propio discurso de Mario Var-
gas Llosa produce y excluye y que
es la dimensión de los antagonismos
característicos de la modernidad

andina. Dimensión real porque no
puede ser enunciada, aunque se
halla a la vista, aunque aun más se
halla mortificantemente expuesta. No
hay una categoría que la asegure y
que la haga manipulable en ese dis-
curso. Es parte de la subjetividad
que lo recorre, es su "habitante mu-
do", y concretamente corresponde a
la realidad del mestizaje y de la mi-
gración que llega a afectar hasta el
castellano del "pituco" más conspi-
cuo. La cultura quechua, en el dis-
curso de Vargas Llosa, no es una
cultura distante y ajena como pre-
tende representarla, sino integrada
en él, aunque como un resto del que
quisiera desprenderse, como una
protuberancia desagradable y an-
gustiante.

Ese fantasma aparece en otros
discursos, en un grupo de novelas
que versan sobre la violencia des-
atada por Sendero Luminoso o sobre
la violencia en los Andes. No sólo de

novelas que tienen una visión coste-
ña y criolla, cuyos enunciadores no
son andinos, sino en novelas enun-
ciadas por enunciadores que tienen
una visión serrana y quechua y que
se identifican como andinos. En ellas

el fantasma funciona para servir de
soporte "a la idea de que el atraso
sociocultural del Ande (la causa me-
diata) es la única y verdadera causa
de la violencia en esta región" (36).
Se trata de las siguientes novelas:
Litu ma en los Andes (1 993) de Mario
Vargas Llosa, La hora azul (2005) de
Alonso Cueto, Candela quema luce-
ros (1989) de Félix Huamán Cabrera
y Rosa Cuchillo (1997) de Osear Col-
chado Lucio.

Las cuatro novelas pueden ser
vertidas a un sistema en el que cada
una se define respecto de las otras
por la forma en que ponen en escena
el fantasma de la "nación cercada" y
por la forma en que la niegan. Son
novelas que tienen un carácter ejem-
plar o paradigmático y es posible
disponerlas dentro de la lógica de un
cuadrado semiótico greimasiano.
Constituyen la narrativa de la "mo-
dernidad etnicida" (Lituma en los
Andes), la narrativa del padratrismo
(La hora azul), la narrativa del multi-
culturalismo (Candela quema luce-
ros), y la de la revolución de los natu-
rales (Rosa Cuchillo).

En Lituma en los Andes la reali-

dad andina en mucho es representa-
da en los mismos términos fantás-

maticos que en el Informe de Uchu-
raccay, la violencia, que incluye la
producida por Sendero Luminoso, es
escenificada como un componente
del primitivismo y de la irracionalidad
mítica y religiosa que caracterizaría a
los habitantes de la sierra. Ahora

bien, como todo fantasma, implica
un mecanismo de negación. Ese
mecanismo en la citada novela de

Vargas Llosa opera mediante la afir
mación ética y política de un proyec
to modernizador. Si el mundo andino

es salvaje, para ser sacado de ese

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

3 de 9 
Monday, March 31, 2025



300 RESEÑAS, № 70

del desarrollo cultural del mundo

andino), y no a causas inmediatas (
desigualdad, la discriminación, etc.)
En el mundo representado en esta
narración el hombre andino aparece
como una ser "atado a una identidad

fija" (39). Es un personaje cuya cons-
titución pasional no se ha visto alte-
rada por la presencia de lo hispánico
y por los cambios producidos a cau-
sa la modernidad. En este sentido,
según Juan Carlos Ubilluz, el hombre
andino no aparece como un sujeto.
La posición del sujeto, de acuerdo a
Lacan, en cuyas reflexiones se fun-
damenta el trabajo de Ubilluz, es la
de aquel que "no se identifica ple-
namente con (...) [el] lugar [que ocu-
pa] en la estructuras social" (39). El
hombre andino aparece en La hora
azul "como una esencia monolítica

para la cual, la cultura occidental
moderna, no es más que un disfraz"
(Ibid). Por eso las vestiduras que usa
no deben engañar al observador crio-
llo, pues el hombre de la "nación cer-
cada", aunque se muestre moderno e
integrado en la ciudad, siempre será
un ser petrificado "desde siempre" en
el dolor. Al hombre de alma sufriente,
habitante de una naturaleza-cultura,
como dice Juan Carlos Ubilluz, no se
le puede encaminar en las rutas de la
modernidad. A ese hombre le co-

rresponde la intervención benevolen
te y caritativa de un Amo que se res
ponsabilice por su sufrimiento. Si-
guiendo una orientación lacaniana
precisa, sin embargo, ese Amo mise
ricordioso, de acuerdo a la lógica
que la misma novela propone, es
quien causa el sufrimiento del hom-
bre andino. En el sistema oligárquico
que la narración presenta, la violen-
cia y la opresión no van por un lado
y la caridad por el otro. Ambas di-
recciones son caras de la misma

moneda. La violencia contra el do-

minado es el lado nocturno, el lado
diurno es la piedad. La primera es un
componente que permite la seguri-
dad y la estabilidad de un orden de

estado se debe "acelerar el proceso
de integración de lo andino" en "la
modernidad criolla" (59).

Esta posición encuentra su
opuesto contradictorio en Candela
quema luceros. La novela hace la
ficción de una comunidad feliz que
es diezmada por las fuerzas del or-
den a causa de un malentendido cul-

tural. Presenta una historia de vio-

lencia nacida de la incompetencia
comunicativa entre dos culturas dis-

tintas, que no consideran la posibili-
dad de que el otro sea diferente. La
solución al conflicto debe pasar en-
tonces por el entendimiento cultural
que se inicie en la aceptación y en el
reconocimiento mutuo de las dife-

rencias y de las identidades. Esa es
una salida multicultural, que aunque
parece lógica y plausible, se halla
también sostenida por el fantasma
de la "nación cercada", que separa
la tradición andina, tenida por inmu-
table, de la cambiante modernidad
del Perú.

Si Litu ma en los Andes se funda

en la convicción de que el mundo
andino debe superar su estado de
barbarie por la vía de una rápida
modernización, Candela quema luce-
ros, propone en oposición que a la
comunidad andina nada le falta, que
tal como existe es armónica y feliz.
Juan Carlos Ubilluz, sin embargo,
postula que las dos novelas son tri-
butarias del mismo paradigma: para
ambas "las comunidades andinas

tienen una identidad fija (un fuero
propio) que excluye radicalmente la
alteridad (lo foráneo)" (48).

Como Litu ma en los Andes, en la
novela de Alonso Cueto La hora azul

el mundo andino es una entidad de-

tenida, fijada en el pasado e integra-
da en la naturaleza. El principal rasgo
distintivo que caracteriza a los hom-
bres del Ande es el dolor. Este es un

rasgo que hay que asociar a las cau-
sas mediatas esgrimidas para expli-
car la matanza de Uchuraccay por la
Comisión Vargas Llosa (es un efecto
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clases que no conviven en un régi-
men equitativo y de igualdad, la
compasión y el altruismo son resul-
tado de "la culpa concreta de gozar
de una [clase cuya] posición social
[es] sostenida por la obscenidad del
poder (las torturas, las violaciones,
los genocidios, etc.)" (42). En la pro-
puesta ético política de La hora azul,
que consiste en ser compasivo con
quien sufre, se expone, por tanto,
una visión que a la vez supone un
mundo andino visto como una "na-

ción cercada" por la melancolía y
cuyo orden debe ser mantenido por
un tipo de violencia que incluye la
tortura y la matanza indiscriminada.

Hay similitudes y diferencias tan-
to con Lituma en los Andes como

con Candela quema luceros que
ahora no podemos detallar. Única-
mente diremos que con la primera
de las novelas comparte un mismo
punto de partida: la creencia de que
el mundo andino está estancado, y
se diferencia en el hecho de que en
aquella se postula la salida de una
rápida modernización, en tanto que
en La hora azul se asume que la úni-
ca opción es la compasión. Con la
segunda comparte la creencia de
que la cultura nativa debe ser aten-
dida y respetada, siempre y cuando
se mantenga a distancia, siempre y
cuando no invada los ámbitos pro-
pios de la cultura criolla. Pero se di-
ferencia en los modos de operar la
atención y el respecto. La hora azul
plantea, como ya lo dijimos, la cari-
dad, Candela quema luceros parece
proponer la compresión.

En Rosa Cuchillo se desarrolla la

historia de un comunero quechua de
Ayacucho, de las alturas de Huanta,
que se integra en los grupos arma-
dos de Sendero Luminoso, mientras
que paralelamente el alma de su
madre recorre el mundo subterráneo

y oscuro que en quechua se deno-
mina el Ucku Pacha, donde vagan
los condenados y habitan las almas.
Juan Carlos Ubilluz se centra en la

primera historia, la de Liborio, hijo de
Rosa Cuchillo, y concluye que en
esta novela también se puede en-
contrar el fantasma de la "nación

cercada" bajo la forma de una afir-
mación de que lo andino reúne valo-
res positivos superiores a los que
proponen los ideales de modernidad
tanto esgrimidos por Sendero Lumi-
noso como por la ideología neo-
liberal.

El mundo andino ha retrocedido

cultural y socialmente debido a la
cultura de civilización y progreso
llegada de Occidente. Todo cuanto
de malo hay ese mundo tiene su
causa en la invasión española y en el
dominio ejercido desde entonces por
sus descendientes y por otras po-
tencias económicas y políticas de la
misma procedencia. Para salir de
ese estado se impone un retorno a lo
propio, a los modos de ser y de
hacer de la cultura andina prehispá-
nica mediante un nuevo pachacuti,
es decir, mediante una inversión del
mundo, transformación que la mito-
logía andina concibe como un hecho
cíclico.

Rosa Cuchillo, de acuerdo a esa
visión, se encuentra en la antípoda
de Lituma en los Andes. Tiene una

posición contraria y está en una po-
sición de negación respecto de La
hora azul. Rosa Cuchillo afirma la

positividad de la cultura andina y
aboga por hacer de ella el sustento
de la identidad y del desarrollo del
Perú. Lituma en los Andes, afirma su
negatividad y propone su cambio
mediante su integración en la mo-
dernidad global. La hora azul plantea
por su lado la no positividad de lo
andino, pero postula un trato con-
descendiente. Frente a ellas Candela

quema luceros presenta un mundo
andino feliz que merece ser recono-
cido e intocado.

Ahora bien, respecto de estas
novelas que construyen mundos po-
sibles formados a partir del fantasma
de la "nación cercada", y que Juan
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Carlos Ubilluz atraviesa mediante el

análisis, se presenta el cuento de
Dante Castro titulado "La guerra del
arcángel Gabriel", que el mismo
Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hib-
bet, en el sexto ensayo del libro que
titulan "La verdad cruel de Dante

Castro", consideran que es "el cuen-
to más verdadero de todos los cuen-

tos escritos sobre la violencia políti-
ca" (191). La verdad, entienden los
autores, siguiendo a Lacan, "es eso
que abre una 'grieta' al saber" (Ibid.).
O, dicho en términos más precisos,
es lo que "descompleta" (ibid.) los
saberes de una situación en cuanto

"rompe (...) las explicaciones (...)
mediante las cuales uno se acomoda

a la realidad" (Ibid.), lo cual a menu-
do tiene efectos brutales y crueles.
La verdad, definida así, no se adecúa
a la dirección del sentido que se halla
en el fantasma. Por el contrario, ella
desmonta tal sentido y saca a relucir
su sin sentido. Por eso es cruel, por-
que aniquila la lógica del sujeto impli-
cado en el fantasma, sus razones, la
dirección que sigue su existencia, los
fundamentos que la sustentan.

El relato de Dante Castro es

cruel porque, según los autores,
desmonta "el saber civilizador del

Estado peruano, (...) el saber proféti-
co de Sendero Luminoso, (...) el sa-
ber multicultural que idealiza las es-
tructuras tradicionales de las comu-

nidades andinas y (...) el saber
humanista que se compadece de las
mujeres y de los hombres sorprendi-
dos por una guerra que les era su-
puestamente ajena" (191 - 192). To-
do ese múltiple desmontaje de sabe-
res, que se relacionan con los cuatro
tipos de fantasma que antes se han
señalado, se realiza a través de la
exposición según la cual los actores
que intervienen en las puestas en
escena del conflicto social no tienen

una ideología, es decir, un modo de
ser y un sentido de vida puro e inta-
chable. Mediante la presentación
narrativa de una comunidad que tie-

ne que convivir con los contendien-
tes en una guerra que no es las suya,
para lo cual debe negociar tanto con
las fuerzas del orden como con el

grupo subversivo, con el Ejército y
con Sendero Luminoso, se ofrece la
visión de un pueblo que echa mano
de diversas estrategias de engaño
para lograr sobrevivir, pero que tam-
bién muestra las contradicciones

internas que en ella se producen, la
divisiones sociales, las creencias y
las pasiones que lo reúnen y lo sepa-
ran. La comunidad andina que des-
cribe Dante Castro no se adecúa a

los modelos del indianismo y del in
digenismo que responden al fantas-
ma de la "nación cercada". La co-

munidad representada en "La guerr
del arcángel San Gabriel" es más
bien una formación determinada por
la lógica de la modernidad andina,
que la sitúa en un juego de relacio-
nes y de intercambios que escapan
al ideal de una organización autó-
noma y armónicamente integrada.
Los comuneros tanto participan del
mundo propio de su sociedad, como
del mundo de quienes no son parte
de él. Tanto de su propia lengua y de
sus propios valores, como los de
mundo mestizo y criollo.

Así mismo la narración de Dante

Castro muestra que si bien Sendero
Luminoso acierta en sostener que la
lucha revolucionaria es la que em-
prende el proletariado campesino
(aquel que no tiene parte entre los
que sí la tienen en el orden social),
"hace un uso indiscriminado de la

violencia contra el modo de vida par-
ticular de los campesinos" (203).
Sendero Luminoso pretende que los
campesinos asuman valores univer-
sales elevados al nivel de verdades

absolutas, olvidándose de los surgi-
dos en la práctica diaria, que es para
esa organización una demanda im-
posible.

El cuento de Dante Castro mues-

tra la verdad de la actuación de las

Fuerzas Armadas, la cual está de-
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terminada por la asunción de una ley
que normaliza y universaliza, pero
que, desde el punto de vista de ese
actor, deja escapar el control de la
subversión, lo cual da lugar a que se
rija por otra ley, una ley obscena que
transgrede la ley igualitaria. Tal ley
obscena lo orienta a manejar la insu-
rrección de Sendero Luminoso, que
implica a los campesinos, mediante
la tortura y la ejecución ilegal.

Para los autores del ensayo que
comentamos "La guerra del arcángel
San Gabriel" responde a una visión
que no se amolda al paradigma
fantásmatico de la "nación cercada",
sino a un tipo de sistema perceptual
distinto, que corresponde a un punto
de vista militante y, por eso, se pue-
de hablar de una narrativa militante,
que deriva, siguiendo a Alain Badiou,
del acto de fidelidad del sujeto hacia
un acontecimiento, entendido como
singularidad que no puede ser asimi-
lada por el saber corriente y norma-
lizador, y sólo asumida por la fe. Este
es un punto complejo y debería me-
recer en esta presentación un mayor
desarrollo, pero solo nos contenta-
remos con señalar que el acto mili-
tante que constituye la instancia de
enunciación es la que se realiza con
la mira puesta en enunciar el estalli-
do de un "cielo de verdades", sin
importar cuan brutales pudieran ser
para la estabilidad subjetiva de los
actores, que son las verdades del
antagonismo, de la contradicción de
la que la dialéctica materialista de
Alain Badiou hace su objeto.

Esa es también la línea que sigue
el ensayo de Víctor Vich y Alexandra
Hibbet sobre Adiós Ayacucho de
Julio Ortega que narra la historia en
forma paródica de un personaje ma-
sacrado, un ente fragmentado, que
reclama ante el presidente Belaúnde
por su reintegración. Los autores
argumentan que se trata de un relato
enunciado desde el punto de vista de
quienes han sufrido los efectos de la
guerra subversiva y de su represión, y

que tanto constituye una explicación
de su muerte como "una reflexión

sobre la exclusión histórica del mun-

do subalterno en el Perú (1 75).
Otros recorridos temáticos y fi-

gurativos del libro se ubican en Aya-
cucho, en Huamanga, donde estuvo
situado el epicentro de la acción
subversiva de Sendero Luminoso, y
se ocupa de las condiciones de la
toma de posición ética de los mili-
tantes de ese movimiento político.
Se despliegan varías líneas temático
narrativas. Dos pueden ser destaca-
das. Una es la que se desprende del
análisis que Alexandra Hibbet hace
de Los ilegítimos, libro de cuentos de
Hildebrando Pérez Huaranca, cuya
primera edición es de 1980. Según
su autora en este libro se despliega
bajo la forma de la alegoría de la
comunidad nacional como familia,
"la representación de la nación en
crisis y como una capacidad de ima-
ginar la nación" (93). En ese horizon-
te figurativo tienen una presencia
central el tema de la ¡legitimidad que
"funciona como una metáfora para
describir la marginación de la pobla-
ción campesina que protagoniza los
cuentos" (Ibid.). Los ¡legítimos "son
los marginados del progreso, de la
legalidad y de los derechos huma-
nos; porque solo son, en breve, los
'otros internos' a la nación" (Ibid.).

La otra línea narrativa se des-

prende de los análisis de dos relatos
de Luís Nieto De Gregoři realizados
por Juan Carlos Ubilluz, una novela
breve "La joven que subió al cielo" y
"La víspera". En el estudio del primer
relato se da cuenta de distintas to-

mas de posición ética respecto de la
guerra subversiva iniciada por Sen-
dero Luminoso. En el estudio del

segundo estudio de refiere a modos
y principios de valorización de la
narrativa sobre el mundo andino, que
envuelve también a la narrativa escri-

ta bajo el supuesto de una enuncia-
ción andina. Como en los otros en-

sayos de Juan Carlos Ubilluz el psi-
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grupo subversivo. En el ensayo se
destaca que tanto la historia de
amor como la historia política con la
que está enlazada son historias de
toma de decisión ética determinada

por la declinación de la autoridad
paterna, de la autoridad social y
cultural, y la acentuación de la pre-
sencia despótica de los imperativos
al goce que el declive de la autori-
dad permite. Abreviando mucho, la
declinación de la autoridad y la
acentuación del imperativo al goce
se expresa en el motivo bien cono-
cido de la mutilación. Los militantes

y simpatizantes de Sendero Lumi-
noso son seres que han experimen-
tado algún tipo de mutilación: son
seres incompletos, que llevan inscri-
to en el cuerpo o en algún rasgo de
su constitución social la huella sig-
nificante de una amputación. Esa
amputación puede originar dos re-
corridos posibles: uno es de la
aceptación y asunción del corte, de
la separación, de la pérdida, y el
otro es el de la búsqueda de una
reintegración imposible. En los mili-
tantes de Sendero se impone el se-
gundo recorrido. Ellos habrían
apuntado a una restitución de su
unidad original, de su unidad corpo-
ral y familiar. Pero ese trayecto no
pasa por un proceso de integración,
por una rehabilitación que incluyen
tratamientos y pactos, sino pasa por
asumir el riesgo de la dispersión
propia, por la posibilidad decisiva
de la inmolación como condición

necesaria para la reunificación. "La
mutilación -dice Juan Carlos Ubi-

lluz- parece ser obvia consecuencia
de su compromiso revolucionario,
pero en realidad aquélla es anterior
a este" (141).

En "La joven que subió al cielo"
hay un segundo nivel, discursivo,
que también está presente en el
cuento "La víspera". La toma de po-
sición ética - política del enunciador,
desarrollada en términos pedagógi-
cos en los que explica y busca per-

coanálisis lacaniano es el principal
espacio teórico desde el cual toma
posición respecto de los discursos
que analiza. Lacan y Zizek son sus
fuentes más importantes. Pero co-
mienzan a ocupar una posición im-
portante en sus reflexiones dos auto-
res pos marxistas, Alain Badiou y
Jacques Rancière, que fueran discí-
pulos de Louis Althusser. De acuer-
do a las fuentes psicoanalíticas la
ética es una cuestión relacionada

con el deseo, entendido como "de-
seo del Otro", es decir, como un
mandamiento para el sujeto proce-
dente de aquel Otro, para llenar lo
que le falta. El deseo en esa medida
no es lo que el sujeto quiere de por
sí, es lo que el Otro (la cultura, la au-
toridad, la familia, el padre, etc.)
desea para sí. Se trata de una obli-
gación a hacer, de un deber ante el
cual es inevitable que el sujeto no se
pregunte: "'¿Es esto lo que yo de-
seo?, '¿es el deber que se me asigna
lo que yo deseo en realidad?'"(138).
Ahora bien, Juan Carlos Ubilluz sos-
tiene que los personajes de los
cuentos de Nieto De Gregoři, los que
militan en Sendero Luminoso en es-

pecial, no obran de acuerdo al deseo
de Otro, sino de acuerdo a un impe-
rativo que procede de esa entidad
denominada superyo, que en el pen-
samiento Lacaniano es una instancia

que indica la pura pasión por el go-
ce, que es un estado indiferenciado
de placer y de mortificación, que se
expresa, por ejemplo, en acciones
de sacrificio o en la adicción a las

drogas o al alcohol.
El análisis de "La joven que su-

bió al cielo" pone de manifiesto la
estructura significante de la asun-
ción a la militancia en Sendero Lu-

minoso, que no ha podido definirse
a partir de testimonios y de texto
políticos. La novela narra la historia
de amor que tiene lugar entre un
militante combatiente de Sendero

Luminoso y una estudiante de me-
dicina, hija de una colaboradora del
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suadir que el socialismo es un valor
orientado hacia la vida, que de ese
modo escapa a las restricciones y
valores que esgrimen quienes profe-
san la práctica del arte por el arte. En
"La víspera" se desarrolla la historia
de un escritor que descubre valores
en una narrativa de aquella orienta-
ción, escrita para educar al lector.
Pero que no los descubre por sí
mismo, sino gracias a la intervención
de una autoridad crítica europea,
que deshace sus viejos criterios y
valores literarios, que son los de la
cultura hegemónica.

Contra el sueño de los justos es
un libro escrito bajo el rigor y bajo el
impulso creativo del psicoanálisis
lacaniano, que no se limita a ser una
mera aplicación o ilustración de ca-
tegorías y esquemas. Es un libro en
el que se trata de deconstruir, que es
un modo de ordenar, el saber que se
formula en los textos literarios. Su

voluntad sistematizadora es notoria y
va más allá del corpus tratado pues
alcanza a la narrativa peruana en
general. Por último, pero no por eso
lo menos importante, sino más bien,
lo más importante, este es un libro
militante, atento a los excesos y a
los vacíos de la práctica literaria y,
sobre todo, de la política en el Perú.
Con él se inaugura una nueva etapa
en la crítica literaria en el Perú y en el
pensamiento crítico que se desarro-
lla en este país.

Santiago López Maguiña
Universidad N. M. de San Marcos

Camilo Fernández Cozman. Mito,
cuerpo y modernidad en la poesía
de José Watanabe. Lima: Cuerpo
de la Metáfora Editores, 2009.
203 pp.

La verdadera crítica, sostiene
George Steiner, es la que surge de
una deuda de amor. Las grandes

obras son como ráfagas que arreme-
ten contra nuestras creencias y que,
al hacerlo, nos impelen a transmitir a
los otros la fuerza de nuestra expe-
riencia de lectura. En este esfuerzo

interpretativo surgen las más agudas
penetraciones que la crítica es capaz
de realizar.

Las palabras de Steiner grafican
bastante bien el esfuerzo llevado a

cabo por Camilo Fernández Cozman
en Mito, cuerpo y modernidad en la
poesía de José Watanabe (Lima,
Cuerpo de la metáfora editores,
2009), libro que obtuviera el primer
lugar en el prestigioso Premio Na-
cional de Ensayo Federico Villarreal
2005. Se trata de un conjunto de
ensayos en los que su autor, reco-
nocido crítico literario, académico de
la Lengua y catedrático de San Mar-
cos y de la Universidad San Ignacio
de Loyola, realiza por primera vez un
estudio integral de la poesía del gran
poeta de Laredo, fallecido hace casi
dos años.

Fernández Cozman centra su
atención en tres de los libros más

importantes de Watanabe, aquellos
que lo encumbraron como uno de
los autores claves de la poesía his-
panoamericana contemporánea: El
huso de la palabra, Historia natural y
Cosas del cuerpo. En estos tres
poemarios subyace una crítica pro-
funda del pensamiento occidental
moderno. Watanabe, hijo de un in-
migrante japonés y andino por in-
fluencia materna, elabora una com-
pleja poética que muestra "la nece-
sidad de aproximarnos a otras prác-
ticas culturales excluidas, hecho que
permite dar una respuesta a la crisis
del mundo occidental (pérdida de
valores, racionalidad instrumental,
barbarie tecnológica)" (p. 15).

El libro está dividido en seis sec-

ciones o ensayos. En todos prima la
intención de adaptar el método críti-
co a las necesidades que la obra de
Watanabe exige para su correcta
interpretación; de esta forma encon-
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