LA POESIA POSTUMA DE PABLO NERUDA

Guillermo Araya

Aunque Neruda tenia conocimiento cabal de su enfermedad incluso antes de
renunciar a su cargo de embajador en Francia en 1972 y recuperar su anclaje en
Isla Negra a fines (Fe ese aio, tenia sin embargo derecho a pensar que podria cele-
brar sus setenta afios de vida en 1974. Para ese afio, en un Chile democratico y
encabezado por su presidente constitucional, Salvador Allende, en un Chile hon-
damente sacudido para renovarse y alzarse a la altura de los tiempos, en ese Chile
esperable y legitimo de 1974, el poeta pensaba aportar lo mejor de si' mismo acu-
mulando para entonces los resultados de su trabajo artistico. El poeta se sentia
capaz de luchar contra la enfermedad y de retardar su accion. Su septuagésimo
aniversario lo mostraria potente y creador como un viejo vate rejuvenecido por
la lucha y el trabajo. Los valientes soldados y carabineros de Chile, rompieron en
el espiritu del poeta hilos finisimos, reconditos, que la enfermedad no habia de-
rrotado ain. Pocos dias después de la heroica hazana bélica de esos valientes sol-
dados y carabineros, el poeta se derrumbo como un coloso que no encontraba
el oxigeno apropiado para su respiracién. Con él se derrumbaban muchos otros
chilenos grandes y humildes. Se derrumbaba también una hermosa y respetada
tradicion y cultura nacionales. Como en el caso del poeta, la vida se hacia impo-
sible para una gente y una historia acostumbradas a una calidad de atmosfera que
fue impurificasa brutal y violentamente de un dia para otro.

Por cada una. de sus décadas (programada la dltima aunque amputada), dejo
Neruda un libro de poemas!. A los siete efectivamente postumos se ha hecho

costumbre agregar La rosa separada, aunque esta obra ya habia sido publicada en
19722,

1. El mar: El mar y las campanas, 1973. (Citaré por la 2a. edicién, 1974). Jardin: Jar-
din de invierno, 1974. (Cit., 2a. edicion, 1975). 2000: 2000, 1974. (Cit., 2a. edicién, 1976).
El corazén: El corazén amarillo, 1974. Libro: Libro de las preguntas, 1974. Elegia: Elegia,
1974. Defectos: Defectos escogidos, 1974. Todos estos libros han sido publicados en Buenos
Aires por la editorial Losada.

2. Esta edicién de 1972 se publicé en Paris, Editions du Fragon. La edicion de Losada,
Buenos Aires, es de 1973, (Por esta edicion, abreviada La rosa, citaré aqur). Los dos libros
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UNIDAD Y VARIEDAD

Aunque en su conjunto estas ocho obras presentan una tematica abarcable
en lo esencial bajo una lista de rubros no muy extensa, no todos ostentan aislada-
mente igual grado de unidad por su contenido o por su punto de vista. Los ocho
poemarios se pueden dividir asi en dos grupos: aquéllos cuya unidad es comple-
ta, siendo cada poema un trozo aparte de una entidad superior que los engloba, y
aquéllos en los que predomina la variacion aunque con mayor o menor claridad
se perciba un hilo que une entre si algunas de las composiciones contenidas en
cada libro.

Al grupo en que unidad y variacion conviven pertenecen Defectos escogidos,
El corazén amarillo, Jardin de invierno y El mar y las campenas. El grupo de
obras fuertemente unitarias esta constituido por 2000, Libro de las preguntas,
Elegia y La rosa separada.

Defectos escogidos es el libro con menos unidad de todos. No se descubre
en él ninguna instancia ordenadora. Se trata de un verdadero repertorio de temas
y motivos nerudianos. Hay aqui poemas humoristicos disparatados, otros de
contenido politico, alguno claramente rabelaisiano (El gran orinador), otro debi-
do a la amistad (Llegé Hemero), autobiograficos, dos de un lirismo fino y alado
(Cabeza a pdjaros, Orégano) y uno de un hondo lirismo existencial (Otro castillo).

Para El corazén amarillo vale también la enumeracién anterior con alguna
que otra Permutacién, pero en este libro aparece ya una instancia unificagora,
aunque debil. El elemento que pasa de un poema a otro recorriendo a varios, es
la conciencia de que la existencia del yo lirico ha sido singular, muy diferente de
oftras existencias. Fue ese peculiar modo de existir el que puso amarilio el cora-
z6n del poeta. -

En Jardin de invierno, la enfermedad, el invierno y la muerte planean gravi-
dos sobre la mayor parte de los poemas. El poeta se siente pesado y sin capaci-
dad para moverse mientras los pdjaros ordenamente, en triéngulos, emigran hacia
regiones mas tibias; con melancolia, pero serenamente, se siente regresando no
solo geograficamente a su amada casa de Isla Negra después de abandonar su em-
bajada en Francia, sino también a la materia terrestre y a las aguas permanentes
del mar, a las materias elementales y eternas; la belleza del mar y de la tierra, la
plenitud del cielo y la pureza de la atmosfera, el otofio que repite su ritual ama-
rillo ciclico, dan una aguda conciencia al poeta enfermo de lo accidental de su
yo y de lo constante y necesario de la materia en la que pronto se desintegrara.

El simbolismo del titulo Jardin de invierno, situacién de término de la vida
del poeta, brota de la unién seméntica de lo espacial (jardin) con lo temporal
(invierno). En el titulo El mar y las campanas, la simbologia es mas compleja. A

publicados por Losada en 1973 de esta lista de ocho, El mar y las campanas y La rosa sepa-
rada, aparecieron en noviembre de ese afio, es decir, dos meses después de la muerte del
poeta.
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primera vista se trata solo de entes espaciales (mar y campanas), pero una simple
lectura del libro revela que mar, ademas de espacio, de agua (materia) perma-
nente, vale también como tiempo para el poeta3. Sumada al espacio-tiempo, hay
una tercera dimension constituida por el rumor incesante del mar y por el doblar
de las campanas. Esta tercera dimensidén es muy honda y muy esencial para el
poeta, pues se trata del canto. En la poesia anterior de ?Veruda, especialmente
en Residencia en la tierra, la campana era simbolo de lo rotundo, lo pleno, el es-
plendor acabado de la materia y también de lo sonoro4. Estos valores se modifi-
can y se amplian en este libro péstumo. El rasgo de apogeo de lo material desa-
parece y el rasgo de sonoridad crece. Aqui la campana es un objeto concreto, en-
verdecido por efecto del agua y resquebrajado por la accion del tiempo y del
badajo percutiente, que se equipara a la accion del poeta, al canto del poeta.
También la campana es simbolo del canto incesante y perdurable del mar. El mar
estd lleno de rumores y de voces porque su seno esta poblado de campanas
doblando incansablemente. El mar y el poeta se parecen, son entes materiales
ambos. Esta semejanza simplemente material es aun més profunda, ambos can-
tan. Pero la materia verde-azul de las aguas inmensas no se resquebraja ni enmu-
dece nunca, el cuerpo del poeta se deteriora y su lengua enmudece. Es la honda
identidad que existe entre el mar y el poeta lo que arrastro a éste a radicarse en
Isla Negra: '

Me vine aqur a contar las campanas
que viven en el mar
ue suenan en el mar,
entro del mar.
Por eso vivo aqui.
(El mar. “Aqui”, p. 81)

Ademas de campana, en este libro, figuran las palabras campanero y campa-
neria. Las tres estin siempre rodeadas de prestigio. En un poema de sobrio mis-

terio y de serena belleza lirica, el campanero muestra a la gente el claro ciclo es-
trellado de Chile:

De alli, de alli, sefial6 el campanero:
r hacia ese lado vio la muchedumbre
fo de siempre, el nocturno azul de Chile,
una palpitacion de estrellas palidas.
(Id. Las estrellas, p. 93).

Nadie parece descubrir lo que el campanero ve. La funcion de éste parece ser la
de un clarividente, de un vate capaz ge ver el futuro aiin no perceptible para na-
die. ;Vaticinaba el campanero una etapa brillante de la historia del pais, empena-
do entonces en una profunda renovacion? ;O se preguntaba antes que otros

3. El valor espacio-temporal del mar existe en la poesia de Neruda, como se sabe, al
menos a partir de Residencia en la tierra.

4. V. Amado Alonso: Poesta y estilo de Pablo Neruda. 3a. edicion. Buenos Aires, Edit.
Sudamericana, 1966; pp. 241-2.
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Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un condor negro?
(Libro. XII1, p. 22)

No lo sabemos porque como en los viejos romances de final trunco, el poema ter-
mina abruptamente, sin proporcionar una respuesta precisa.

En el grupo de libros en que la unidad es completa’o muy fuerte, 2000 la
funda en lo temporal y el temple, Libro de las preguntas en el punto de vista y
Elegia v La rosa separada en el espacio y enel temple.

2000 es una suerte de antiutopia. Finalizado el siglo XX, el mundo y los
hombres continuaran sin resolver adecuadamente sus problemas esenciales. con-
tinuara la injusticia social, ¢s decir, no habran cambiado mucho las cosas para
entonces. Los muerlos querran resucitar para ese aiio y habra que celebrar su
advenimiento de todas maneras, pero sin gran entusiasmo ni esperanzas.

;Quién es el ser que formula interminablemente yrefuntas desde las mas
simples hasta las de una complejidad metafisica ultima? El nifio es ese ser. Esta
actitud enmarca los breves poemas del Libro de las preguntas. Lste punto de vis-
ta infantil, infantil hasta donde puede serlo en el caso de un poeta como Neruda,
es el que engloba los breves y graciles poemitas de esta obra. Esto da al libro in-
genuidad, frescura, lirismo y recuperacion de las cosas simples como si se tratara
de un juego.

El niicleo de Elegia es Mosci. Todos los poemas contenidos en este libro es-
tan gravitando hacia esa ciudad. Por el temple es una obra de una tristeza recogi-
da en la que se rinde homenaje a amigos ya desaparecidos y en la que se reflexio-
na sobre la historia heroica y tragica de la Union Soviética.

En la serie XIV, El Gran Océano (poemas IV—VIIl) del Canto General,
Neruda habia ya tratado ¢l tema de Rapa Nui o Isla de Pascua5. En La rosa sepa-
rada vuelve al tema contando como en un diario de viaje su llegada a la isla con-
fundido con turistas vulgares y corrientes de todas partes del globo. El poeta va
presentando en unaalternancia norigidasino de grandes fluctuaciones, la estancia
de los turistas en la isla y la descripcion de ésta con su belleza, sus misteriosas es-
tatuas (los gigantescos moais), su volcan y su esplendor natural. Del grupo de tu-
ristas, poco a poco, el yo lirico se va desprendiendo, embebido cada vez mas en
lo natural primigenio, hasta separarse completamente del %rqu de sus compa-
fieros de viaje, para comulgar con la naturaleza sacra de la isla. Esta recuperacion
del mundo natural y su comunion con él, lo purifican y lo fortalecen. Al final se
reincorporara a los visitantes que regresaran como vinieror, pero el yo lirico ha
vivido una experiencia de retorno al origen, de recuperacion de lo esencial.

5. Pedro Prado: Rapa Nui, es tal vez el primer chileno que escribié una obra literaria
ambientada en esa lejana. posesion oceanica chilena, Si haber estado nunca alli, Prado dio a
su novela una tonalidad poética de alta calidad.

64

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4 de 26
Thursday, March 6, 2025



La isla es el ombligo del mundo. Es una rosa de belleza, es un trozo de natu-
raleza no contaminado. Estd separada de los grandes archipiélagos oceanicos y
estz separada también de Chile. Es la rosa separada de los ramos y corolas que
forman los grandes sistemas insulares, pero especialmente de la nacion en la cual
se ha integrado.

Es el viento el que ha hecho Rapa Nui, como es el viento el que ha hecho to-
das las islas. No solo eso, ‘el Seiior Viento es el duefio de Rapa l'.g:.lli’ (poema VI),
‘el Dios Viento habito en la isla’ (IX). Las gigantescas y misteriosas estatuas que
habian sido construidas por el mar y por seres surgidos de su seno segin el Can-
to-General, se revelan ahora como talladas en la roca viva del Ranu Raraku por
el dios viento que estableci6 alli su reino8.

ETAPAS Y CICLOS EN LA POESIA DE NERUDA

Cabe preguntarse si la poesia contenida en estos ocho libros constituye una
nueva etapa en la produccion de Neruda. En un articulo anterior he establecido
que en su obra poetica se pueden distinguir cuatro etapas: periodo de iniciacion,
periodo de plenitud lirica, periodo de plenitud épica, y la etapa del poeta plena-
mente maduro. o profesional?. Esta Gltima etapa se abre en 1852 con Los versos
del capitdn y se cierra con el Gltimo de los libros publicados en vida del poeta,
Incitacién al Nixonicidio y alabanza de la revolucién chilena. Como ha quedado
expuesto en el articulo aludido, esta es una etapa muy extensa y que abarca la
mayor cantidad de sus libros . Sin duda en este prolongado periodo pueden sefia-
larse ciclos diversos. Uno de estos ciclos seria, por ejemplo, el de las odas elemen-
tales constituido por cuatro libros: Odas elementales (1954), Nuevas odas ele-
mentales (1956), Tercer libro de las odas (1957) y Navegaciones y regresos
(1959). Otro, posiblemente, lo constituyen sus libros amorosos de esta etapa:
Los versos del capitdin (1952) y Cien sonetos de amor (1959). En todo caso rei-
tero aqui lo ya afirmado entonces en el sentido de que la subdivision de esta
cuarta etapa en ciclos o en partes menores es un trabajo que estd por hacer.

Los ocho libros péstumos no constituyen, en mi opinion, una quinta etapa
en la produccion lirica de Neruda. Encontramos en ellos temas, motivos y tem-
ple poético que existen ya en muchas de sus obras del cuarto periodo. Se trata
siempre de un poeta plenamente maduro, seguro de sus medios expresivos, ca-
paz de cantar y poetizar todo lo que afecta su sensibilidad. No hay ruptura con
la larga etapa abierta en 1952, (Versos del capitdn), sino continuidad. Esto no
impide que sus libros postumos formen un ciclo. La enfermedad, la vejez, la
muerte, impregnan con su presencia estos libros. El yo lirico deja muy a menu-

6. Hay un estudio sobre este libro -de Eliana Rivero: “Analisis de perspecti-
vas y significacién de ‘La rosa separada’ de Pablo Neruda”, en: Revista Iberoame-
ricana, t. XLII, numeros 96-97, 1976: pp. 459-473.

7. V. Guillermo Araya: “Etapas en la obra de Pablo Neruda”, en: Literatura
chilena en el exilio, n. 6. Los Angeles, California, abril, primavera de 1978; pp. 2-4.
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do percibir la inmovilidad y el aislamiento en los que la vejez lo va sumiendo. To-
nalidad otonal, invernal, de cierta melancolia y tristeza, son rasgos que aparecen
en casi todos estos libros.

ESTUDIO TEMATICO

Para tratar esta poesia postuma como un ciclo, conviene estudiar algunos de
los temas principales que aparecen en estos ocho libros. Este estudio permitira la
referencia unitaria a esté conjunto de obras y la profundizacion en algunos de sus
aspectos principales. Naturalmente este método no excluye la necesidad de estu-
dios que se ocupen de estas obras por separado. Creo que La rosa separada, Jar-
din de invierno, Elegia y El mar y las cempanas pueden dar lugar a interesantes
estudios monogrificos. En lo que sigue estudiaremos los siguientes temas: espa-
civ, tiempo, politica, enfermedad y muerte, y vida y poesia8.

Espacio

Neruda ha cantado los grandes espacios planetarios en su poesia. El bosque
del Sur de Chile y sus desiertos del Norte, el mar y el océano, la infinita campana
celeste, ocupan numerosas paginas desde sus primeros libros. En este ciclo postu-
mo, aparecen otra vez el mar y el cielo con sus principales creaturas, el viento y
las estrellas. Los espacios menores, igualmente presentes a lo largo de toda su
obra, reaparecen aqui también: el jarg:'ln y la costa, la playa y las rocas, el techo
y las habitaciones.%n lugar de hacer un examen de la manera de poetizar el espa-
cio en estos libros, me parece mas relevante mostrar como el espacio tiene una
funcion estructural de primera importancia en algunos de estos libros y en el
conjunto de la poesia de Neruda.

El mar y las campanas, La rosa separada y Elegia son libros estructurados
espacialmente. El canto del mar y el canto del poeta se enfrentan y se armoni-
zan en las playas de Isla Negra en el primero de estos libros. Estructuralmente lo
que hay de unitario en él proviene de la base espacial en que descansa. En cuan-
to a La rosa.separada su estructura cspacial es muy clara y excluyente. Lo canta-
do aqui es Rapa Nui. los visitantes que alli llegan, su volcan, sus gigahtescas esta-
tuas, su origen y su situacion geografica.

Elegia es un caso igualmente claro, pero con alguna-complejidad mayor. La
critica ha dicho —esto es verdad— que en este libro se rinde E‘omenaje a amigos
muertos y que esto da unidad a la obra —esto Gltimo es un error. En Elegia hay
un centro espacial basico en relacion con lo cual se organiza todo su contenido.
Este centro espacial es la ciudad de Mosca. El poeta pasea por sus barrios, des-

8. Sobre todo en El corazén amarillo y en Defectos escogidos, hay muchos
poemas humoristicos o estramboticos. No trataré, sin embargo, este tema aqui.
Tal vez lo haga en otra oportunidad.
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cribe sus calles y techos nevados, recucrda los apetitosos chaslik del restaurant
Aragby y cuando rinde homenaje a Lenin su aproximacion a él es también espa-
cial. La invocacion del héroe soviético estd motivada porque el poeta habita en
el mismo hotel de Moscii en el que Lenin comenzo su labor de organizador lue-
go del éxito de la Revolucién de Octubre:

Yo llegué cuantas veces

a la amistad

y alos frios hoteles

siempre desinfectados.

hasta que me cjuedé por muchas veces
en el antiguo “Nacional” mullido
como poltrona suave:

ilumino con velas sus espejos,

sus marmoles, sus angeles dorados,
sus techados con ninfas pudorosas
hasta aquel dia en que un pequeiio barbudo,
empapelado por las nuevas leyes,
dicto desde esta misma habitacion
decretos para que sol y luna,

acero, trigo, escuelas,

se vieran nuevas en el mundo.

(Elegia, VIII, pp. 37-8).

Todo el contenida del libro esta fuertemente ligado a este nicleo geogréfico es-
tructurante que es Moscli. Los amigos muertos que se recuerdan son rusos o el
poeta ha convivido con ellos en Mosct (Ehrembur{g, Kirsanov; Hikmet, el escul-
tor Alberto)?. Los personajes historicos que agui figuran son rusos radicados en
la capital soviética (Lenin, Stalin). Lo mismo ocurre con los acontecimientos his-
toricos que se recuerdan de una manera positiva o que se enfocan criticamente
(heroismo; falta de libertad artistica). Los espacios mas amplios 8ue aqui apare-
cen, la Union Soviética en su conjunto o el enfrentamiento de Oriente y Occi-
dente, estan enfocados desde Mosct. La estructura del libro puede esquematizar-
se asi:

9. En o poema I de Elegia, el escultor Alberto recibe el apellido La Cafa. En ver-
dad su apellido era Sanchez. El error parcce tener una explicacion simple. En sus aios
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Mosct ocupa asi un centro Gltimo que emite centrifugamente contenidos (posi-
tivos o negativos) a una periferia muy extensa. ;Como se explica esta configura-
cion espacial contenida en Elegia? La respuesta, logicamente, la da muy clara-
mente el poeta mismo:

Moscu a través de sus padecimientos
instauro la limpieza de la historia
mientras como una barajd de colores
el Kremlin esparcio sus viejas cartas,
sus antiguos secretos,

y la revolucionaria primavera

entrd a sentarse en sus habitaciones.

(Elegia, VIII, p. 38)

Asi como Mosct es el centro espacial al que todo se ordena en este libro, en el
trozo recién citado aparece el Kremlin que es el punto principal de ese nicleo
y de todo el espacio configurado en esta bora. El Kremlin transformado en sede
de la revolucion proletaria confiere a Moscii el rango de capital de la nueva etapa
historica advenida. Esta capitalidad es innegable segiin la concepcion ideoldgica
y la postura axioldgica del yo lirico. Para el poeta, Mosci es una ciudad mila-
grosa, es la Jerusalem de la revolucion:

oh ciudad del milagro

que agrega vidas a todas las vidas
y crece como selva rapida,

como aparicidén colectiva.

(Elegia, VII, p. 34)10.

10. En otro poema se exalta la dimensién mulftudinaria de las masas revo-
lucionarias en movimiento que tienen su centro y el origen de su impulso en
Mosci:

Salve, ciudad de la marea humana

que tiembla y desarrolla

sus bdsicas banderas,

sus flores de metal, su espacio vivo!

Salve Mosct entre las ciudades,

ola del Universo,

canal de este planeta!

(Elegia, XXIX, pp. 125-6)
de Madrid (1934-36), conocié Neruda a dos Alberto, ambos dedicados a los voliimenes y
ambos intimaron profundamente con el poeta. Uno era el arquitecto Alberto La Casa y
otro el escultor Alberto Sinchez. No es dificil que Neruda haya trocado el apellido de
un Alberto al otro, siendo ademds su costumbre casi sin excepcién de llamar siempre al
escultor exclusivamente por su nombre en sus escritos, V. El articulo de Neruda “El es-
cultor Alberto Sinchez”, en: El siglo, 2 de febrero de 1964. (En: 00.CC., 4a. edicion
aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada, t. III, pp. 714-718) en el cual asocia a ambos
artistas informdndonos de su estrecha amistad e identificando correctamente a cada uno
con su verdadero apellido.
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Si de ocho libros que constituven este ciclo tres tienen una clara estruc-
lura espacial. de inmediato se suscila esta pregunta: ;la estructuracion espa-
cial de estos libros ez algo excepcional en la obra de Neruda o ¢s una constante?
Apenas invocamos algunos titulos suyvos se impone sin esfuerzo el hecho de que
N\eruda es un pocta eminentemente espacial. que muchos de sus libros se organi-
zan en torno a espacios determinados. s posible establecer tres grupos con sus
libros espacialmente concebidos v organizados. El primero v mas numeroso es el
formado por libros que se ordenan a espacios geogrificos reales: Kl habitante v
su esperanza (paisaje del Sur de Chile), Espafia en el corazén. Canto General

~(América)ll, Las uvas v el viento (Iluropa y Asia), Las piedras de Chile, Una
casa en la arena (Isla Negra), Geografia infructuosa (paisajes de Chile y Francia),
La rosa separada. Llegia v algunos otros: el segundo grupo esta compuesto por
obras que contienen el espacio en una dimension planetaria: Tentativa del hom-
bre infinito. Residencia en la tierra: el tercer grupo ofrece una combinacion de
lo geogralico real v de lo espacial imaginario. kn este caso esta La espada encen-
dida. libro que tiene como escenario la Patagonia. pero ésta funciona como un
nuevo paraiso terrenal y no como el lugar geografico real que se sitda en el ex-
tremo sur de América.

Lo expuesto aqui brevemente sobre la espacialidad de la poesia de Neruda
abre. sin duda, una interesante perspectiva metodologica. Muchos de sus libros
pucden ser abordados con éxito si se analizan desde el punto de vista de su con-
formacion espacial. Si se prescinde de tal enfoque para aquellos que presentan
dicha organizacion, sc corre simplemente el riesgo de no entendcrlos cabalmente.
Il caso de Elegia me parece elocuente. En un estudio anterior que hice sobre el
Canto General fue para mi decisivo, en cuanto a su comprension, encontrar su
ley espaciall2.

11. El cardcter espacial de esta obra sc me habia revelado ya cuando escribi
mi estudio “El ‘Canto general de Neruda, poema épico-lirico”, en: Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, n. 7-8. Lima, 1978, Entonces hice un esqueina que ahora
corrijo en algin detalle de acuerdo con la linca de exposicion de este estudio:

Pero aqui las fucrzas son centrifugas (en lo biogrifico del poema). pcro también
centripetas (proviniendo especialmente  de la URSS en lo que el poema tiene de
ideologico).

12. V. la nota anterior.
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JPor qué cl espacio tiene tal importancia en la obra de Neruda? Porque toda
su vision del mundo y de la vida es naturalista. Para él lo esencial es la materia,
en sus formas de agua. viento v tierra. ]os seres vegetales v zoologicos surgen de
esa materia primigenia v cuando mueren se desintegran en ella para retornar sin
rupturas al ciclo eterno de muerte v vida o de vida y muerte. Un poeta tan esen-
cialmente materialista. en ¢l sentido que acabo de precisar, no puede sino dar
una importancia deeisiva al espacio que no es para su poética, otra cosa que la-
configuracion rica v variada de la materia. La materia es lo imico que siempre
existe. que siemipre es. Fl espacio ex su condicion v su modo de manifestarse al
mismo tempol3,

Tiempo

También hay libros de Neruda cuva unidad esta asegurada por alguno de Jos
anillox en que =¢ manifiesta el tiempo. Lo temporal no ejerce esta funcion con
tanta (recuencia como lo espacial pero su recurrencia es notoria. Cinco de sus
obrax estan estructuradas temporalmente: Crepusculario (al menos parcialmente).
Las manos del dia. Ain, Fin de mundo v 2000. Fn ellas el poeta se sita en épo-
cas i no advenidas (Fin de mundo, 2000). o trata lo temporal de la realidad y
de la existencia (Crepusculario, Las manos del dia, Ain). Otros dos libros han
surgido como compromiso entre lo temporal v lo espacial: Memorial de Isla Ne-
gra y Jardin de invierno. In el primero, el esfuerzo de recuperar el pasado auto-
hiografico se hace desde un solido asentamiento en las playas de Isla Negra y en
¢l segundo el canto relata la etapa final del habitante de esas playas. Variando el
punto de vista utilizado para cl analisis del espacio-cn la poesia postuma de Neru-
da, haré a continuacion algunas consideraciones sobre la vision del tiempo conte-
nida en este ciclo de su poesia.

e todas las estaciones del ano es, sin duda, el otofio la que se presenta con
una mavor carga de temporalidad. En el invierno parece que todo estuviera de-
tenido, yue ¢l cambio no existiera y que la naturaleza hubiera entrado ¢n un suc-
fio atemporal. El verano se da coma la plenitud madura del tiempo y de la Juz.
Otra vez la sensacion de temporalidad desaparece porque el cambio esta sepulta-
do por la rotundidad del sol. El despertar de la primavera se inscribe en una para-
bola ascendente hacia lo pleno. Su temporalidad sc viste de brotes y de turgen-
cias prometederas. Su dinamismo es hacia lo futuro esperanzado. Por lo tanto
mas que una vivencia de lo temporal, la primavera es una promesa de tiempo
que vendra. En el otoio el transito es descendente, gradual, v se manifiesta ma-
terialmente despidiendo despojos envejecidos y destellos de luz apagandose
paulatinamente. Su dimension es de presente que desaparece y de pasado que se
acumula. En la experiencia humana se da, por lo tanto, como una vivencia tem-
poral doble: del presente que se abandona y del pasado que se va acumnlando.

13. Sobre el materialismo-naturalismo de¢ Neruda digo algo en el estudio so-
bre el Canto general citado en lanota 11,
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Dado el tono general de la poesia postuma de Neruda. apenas extranara que sea
el otoio la estacion del ano que aparezca con mas frecuencia en estos libros.

Para ¢l poeta como para el hombre corriente, ¢l color amarillo es1a asocia-
do de manera necesaria al otoio.

Ll amarillo de los bosques
es el mismo del aio aver?

(Libro. XLV, p.60). -

El amarillo pone al lector en contacto con ¢l tiempo manifestado en los cambios
naturales v el poeta se encarga de insistir en la temporalidad del acontecimiento
preguntando v preguntandose si el amarillo del “aio aver”. de todos los aios
pasados. ha sido igual. Lo ahora percibido como temporal esta visto contra un te-
16on hecho también de tiempo.

La mas establecida de las tradiciones antropomor(iza las estaciones del ano.
Baste recordar la maravillosa Primavera de Botticelli colgada en la Galleria degli
Uffizi. Cuando yo estaba en la escuela primaria, ¢l otoio era representado en los
libros de lectura como un anciano que arrastraba su viejo gaban y sus luengas
barbas mecidas por el viento y el vicjo era apenas visible bajo las hojas que caian
arremolinadas. Rompiendo con esta vieja tradicion. Neruda zoomorfiza el otoio.
I’s una vaca en un caso:

Te has dado cuenta que ¢l otono
¢s como una vaca amarilla?

(Libro. XV1I, p. 26).
es un perro en otra ocasion:

Amarillo, amarillo sigue sicndo

¢l perro que detras del otoio circula

haciendo entre las hojas circunferencias
de oro,

ladrando hacia los dias desconocidos.
(2000.1V. La tierra, p. 21)

y en esle perro, en su movimiento y en sus ladridos, el viento circula y gime sin
que el poeta se refiera a él. EEn ambos casos, vaca o perro, su color es amarillo.
Tal vez estos antecedentes sirvan para interpretlar un poema hermético y miste-
rioso de El mar v las campanas. En él. en una especie de microtestamento. el
poeta declara poseer cuatro perros. Los tres primeros no ofrecen ninguna carac-
teristica inesperada. Pero el cuarto estd presentado asi:

y una perra greiuda.

distante,

rubia en su cortesia.

No se sienten sus pasos de oro suave,
ni su distante presencia.
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~olo ladra muy tarde por la noche

para ciertos fantasmas.

para que <olo viertos ausentes escogidos

la oigan en los caminos

0 ¢n otros =ilios oscuros.

(K1 mar. [Declaro cuatro perros. . . ). pp. 19-20)

Por dos veces se atribuye el color amarillo a esta perra (“rubia”, “pasos de oro
s e”). lo que permite identificarla con el p('rru del poema anterior. Pero hay
diferencias importantes entre ambos animales. Como ¢l perro, la perra también
ladra. Pero no ladra “hacia los dias desconocidos™, sino “paraciertos fantas-
mas". Nada deja sospechar que el perro gea nocturno, max bien creemos perci-
hirlo como diurno o crepusculario sin que el texto autorice a ello: la perra, por
¢l contrario, es nocturna (“solo ladra muy tarde por la noche®™). Y, por ltimo.
uNo ¢s un perro y otro es una perra. kiste analisis parcce llevar a la conclusion
de que el poeta fundié en la greiuda perra dos seres ligados ambos al tiempo
que termina, a lo que temporalmente acaba o muere. La perra parece simboli-
zar Lanto ¢l oloio como la muerte. Su valor simbélico otonal parece apenas
discutible. Su capacidad para simbolizar la muerte es mas dificil de aceptar,
pero su cardcter nocturno, su ladrido audible solo por ciertos fantasmas y su
sexo femenino admiten dificilmente otra explicacionl4. Se trataria de un sim-
bolo que contiene en una conformacion zoomorfica tnica dos estados tempora-
les proximos. pero sucesivos. kI dinamismo climinatorio de lo temporal cuaja
en una simultaneidad corporal, espacial, mediante la creacion de un ente poé-
tico imaginario que es el Gnico ser posible para la “grefiuda perra”.

La concrecion material de lo temporal, la simultancidad espacial de lo su-
cesivo, operaciones que condujeron a la creacion del simbolo de la perra oto-
no-mucrte, son modos del quehacer poético nerudiano que sirven. eficazmente
para analizar e interpretar su concepeion del tiempo. El poeta trata de aprisio-
nar lo fugaz de lo sucesivo mediante su materializacion, mediante la conversion
de 1o temporal en lo espacial. Hay varios grados y varias estrategias en este em-
pedo. Un grado simple que abre la via de esta metamorfosis consiste en pregun-
tarse-si, por azar. el tiempo mismo no esta hecho también de tiempo:

Cuantos afios tiene noviembre?
(Libro. X1, p. 19)

(luantas semanas tiene un dia
v cuanlos aiios tiene un mes?

(Libro. XXIIL, p. 33)

14, En Residencia en la tierra, 11, S6lo la muerte, Neruda habia presentado a
la muerte con un atavio muy diferente de la guadaia y el manto talar tradiciona-
les. Alli “La muerte cstd. . . vestida de almirante™, (0O0.CC. t. 1. p. 210).
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De muchos dias se hace ¢l dia. una hora
ticne minutos atrasados que llegaron. . .
(Jardin. Ll tiempo. p. 79).

Desde que amanecio con cuantos hoy
se alimenta este dia?
(Il mar. [Desde que amaneci. . .].p. 07)

Un paso adelante lleva a hacer una distineion entre el tiempo existencial v el
tierapo natural:

Hora por hora no es el dia.
s dolor por dolor:

¢l tiempo no se arruga.

no se gasta:

(Kl mar. Inicial, p. 7)

Aqui la oposicion se da entre lo que acontece en la vida del hombre, en mi vida
individual. v los acontecimicntos del mundo exterior. Kl tiempo mio es una du-
rée. como decia Bergson. mientras que el tiempo natural aparece como inmuta-
ble. Kl dia no es la permanencia rotatoria de los astros en el gran anillo del tiem-
po. xino los sufrimientos que yo estoy experimentando a causa de mi enfermedad.

L] tiempo existencial conduce sin esfuerzo al tiempo lleno. La transparencia
unilineal de lo sucesivo comienza a ser habitada con entes y seres de variada con-
dicion. El poeta va poblando la temporalidad para hacerla mas perceptible, mas
aprehensible por la experiencia. No hay que ereer que es una vocacion didactica
del poeta la que explica este proceso. Nada de eso. Ll poeta quicre penetrar en el
misterio del tiempo. En su fantasfa. un tiempo abstracto y vacio no tiene cabida.
Por eso lo llena con objetos diversos. Kant, en la Critica de la razén pura, limpia
el tiempo (y el espacio) de todo contenido para transformarlo (también al espa-
¢io) en intuicion a priori de la sensibilidad. Neruda parece proponerse como [ina-
lidad senalar la galeria de objetos que para él hacen pcrccpti{;le el tiempo en su
sensibilidad. Como en muchos otros aspectos, poesia y filosofia se acercan y se
alejan simultaneamente. Hay poemas en los cuales sin ruptura se pasa del tiempo
existencial al tiempo lleno. sumandose y confundiéndose ambos:

cieeeseee.. yeldia

se forma con extravagantes olvidos, con metales,
cristales, ropa que siguio en los rincones,
predicciones, mensajes que no llegaron nunca
(Jardin. El tiempo. p. 79)

Aqui el dia esta compuesto de olvidos, pero también de metales; de prediccio-
nes, pero al mismo tiempo de cristales.

El tiempo no interesa nunca al poeta como una abstraccion. Siempre se ocu-
pa de manifestaciones temporales al alcance de la experiencia corriente. Es el dia
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o lahora lo que le atrae. Unidades ya determinadas por el hombre comun, tal co-
mo ocurria con las estaciones del aio. ;De qué se alimenta el dia? De:

Luces letales, movimiento de oro

centrifugas luciérnagas,

gotas de luna, pﬁstu%as, axioma,

todos los materiales superpuestos

del trascurso: dolores, existencias,

derechos y deberes.

(U mar. [ Desde que amanecia. . .}, p. 67)
Y si estd hecho de abejas. ™ ;Cudntas abejas tiene el dia?” (Libro. V1. p. 12)15.
;Como son las horas?

.. ..COmo peees

luego como pedradas o botellas

(Elmar. [Hoy cuantas horas . . .}. p. 27).

Pero es el agua la que se impone como la materia propia del dia. La vieja intui-
¢ion poética que recorre toda la historia de la poesia occidental segin la cual el
agua simboliza el tiempo ofrece un recurso eficaz al poeta para llenar ¢l tiempo
de sustancia:

Il dia es un estanque en el bosque futuro,

esperando, poblandose de hojas, de advertencias,

de sonidos opacos que entraron en el agua

como piedras celestes.

(Jardin. El tiempo. p. 80)

La tenaz voluntad poética de materializar el tiempo no se satisface con facilidad.
I'n este poema el dia se ha transmutado en un estanque con agua. Con esto solo
lo temporal se ha trasformado en algo material. Pero el impulso poético no se de-
tiene alli y va llenando el agua temporal con materias vegetales (hojas). fisicas
(sonidos) y espirituales (advertencias). Y ain, en un ltimo esfuerzo, todo eso
cs nuevamente transmutado en materia puesto que esos objetos cayeron en el es-
tanque como piedras celestes16.

Asi como el dia desaparcce en la concavidad de la noche, el tiempo simboli-
zado por el agua se almacena y desaparece en la concavidad de un pozo:

el tiempo se acumula
y cada hora

15. Para el valor simbélico de abejas, que se mantiene en ¢l poema citado,
C. Amado Alonso: op. cit., pp. 236-239.

~ 16. Parece que la diferencia fundamental del simbolo agua = tiempo entre
Neruda y Machado consiste en lo siguiente: en los poemas de Neruda el
agua = tiempo parece eslar formada por la suma del pasado personal o del pasa-

do en cuanto suceso natural (hay asi noche que sigue al dia. etc.); en Machado,
en cambio, el agua que canta y cuenta parece simbolizar el paso incesante ¢ in-
contenible del tiempo como algo implacable y ajeno a cualquiera acumulacién.
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se disuelve en silencio.

se desmenuza y cae

al acido de todos los vestigios

al agua negra

de la noche inversa

(El mar. [Hay cuantas horas. . .). p. 28).

il pozo-noche que se traga el agua-dia es, obviamente, la noche inversa. La suma
total del tiempo es el agua nocturna (“negra”) acumulada en un pozo ilimitado
como la noche.

Las horas, los dias, el tiempo son cosas materiales llenas de otras cosas ma-
teriales. Por lo tanto el tiempo o cualquiera de sus manifestaciones concretas cs
fabricado como otros productos manufacturados:

Hay otros dias que no han llegado atn,
que estan haciéndose

como el pan o las sillas o el producto
de las farmacias o de los talleres:

hay fabricas de dias que vendran.

(El mar. Esperemos, p. 91)

Gradualmente y con paso seguro, el poeta ha ido pasando del tiempo existencial
al tiempo lleno, del tiempo lleno al tiempo material, concebido como agua, y de
aqui al tiempo como manufactura, como un producto originado en ¢l trabajo de
fﬁ)ricas ad hoc. lista cadena de materializacion del tiempo se completa y se cie-
rra cuande el tiempo es presentado como un trozo de materia. En un poema es-
crito en futuro,

Por los dias del afio que vendra
encontraré una hora diferente:

el poeta cuenta un acontecimiento magno e inesperado:

Cuando de aquel reloj caiga una hora

al suelo, sin que nadie la recoja,

y al fin tengamos amarrado al tiempo,

ay. sabremos por fin donde comienzan

o donde se terminan los destinos,

porquc en el trozo muerto o apagado
veremos la materia de las horas

como se ve la pata de un insecto.

(El corazén. E}l)ugma para.intranquilos, p. 86)

La hora que caera del reloj celeste es un trozo de materia compacta. Esta mate-
ria no simboliza o representa al tiempo, sino que ella misma es un trozo de tiem-
po. En este poema se completa el proceso de identificacion entre lo temporal y
lo espacial. El tiempo es una materia entre las demas materias. El espacio y tiem-
po son una misma cosa.
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Politica

En 19920 en Ménico. fue dado a conocer por primera vez ol Canto a Stalin-
grado. La actitud de aproximacion de la poesia de Neruda a la Union Soviética
v la Revolucion de Octubre se hacta sentir va en Espania en el corazon (1937),
Desde entonces hasta su muerte. el poeta no internmpio nunea su adhesion al
comunismo. Tal vez la cumbre de esta actitud ideologica suva se encuentra en
el Canto General v en las Uras v el viento. Su adhesion a la Unidn Soviética im-
pregna también el ciclo de su poesia postuma. kn su libro Elegia hay algunos
poemas destinados a exaltar el heroismo v la capacidad de regeneracion sovie-
ticos. Pero en estos poemas el tono es apenas entusiasta. Mas hien la tonalidad
es reposada y melancolica. casi triste. In un breve poema de ocho versos. se
canta al heroizmo de la Union Soviética. pero sin nombrarla.

AL aqui tanta sangre. tanta querra.

v cuanta seriedad, cuanta alegrial

(Flegia. XXI p. 97)
EV adverbio aqui parcee indicar que el poema fue eserito en ese pais. en Mosen.
Fsto ocarre con todos los poemas de Elegia. En estos dos versos s¢ nombran
cuatro ohjrtos. Uno material (sangre), otro historico (guerra) v dos humanos
o caracterologicos (sericdad. alegria). Solo el dltimo de ellos (alegria) tiene un
cortendo exaltante. os otros tres son neutros o dolorosos. Todo ¢l poema ez
axt v todo este libro ex asit E) poema dedicado a cantar la regencracion sovie-
tica. regeneracion después de la guerra contra los alemanes v regeneracion des-
pucs de la cra staliniana. termina asi’;

La calle de Mosei estd siempre nueva.

recién abierta.

vvive Ja frescura

en el arsenal de la aurora.

(Flogia. XNV po 122).

pero en los ocho versos anteriores, versos hreves o de una extension mediana. se
acumula una pesada carga de sustantivos v adjetivos dolorosos v tristes: congoju,
duclo. terror. noche. silencio, amarga, (¢poca) maldita. sangre. desenfrenada
cuerra, manchas. Obsérvese, ademas, que en los coatros versos citados, parte op-
timista del poeina, la aurora esta provista de un arsenal.

Neruda ha rendido homenaje en varios de sus libros a Lenin. Recuérdese.
por cjemplo. su Oda a lenin de Navegaciones v regresos (1939). Su figura de
intelectual y de revolucionario es brevemente evocada otra vez en Elogia. 1a
evocacion del héroe soviético »« indirecta. Su figura no se recorta rotunda v
luminosa. En un caso su accesion al poema ocurre por contigiiidad. El poeta
habita en Moscu el hotel “Nacional”, que también habitara un tiempo Lenin.
Ista circunstancia conduce al poeta a referirse al jefe revolucionario (Elcgia.
V1L p. 38). En otro caso, el poema hace una corta referencia al sepulero de
la Plaza Roja. sin que sc escriba la palabra Lenin:
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Il sepulcro

de oscura piedra roja

tiene como una almendra el cuerpo fragil
de un hombre.

(Elegia. XXI. p. 0-1)

Tanto o mas que Lenin, Neruda canta a Stalin. Pero la exaltacion de esta figura
se concentra en el Canto General (1950) v en Las uvas y el viento (1954). A par-
tir de esta Gltima obra, Stalin desaparece de su pocesia. Emerge ahora en Elegia.
Y a pesar de que el poeta ha asimilado las terribles revelaciones del 200 Congre-
so del partido comunista de la Union Soviética (1950). ain ve en Stalin elemen-
tos positivos. In un poema dedicado a ¢l en este libro, lo presenta como habita-
do sucesivamente por dios v por el demonio. No hav un esfuerzo denodado por
salvarlo. pero tampoco es muy definitivo ¢l empeiio por condenarlo. In una pri-
niera clapa es

. . . sagaz, tranquilo georgiano,
conocedor del vino y muchas cosas,
aquel capitdn claro de su pucblo,

pero al final. por su accion.

L tierra se lleno con sus castigos.
cada jardin tenfa un ahorcado.

(Flegia. XXHI. pp. 101-2).

Al hacerlo victima de fuerzas superiores, incontrolables por la voluntad humana
(dios v ¢l demonio), el poeta se salta la dialéctica. Su actitud ilustra la verdadera
y profunda tragedia que vivieron los viejos comunistas, educados y madurados en
el culto al lider maximo del comunismo mundial, que de pronto se transformaba
en un monstruo sangriento. Neruda, como tal vez todos los comunistas de su ge-
neracion en el mundo, no logro nunca encontrar una postura adecuada para juz-
gar a Stalin y al stalinismo. Tal vez esto resultara humanamente imposible para él
Vv su generacion.

La critica al stalinismo sc centra en la falta de libertad que hubo en esa épo-
ca en Rusia para la plastica. La auténtica pintura del siglo XX, desde el cubismo
en adelante, se ha hecho en las otras capitales de Europa, no en Mosca. Alll' se
han conservado en los museos los cuadros de una estética pasada acumula-
dos por la burguesia. El pocta estima, sin embargo, que terminada la era stalinia-
na, la pintura y las artes en general recuperaran su libertad en la Union Soviética:

Ay. pero la pintura
transmigrante, irreal, imaginaria,
la naranja central, la poesia,
volvera a su morada maternal,

a su casa de nieve.

(Elegia. XXX, p. 130)
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Kl escultor Alberto Sanchez. espanol refugiado en Moscti después de la derrota
republicana en Espana. vio sus impulsos de “el mas extraordinario escultor de
nuestro tiempo 17, impulsos de una gran imaginacion surrealista. entrabados y
frenados por las normas estéticas legisladas desde el Kremlin:

Pero el falso realismo

condend sus estatuas al silencio.
mientras abominables. bigotudas
estatuas plateadas o doradas.

se implantaban en plantas v jardines,
(Flegia. V1L p. 30).

v Incitacion al nixonicidio v alabanza de la revolucion chilena (1973), Neruda
habra cantado la covuntura historica v politica de nuestro Chile de entonces. Li-
bro rigurosumente coctaneo de los que estamos comentando. acumuld en él la
poesia politica dedicada al pais. Por exo muv escasamente la politica nacional [i-
ma e este ciclo, Solo hay tres poemas dedicados a este tema. Fn uno se cuenta
la viciosa vida v decadencia de una familia burguesa adinerada. Fsta familia para-
sita v corrompida no tiene nada que hacer en la nueva situacion de emergencia
popular. Hasta su nombre se olvida, borrado por los vientos del cambio:

Como se Haman, como se Hamaron”

(Defectos. Charming, p. 43)

En otro. el poeta capta los miltiples <ignos de una guerra eivil que se incuba
mientras ol oloio instaura su reino amarillo:

lslos meses arrastran la estridencia
de una guerra civil no declarada.
(Jardin. Otoiio, p. 99)

En el tereero, el poeta define ese tiempo como *hora de jardin”'y “hora de bata-
lla”™. Hay que luchar, pero no hay que olvidar la belleza, las delicadas armas v co-
lores de las flores y de los arboles. 1] poeta no sospechaba que la brutalidad de la
ofenziva enemiga haria pedazos las reglas de una lucha ardiente, pero cuyas ar-
mas fueran las flores de la inteligencia y del arte. El poeta y muchos chilenos vi-
vian la patria como una creatura delicada y fragil:

Delgada es nuestra patria

y en su desnudo filo de cuchillo

arde nuestra bandera delicada.

(El mar. [Si. camarada. . .}, p. 66)
Por su actitud y sus hechos. se puede deducir facilmente como la vivian y la vi-
ven los que arrasaron con toda delicadeza.

I'n armonia con la tonalidad otoiial de todo este ciclo de libros, hay poemas
que revelan desesperanza frente al futuro. El aprovechado, el que sabe situarse
oportunamente y acomodarse en vez de luchar, continuara disfrutando de todas.

17. “El escultor Alberto Sanchez”, articulo de \Neruda ya citado, p. 715.
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las ventajas en los tiempos que vendran (2000. Los otros hombres). El pobre de
ahora seguira siendo pobre siempre (1d. Los hombres). En el futuro, las guerras
no dv&aparnerdn Con otros materiales. con otros ingeniosos inventos. los hom-
bres continuaran matandose los unos a los otros (ld. “Los mater iales). Para disi-
mular la vergiienza frente al triste balance de la historia hwmana. Hegara el dia en
que todos deberemos usar mdscaras. Hace va tiempo

se murio la verdad v se pudeio en tantas fosas:
(2000. 1. Las mdscaras, p- 10).

I.a misma lucha politica. el enfrentamiento duro ¢ ininterrumpido de los adversa-
rios politicos. es vista por ¢l poeta como una batalla estéril. El hombre es com-
plejo y toda actitud maniquea es insuficiente:

que munca lograremos ser tan buenos,

ni alcanzaremos a ser tan perversos:

mucho cuidado con cambiar la vida

v quedarnos viviendo a un solo lado!

(Defectos. Paso por aqui, p. 57)
Uin hondo deseo de pacificacion traspasa estos versos y en ellos se promueve una
actitud fundada mas bien en la comprension que en el enfrentamiento.

La cspuma del mar se ha adornado con estrellas v s¢ ha dispuesto como
mucelle y acogedora alfombra para esperar un navio: las rocas han lavado sus ros-
tros v se han abierto como un abanico de torres y castillos, dejando una amplia
ensenada para la llegada del navio; el navio no es de hierro ni son anaranjadas sus
banderas, es un barco “diferente”. tal vez como ese que vierala maiiana de San
Juan el infante Arnaldos: los hombres han concurrido también a la espera, mas

se estan haciendo viejos
v no pasa el navio
(El mar. [Parece que un navio. . .}, p. 10).

,Qué navio es ésc” ;()ué acontecimiento es ése que la naturaleza y el hombre pa-
recen aguardar an]wlosamente" Fl poema —otra vez, como en los romances trun-
cos— 1o ofrece respuesta. ;Sera el triunfo de la revolucion que no llego?

Enfermedad y muerte

Cuando la enfermedad invade nuestro cuerpo, se opera una transformacion
que todo lo modifica. Lo vivido hasta entonces por el yo como siendo de un mo-
do determinado y establecido, comienza a revelar ciertas vetas desconocidas
extraiias. Nuestra enfermedad se transforma en una manera de ver el mundo. kI

mes que abre la primaveral8, ;es igual para todos?

18. Agosto. pleno verano en Europa. mes de cosechas, es el centro del invier-
no en el hemisferio sur y. sin embargo, ¢n frases como hacer su agosto (‘obtencr
grandes ganancias’), el significado de esta palabra conserva su significado europeo
originario; lo mismo ocurre con ¢l mes de abril en la lengua diaria y en la litera-
tura. tener quince abriles (‘haber cumplido quince primaveras’).
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Has pensado de qué color
es el Abril de los enfermos?
(Libro. XXIV, p. 34).

Ll Iimite entre la vigilia y el sueiio es vago. tal vez no existe verdaderamente
para el enfermo. La angustia desarrolla interminables i imagenes mientras se yace
sin’ voluntad. Pero tamblm se atraviesan cnsenadas de calma de una infantil
entrega y bienestar:

El mundo es mas azul v mas terrestre

de noche, cuando duermo

enorme, adentro de tus breves manos.

(Kl mar. Final, p. 108)

la pv({ucﬁcz del enfermo frente a la inmensidad del universo la hahia descu-

hierto va Neruda cuando escribio el poema Enfermedades en mi casa, de Resi-
dencia en la tierra Il Su hija enferma era vista como “un grano de trigo en ¢l
silencio ™19, Sy fragilidad era como la de “una pata de pajaro™ golpeada por el
mar. La pequenez. la fragilidad v el mar se hacen presentes de nuevo cuando se
refiere a su propia hlllld('l(!ll de enfermo. A los tres rasgos anteriores s¢ agrega
otro que es. tal vez. ¢l mas duro de todos: la soledad. Kl poeta tiene una actitud
recatada v valiente frente a la enfermedad. Para referirse a clla lo hace trasladan-
do su situacion a la de un pequeiio animal que se queja en la inmensidad de la
noche habitada solo por el rumor del mar:

Y entonces el pequeiio ser peludo,
080 pequeiio o nifio enfermo,

sufria asfixia o fiebre.

pequena hoguera de dolor, gemido
contra la noche inmensa de?oceano.
contra la torre negra del silencio,

un animal herido,

pequenito.

apenas susurrante

hajo el vacio de la noche.

solo.

(Il mar. Un animal pequeiio. . . , p. 50)

En su poesia postuma, la muerte va no es ¢l proceso cosmico que el poeta
casi adolescente todavia escuchaba como un galope ininterrumpido en la época
de Residencia en la tierra (Galope muerto), o que captaba como un trabajo in-
cesante (Trabajo frio); tampoco es la absurda muerte que ataca con precocidad
inaceptable al pocta amigo (Alberto Rojas Giménez viene volando); ni es la
muerte tumultuosa v colectiva de Alturas de Machu Picchu. En este ciclo la
muerte es algo que ronda muy de cerca la vida del poeta; la muerte planea y se

19.00.CC.t 1 p. 223,
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aproxima de manera cierta y porfiada-dondequiera que el poeta se encuentre. Su
presencia se manifiesta en su contorno. Escritores chilenos, de la misma genera-
cion del poeta y compaiieros. desaparecen. Manuel Rojas y Benjamin Suberca-
seaux mueren el mismo dia a algunas horas de intervalo. . ..] enmudeciendo,
me han dejado mudo/ sin saber qué decir ni qué pensar” (Jardin. In memorian.
Manuel y Benjamin. p. 74). La muerte golpea a los otros. Pero entre esos otros
ajenos a mi vo, algunos me son muy proximos. Mi vida es vida con ellos o. si no.
no es nada:

El tiempo nos habia acostumbrado
a este rostro. a estos ojos amarillos.
a esta razon. a este padecimiento,
y si ahora no estan, como aprender
de nuevo el alfabeto de la vida?

(Elegia. X V1, p. 74)

Cada uno de nuestros muertos deja el hucco de su persona desaparecida, pero
también hace desaparecer v borra las circunstancias en las cuales se insertaba.
Su rostro y su cuerpo dejan un hueco que se prolonga en ¢l sistema de cosasy
relaciones que gravitaba sobre ellos:

se trata de personas personales
con lo que amaban y lo que comian,

(Elegia. XVIIL p. 81)

A veces su muerte ha sido heroica. Ha sido necesaria para defender los ideales
ue profesaban. Pero mds que su heroismo y su sacrificio, vale su presencia

(Flegia. XV).

De acontecimiento que afecta a intimos amigos y a su mundo, la muerte
comienza a instalarse en el poeta mismo. Ella va apropiandose del poeta, pero
éste no renuncia a su campaneria. Aunque constituya la amenaza final de su
canto, mientras sea posible, trata de definirla, trata de aprisionarla en su poesia.
El poeta ve la muerte causando dos efectos en su ser individual: por una parte
significa el fin de su poesia y por otra el reintegro de su cuerpo a la materia
terrestre, de la cual se origind, para renacer de nuevo, fiel al ciclo ininterrum-
pido de vida v muerte. El téermino de su canto dejara huérfana su obra:

Mi poesia desdichada
mirara con los ojos mios?
(Libro. LXI, p. 78).

Frente a la naturaleza inmutable, su silencio individual sera como el de un viejo
tambor abandonado junto al rumor eterne de las aguas de un rio:

la sal y el viento borran la escritura
y el alma ahora es un tambor callado
ala orilla de un rio, de aquel rio

ue estaba alli y alli seguira siendo.
?Defectos. Otro castillo, p. 90)
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Apagado su canto. como las hojas. su cuerpo desaparecera en la tierra. para rena-
cer desde las raices:
l'sta es la hora
de las hojas caidas. trituradas
sobre la tierra. cuando
de ser v de no ser vuelven al fondo
despojandose de oro v de verdura
hasta que sus rafces otra vez
v otra vez. demoliéndose v naciendo,
siben a conocer la primavera.
(Jardin. Kl egoista, p. 10)

Ll poeta acepta su destino. No hay revelacion ni melodramatismo:

Poryue es obligatorio
ulm&m'cr al invierno
(It mar. Regresando, p. 12)
En El mar y las campanas hay un poema que es una elegia a una campana.
La campana esla rota. resquebrajada. Ila toma(éo un color verde por efecto del
viento v del agua. Ista abandonada entre las matas salvajes de un jardin. 155t vie-
ja y dbandonada. pero aun quisiera repicar. Sin embargo. va es imposible:

no llama a nadie mas. no se congrega
junto a su copa verde

mas que una mariposa que palpita

sobre ¢l metal caido y vuela huyendo
con olas amarillas.

(Kl mar, [Fista campana rota. . .}, p. 58).

Fsta campana es el poeta. Esta elegia a la campana es 1a elegia »l poeta muerto.
Morir para el pocta es dejar de cantar. En este sentido, la muerte ofrece un aspee-
to angustioso. El cuerpo se integrara a la materia que transformandose renace sin
cesar. ;Pero qué ocurre con el canto que habitaba ese cuerpo” Su continuidad se
interrumpe {atalmente. Otras voces vendran, otras campanas repicaran. Pero la
voz del pocta desaparecera para siempre. Asi, la muerte del poeta ¢s su disolu-
¢ion en la materia y su mudez irrevocable. Como materia continuara viviendo,
como poeta su canlo desaparecera definitivamente. El tambor junto al rio
tamhién ha callado para siempre. Hay una ruptura, una desarmonia, entre el
orden natural v el orden espiritual. Adviértase, sin embargo. que ambos objetos
culturales (el tambor y la campana). estan inmersos y rodeados por la natura-
leza. Ex ella la que predomina y en ella se disuclve v se borra la tragedia indi-
vidual.

Vida v poesia

. La biografia del pocta integra su poesia desde sus primeros libros. La vida
piblica v privada de Neruda ha ido fijandose en sus obras. Vivir v escribir poe-
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mas fueron actividades que. cada vez mas, sucedian casi simultaneamente pa-
ra ¢él. Con poco esfuerzo de erudicion muchos acontecimientos autobiograficos
suvos pueden ser conocidos por el lector. Sus gustos mas espontaneos e iracio-
nales se fijan en sus libros:

Quiénes gritaron de alegria
cuando nacio el color azul?

(Libro. XIV, p. 23)

ksta pregunta tiene respuesta en sus Memorias: “Para mi el color azul es el mas
bello de los colores™20,

En los libros péstumos, la autobiografia se mantiene como una de las cons-
tantes de su pocesia. Los aiios juveniles vuelven a la memoria del poeta examina-
dos a la luz tenue y melincolica de su edad invernal. Recuerda una ruidosa calle
en la que vivio de joven. Probablemente es la calle Maruri de Crepusculario. 1.ejos
quedd esa calle que solo existe ahora en el recuerdo (Kl mar. [Les contaré. . .]).
Los poetas franceses fueron su refugio frente al desamparo de las calles populares
del Santiago de 1925. Poctas que amo y que lo consolaron de la fealdad y
miseria ambientes. Cuando de embajador llego a Paris “Ya los pocias se habian
ido™ (Kl mar. El embajador. p. 80). Uno de esos poetas, Jules Laforgue, admira-
do ahora. fue menospreciado durante la juventud. Entonces preferia las voces
tonitruantes de los profetas o videntes como Nietzsche (Defectos. Paseando con
Laforguc). Fn los inviernos de su vejez sigue amando y admirando la esplendi-
dez dorada del aromo. Iin un viaje a Valparaiso. el poeta compra una rama de
mimosa. A través de la niebla. como con un trozo de sol aprisionado en su co-
che. regresa con ella a 1sla Negra (Il mar. Rama). En su primer libro, en Crepus-
culario, la luz del aromo habia ingresado ya a su poesia. Loncoche es un pueblo
maderero v arboreo a medio camino entre Temuco y Valdivia. Yendo hacia el
Sur, se llega a él descendiendo abruptamente desde la cuesta de Lastarria. Desde
arriba, l.oncoche es un conjunto de maderas. Apenas su estructura urbanistica
se deslinda de la vegetacion. Sus casas son de madera, altos castillos de tablas y
vigas se ordenan junto a la linea del ferrocarril. Y de pronto, a través de la lluvia
v de la nicbla, estalla el oro de los aromos. Esto es lo gue vio el poeta cuando
escribio en Crepusculario: “A mis ojos se enredan/ aromos rubios en los campos
de Loncoche™21. Cincuenta aiios separan un poema de otro. Durante estos cin-
cucnta afios el poeta ha seguido siendo fiel a esa maravillosa flor invernal.

Dada la interrelacion estrecha entre vida y poesia, ambas han seguido un
camino con idéntica orientacion. Fl hermetismo de las dos primeras etapas hizo
crisis en la Tercera Residencia porque, como lo dijo el poeta, la vida habia cam-
biado. Del egoismo autista sc pasaba al altruismo comunitario. El poeta recapi-
tula el camino recorrido:

20. Pablo Neruda: Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona, Edit. Seix.
Barral. 1974:p. 172,

21.00.CC.. 1. 1. d.. p. 54.
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Asi fue como supe )
que yo era exactamente como tu
v como todo ¢l mundo.

(Kl mar. Todus. p. 86)

Como los artesanos. como lox obreros. el poeta cumple todos los dias con
su obligacion laboral. Ex un poeta panadero que muy temprano en la maia-
na ha realizado va su trahajo:

Asi cada manana de mi vida
traigo del sueno otro sueio
(ElUmar. [ No hay mucho que contar. . .). p. 52).

El naturalismo v el materialismo son la ley esencial que rige toda la poesia
de Neruda. Nalvo escasas excepeiones como Tentativa del hombre infinito y Ll
hondero entusiasta. libros celestes. desarraigados de la ticrra. toda su produccion
surge de la corteza terrenal v de la profundidad marina como plantas o algas.
Iste geocentrismo. este malerialismo decisivo, se confirma latamente en estos li-
bros postumos. Para el poeta la raiz es tan esplendorosa como el follaje v la flor

Por qué los arboles esconden

¢l esplendor de sus raices”

(Libro. 11, p. 9)
Mientras los hombres destruyen v se asesinan, la ticrra nunca falta a su funcion
de madre nutricia (2000, 1V, La tierra). La centella. los relampagos. las luces ce-
lextes de toda clase, son hermosas y atractivas, pero el poeta prefiere lo que surge
de la oscuridad oculta bajo sus pies (El corazén. Rechaza los relimpagos). Toda
orientacion, todo sentimiento, son subterraneos:

Y hay que confesar esperando

que el amor y el entendimiento

vienen de abajo. . .

(Il corazén. ﬁ'ilosoffa. p- 36).
Surgen de la tierra como flores o como cebollas, del mar como caracolas o como
ostras. in la materia terrestre estan aprisionadas todas las creaturas y todos los
esplendores. La capacidad reveladora del poeta se explica porque ha sido capaz
de sumergirse en la materia, de transitar a través de su oscurida% espesa. En Resi-
dencia en la tierra el poeta ya habia hecho su Entrada a la madera. 1.a madera-
materia cs la hyle que decia Aristoteles, el elemento del cual estan hechos todos
los seres, los vivos como los inertes. Desde esa materia primera el poeta ha podi-
do_explicar el misterio de las germinaciones y de las muertes. Esa materia es el
punto de encuentro y de transformacion de las hojas que mueren hacia adentro
y de las alas de las palomas en gestacion para lanzarse en raudo vuelo. Para asistir
a csta maravillosa metamorfosis

hay que vivir adentro

de las cosas espesas:

barro, madera, cuarzo,

metales,

(El mar. Lento. p. 73)
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Quien es capaz de vivir en esas espesas materias es capaz de descubrir el proceso
de la muerte y el proceso de la vida. Es capaz de revelar lo oculto, de revelar el
misterio del ser. La relacion del vate con la naturaleza es asi privilegiada. El la
recorre a través de sus galerias internas para revelar sus secretos y sus ocultas
transformaciones. Toda pacificacion y orientacion le viene al poeta de este co-
mercio privilegiado con la naturaleza:

Yo, poeta oscuro, recibi el beso de piedra en mi frente
y se purificaron mis congojas.

(La rosa. XXI. Los hombres, p. 97).
En contacto con la Naturaleza se revitaliza y se fortalece:

de ti, rosa del mar, piedra absoluta,

salgo limpio, vertiendo la claridad del viento:
revivo azul, metalico, evidente.

(Idem supra, p. 93)

Con técnica conocida o con variaciones, con intuiciones nuevas o ya explotadas,
el poeta reafirma su condicion terricola inalienable en esta poesia postuma. Na-
cido del bosque del Sur de Chile, cazador de raices o huésped de la profundidad
marina, el poeta se siente habitante inextirpable de la materia, de sus oscuras y
misteriosas galerias subterraneas. Aprisionado en estas galerias quedara su cuer-
po, muriendo y reviviendo en ciclos inagotables.

En Jardin de invierno hay un espléndido poema en el que culmina y se sinte-
tiza esta concepcion materialista de la vida y de la muerte. Es el poema que sirve
de titulo a todo el libro. En la naturaleza, el invierno hace su entrada; la vida del
poeta ha llegado a la vejez y su muerte se aproxima. Es el invierno de la tierra y
es el invierno del poeta. Tierra y poeta marchan hermanados. Magicamente el
poeta se transforrha y su transformacion consiste en su naturalizacion, en hacerse
naturaleza paulatinamente (“soy un libro de nieve, / una espaciosa mano, una
pradera, / un circulo que espera, / pertenczco a la tierra y a su invierno™). Luego
viene una especie de historia de las transformaciones de la tierra a traveés de las
diversas estaciones. El poeta que se ha identificado con la naturaleza, que es la
tierra €l mismo, atraviesa las mismas etapas. La relacion de los cambios terrestres
es también la biografia del poeta. Las transformaciones ciclicas de la tierra,se co-
rresponden con la evolucion de la vida del poeta. En su vejez, en el momento en
que la muerte se aproxima, vuelve a su juventud, regresa a una etapa en que todo
se apresta a recomenzar:

Yo vuelvo a ser ahora

el taciturno que llego de lejos
envuelto en lluvia fria y en campanas
debo a la muerte pura de la tierra

la voluntad de mis germinaciones.

Cuando el poeta viajaba en tren desde las lluvias del Sur a Santiago, creia aban-
donar la selva inculta para ingresar en el refinamiento de la poesia que residia en
la cindad. La fabulosa locomotora atravesaba las nieblas de la noche repicando
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tristemente sus campanas para aproximarlo a la luz. Su tenaz labor de revelador
de la realidad lo llevaria a descubrir que la poesia estaba oculta en las raices de la
selva surefia. El poeta hizo un viaje hacia la capital y la cultura para recuperar la
naturaleza salvaje y la libertad de los elementos. Su genio consistié en hacer tal
descubrimiento y en elaborarlo poéticamente a lo largo de toda su vida, es decir,
a lo largo de toda su obra. Es esta concepcion de la realidad la que le otorga sere-
nidad ante la muerte. Sabe que muere para renacer. No hay muerte definitiva. La
tierra le ha ensefiado que a cada disolucion en la materia sigue luego la germina-
cion. Es decir, la inica manera de continuar viviendo esta asegurada por la muerte.

Amsterdam, 5 nov. 78
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