PABLO PALACIO: LITERATURA, LOCURA Y SOCIEDAD

Jorge Ruffinelli

Pablo Palacio tuvo y continiia teniendo una situacion de aislamicnto en la
literatura ecuatoriana. Fucra de las tendencias predominantes de la época en que
eseribia v publicd (1921 a 1932, escasamente una década), fuera del estilo realis-
la de insignes escritores cosleios v serranos, o de las expresas preocupaciones
por la denuncia social y la defensa del indio, sus textos narrativos han sido siem-
pre considerados como un caso, que “aparte” deben analizarse cuando se revisa
la cultura ccuatoriana. No ha habido discusion, sin embargo. sobre el valor de su
escritura, menos aun sobre ¢l rasgo que parece caraclerizarlo mejor: la singulari-
dad, ambiguo concepto que a menudo se confunde con el de excentricidad. La
critica v la historia literarias coinciden sobre esa singularidad que a menudo se
siente molesta en Ja conciencia de sus contemporaneos. ;Por qué Palacio. en una
¢poca de compromiso social v politico se ocupo de una escritura “subjetiva”
(“Novela subjetiva”™ subtitulé Vida det ahorcado, iniciando tal vez alli el equivo-
¢0)? Y como. sin pretenderlo, parecid darle el mentis a la célebre observacion de
Engels sobre Balzac, va que siendo él, Palacio, un escritor socialista, escribia una
literatura “pequeiio-burguesa”, destinada a “desprestigiar la realidad™.

La contradiccion no esta, sin embargo. tanto en la obra. o en la ideologia de
Palacio. cuanto en no haber sabido, sus contemporaneos, reconocer y apreciar la
existencia de un sistema literario diferente, apartado si. pero no de la sociedad
sino de los moldes realistas de lcaza o de la generacion guavaquilena del 30. La
inmensa difusion de esta literatura realista y el hecho de gue fuera ideologica-
mente impecable —por su actitud de denuncia de la explotacion gamonal. por su
defensa de los valores autoctonos—. obnubilo la presencia de otras modalidades
que podian merecer la misma legitimidad ideoléfica. o incluso mavor, toda vez
que la “realidad™ que pretendia “desprestigiar” Palacio y que los realistas toma-
han ingenuamente de referente v base de su estilo. no era mas que el fruto de la
ideologia dominante, la ideologra burguesa. ;lis posible. hoy, buscarle un nuevo
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giro a este problema y reinsertar la literatura de Palacio en la polémica estético-
- P . . I’ ~ ’ .
politica de la cultura en América Latina? Eso es lo que aqui intentaremos.

2

En 1931 Benjamin Carrién dedico a Palacio un eapitulo de su Mapa de
América: mas alla del laudable aunque erratico intento de encontrar la estirpe li-
teraria del escritor lojano en la tradicion de la literatura humoristica (G omez de
la Serna, Prieto, Camba. Pitigrilli) v en una ancha constelacion de influencias
epocales (Unamuno. Pirandello, Renard, Duhamel, Bontempelli y otros auto-
rex)l. es cierto que Carrion fue temprano +u advertir la osadia y la novedad im-
plicadas en su 'obra: “*Pablo Palacio. del “ultimo rincon del mundo’ sali6 a hacer la
literatura mas atrevida —de contenido artistico y tematico— que se hava hecho
en el Ecnador. Sin duda alguna. Literatura audaz de asunto, audaz de ironfa; una
ironia seca, filuda. inaudita en nuestro medio™. Pero instauro también el equivo-
“0 —en tanto su ensavo fue pionero en la valoracion de Palacio~ sobre su (in)
significancia sociopolitica, al decir de su humorismo: “Vive por si mismo. sin
trastienda moral ni politica; tiene su contenido artistico propio, su materia ¢n
<172, Muchos. después de Carrién, repetirian. sin el menor animo de examen. es-
ta idea del “purismo” de Palacio.

Sicel ensavo de Carrion influy6 largamente, la critica que de Vida del ahor-
cado hizo Gallegos Lara dos anos después, provino de una trinchera diferente (la
del realismo social). cerrada a cal y canto a la comprension de tas miltiples vias
que la literalura tiene para dar cuenta del referente politico y social. Las paginas
de Gallegos Lara se cuentan entre las mas fuertes y adversas: Después de filiar
}'ida del ahorcado en una linea que conjuntaria a Proust y a Joyce “como repre-
sentantes de la literatura indivigualista de la decadencia del pensamiento bur-
gués”, Gallejos Lara lamenta que las “cualidades de satirico-socialista™ demostra-
das por Palacio en Un hombre muerto a puntapies (1927) hubieran desaparecido
en Vida del ahorcado: “creiamos que llegaria a meter en su literatura la cantidad
indispensable. de analisis economico de la vida para darse cuenta de contra quién
debia dirigir sus tiros. Pero nuestro tirador se paso de inteligente. Dio un com-
puesto quimicamente mas puro a sus acidos.. Mas, no supo contra quién disparar.
Dispar6 contra todos v contra si mismo. De tal manera no llega a acertarle a na-
die en la inofensiva novela recién publicada”. La agresividad rfe Gallegos Lara se¢

1. Ei hecho de citar un caudal de escritores (muchos de los cuales sin duda Palacio
levo, asi como leveron sus contemporineos) nos dice del .desconcierto ante la literatura
“extrana’, sui generis, que este “singular” narrador estaba escribiendo. Carrién no sefiala
sin embargo la posibie incidencia de los vanguardistas europeos (Dada, Surrealismo) que des-
de Ja segunda década del siglo ya operaban con éxito y revuelo. Un posible enfoque de estu-
dio de Palacio —que no emplearé aqui—. es precisamente leer su obra a la luz de las vanguar-
dias europea ¢ hispanoamericana.

2. Benjamin Carrion: “Pablo Palacio”, recogido en: Cinco estudios y dieciséis notas so-
bre Pablo Palacio (por varios autores). Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 41.
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agudiza mas todavia: “Pablo Palacio no ha podido olvidar su mentalidad de cla-
se, que tiene un concepto mezquino, clownesco v desorientado de la vida™3.

Podemos comprender la actitud de Gallegos Lara dado que su compromiso
poiftico estaba asentado en premisas diferentes, y en una también distinta con-
cepeion de la literatura. Angel I'. Rojas. a su vez, logro ver, en 1948, como nave-
gala "alacio a cerntracorriente, pese a su obvia militancia socialista: “Adn cuan-
de se mezc'd en el estrépito de la lucha politica en su pais, como relatista, un
liombre solitario™. ;Por qué’ Porque “a la tendencia que maduraba [ el realismo]
le intercsaba el hecho social ™. cse relevente a la vista, tan facil de atrapar. sin
vueltas, desacompasado con el cultive de la ironia de que Palacio hacia gala.

Todavia en 1958 la literatura de Palacio sufria otro avatar de hostilidad e
incomprension: Edmundo Kivadencira senalo que el de Palacio era “el caso del
hombre inteligente, pero melancolicamente incurabie, desolado y pesimista, cu-
vo papel en la vida pablica resulta falso por falta de raices individuales de con-
vencimiento v firmeza ideologica”. También las raices nacionales, segin Riva-
dencira, le faltaban a Palacio: “extrafic a nuestro medio, ausente de la patria”,
“no deja ver nada que sea propio de nucstro pais™. En fin: “Suljetividad pura,
iniclectualismo refinado, muchas lecturas, concepcion triste y a menudo morbo-
sa de las cosas, de? libro mencionado [Un hombre muerto a puntapiés] no se ob-
tiene nada positivo. nc hay en él un solo personaje que nos infunda el orgullo de
la dignidad humana™5. Ante ataques como éste, y haciendo suerte de dudosa de-
fensa de Palacic (dudosa por insistir en la pureza y la incontaminacion de sus
obras), decia Alejandro Carrion en 1963 “Es curioso ver como los comunistas
se revuelven contra él, desalentados al comprobar como su prosa Ginica, su arqui-
tectura singular, su ‘lirismo aliorcado’, no pueden usarse en propositos de ‘de-
nuncia social’ ni de ‘realismo socialista’. Pablo era socialista, honda, profunda,
honrada, insobornablemente socialista, pero su creacion literaria estuvo siempre
lejos de todo proposito impuro de propaganda™e.

‘stos ejemplos (involuntarios) del malentendido llamado Pablo Palacio de-
fienden dos concepciones opuestas y excluyentes —literatura social y literatura
pura—, pero curiosamente coinciden en sefialar la ausencia, en la obra de Palacio, -
de una motivacion, un contenido o simplemente el reflejo de sus preocupaciones
politicas v sociales. La diferencia aparentemente unica entre estas dos posiciones
estriba en que es defecto para unos lo que resulta virtud para otros.

3. Joaguin Gallegos Lara: “Hechos, ideas y palabras: La vida del ahorcado”, en: El Te-
tégrafo, Guayaquil, 11 de diciembre de 1933, recogido en: Cinco estudios. . ., ed. cit., p. 86.

4. Angel ¥. Rojas: La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Economica, 1948.

5. Edmundo Rivadeneira: “Presencia y ausencia de Pablo Palacio”, en: La moderna no-
vela ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, recogido en: Cinco estu-
dios. . ., ed. cit., pp. 79-81.

6. Alejandro Carridn, ensayo sin titulo incluido en: Cinco estudios. . ., ed. cit., p. 32.
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Ni la figura y la literatura de Palacio surgieron con rasgos singulares dentro
de la (ultura ecuatoriana. lo cierto es que la critica aumentd ‘la diferencia’ y lo
aislo aiin mas, alimentando la leycnda del ‘excentrico genial, de la inteligencia
ingobernable. libre y arbitraria. Hasta cicrto punto, rasgos de la locura.

La corta v singular vida de Pablo Palacio ayud6 a crear esa leyenda en un
Juego permanente de contrarios: lucidez y demencia, socialismo y literatura
bubjt‘ll\’ ", excentricidad y al mismo tiempo erudicion en terrenos desacos-
tumbrados (la Junsprudenma. la filosofia). La indole antiliteraria de sus textos,
el hecho de haber escrito al margen de los sistemas imperantes (rasgo de singu-
laridad). la continua referencia anti-realista a sus procesos de produccion artisti-
<a dentro de los cuentos mismos, no solo tienen como resultado confligurar una
personalidad compleja. de dificil definicion, finalmente inasible, sino también
lograr el mito de una continuidad (v continuacion) entre ficcion y realidad, en-
tre literatura vy vida, entre lo objetivo (los contexios) y lo subjetivo (la creacion
literaria v sus procesos), trasladando indistintamente, de una a otra dimension,
sus categorias. La tentacion de mezclar vida y obra e intercambiar entre las dos
orbitas juicios y crilerios, es grande aqui, ya que la obra de Palacio esta llena
de alusiones a la circunstancia vital, y esta parece, por las situaciones limite en
que lransita, incluso novelesca.

“Nolo los locos exprimen hasta las g f_,l‘mdula\ de lo absurdo v -slan cn-el pla-
no mas alto de las categorias intelectuales™, dice el narrador en “Las mujeres
miran las estrellas™?..v no podemos sino estremecernOb al pensar que acabaria
Palacio su vida anonadado por la demencna l’or alli va el treponema palido, a
caballo, r()mpwndome las arterias”, dice en “Luz lateral”, y termina ¢l texto
exclamando: i Treponema palido! ’]rcponema palido!™. Y no podemos de-
jar de pensar en la sifilis que lo corroy6 durante afios y acabé colaborando en
el fin de su vida. Estas actitudes ( ;realmente eran actitudes?) de escritor maldito
han puesto a Palacio fuera del orévn fuera de la comunidad social, fuera de los
sistemas literarios predominantes: excéntrico, aislado, solitario. Y, sin embargo,
por otra parte su vida y su conducta profesional eran enteramente normales:
abogado, profesor en la Universidad, decano de la Facultad de Filosofia y Letras,
ensayista de temas filosoficos, jurisconsulto y autor de un tratado sobre la Letra
de Cambio. La brillantez de un talento cultivado por el estudio v de una vida
académica y politica promisorias, vio el drama de truncarse por la locura. Co-
mo sus amigos lo han testlmomado. este temible y secreto mal comenz6 a tener
sintomas desconcertantes: “Le ocuman cosas raras que asombraban a los ami-
gos ', cuenta Alejandro Carrion. “Fugas, amnesias repentinas, desaparicion de pa-
labras que le cortaban las frases, distracciones prolongadas, ausencias en las que

7. Pablo Palacio. Obras completas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 31.
loda otra cita a la obra de Palacio referir a esta edicion y solo numeraré entre paréntesic
el niimero de pagina.
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la realidad circundante se le escamoteaba™. Y mas adelante, como conclusion:
“Al leer su obra se ve como muchas de sus paginas estan trémulas, sacudidas por
el miedo a la locura. No el miedo a la muerte, que hace tiritar millares de paginas
de los mas diversos escritores. Pablo no pensaba en la muerte, pensaba en la locu-
ra. Un triste destino persiguio a algunos de sus mas cercanos amigos. César Alber-
to Bermeo murio en esa %(‘)rma asfixiante y solitaria que ¢l describe en I'ida del
ahorcado. Juventino Arias fue invadido por la locura y cuando consiguio un re-
torno a la razon, se pegd un tiro. ;Prevenciones? ;Avisos? Lo que es indudable
es que €l dudo de su salud para el porvenir: las veces que postergd su matrimo-
nio lo prueban “[. . .] Al aniquilar la mas lucida inteligencia de mi patria, ¢l des-
tinu se mostro, como nunca, brutal. Una inmensa pata de caballo pisoteando la
mas delicada flor™8.

;Texto permeado y tornasolado por la locura es, entonces, el de Pablo Pa-
lacio? ;Una ?iteratura cscrita desde la tercera orilla? No precisamente, pero tam-
poco hay duda de que la locura es un elemento tematico, un referente real en el
mundo ficticio de Palacio, dado que en el texto integra sus contextos de una ma-
nera labil pero decidida. No se trata de novelizar la propia vida o los datos que de
ella se empleen; no se trata de buscar un dramatismo literario en la circunstancia
de una vida (y de un fin de vida) tragico, sino de comprobar como los valores.
las obsesiones, las maneras de una se dan también en la otra, aunque respetando
su cualidad de orbitas diferenciadas y separadas. Porque la literatura —an que
reconocerlo— trabaja en un plano de elaboracion inhabil para juzgar la vida
real, aunque en ultima instancia su funcion, indirecta y mediatizada, sea enri-
quecer nuestro conocimiento de esa realidad.

4

El cultivo de la diferencia se da de una manera limitante (aunque individua-
lista) en la literatura de Palacio: mucho o todo lo que escribe esta dirigido a la
burguesia como interlocutora o como objeto de ataque, y esto no solo :n aque-
llos momentos en que la invoca, apela a ¢lla o la provoca: “Toda traba es hurgue-
sa. . . ;Abajo, abajo a la burguesia!”. También y principalmente, cuando sin alu-
dir a la burguesia lo que hace es dinamitar sus valores. Ponerlos en cuestion. De
ahi la “indiferencia moral” con que coloca en una misma categoria a locos, an-
tropofagos y pederastas junto a los seres normales segin el centabon de norma-
lidad burguesa: “Eso de ser antropofago es como ser fumador, o pederasta o
sabio” (19), dice el narrador en “El antropofago™. De este modo, los fuera del
orden, los diferentes, son iguales a los que estan dentro: con esta forzada iguali-
zacion de los diferentes, con este esfuerzo provocativo de poner en un mismo
rasero todas las categorias, Palacio intenta “épater le bourgeois”, patearle su
nariz. E ironicamente, con ello, aumenta su diferencia. Es curioso como esta pré-
dica coincide con la de los surrealistas franceses, cuando en sus manifiestos exi-

8. Alejandro Carrion, art. cit., pp. 31-32.
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gian la eliminacion de las carceles o denunciaban: “los locos son las victimas in-
dividuales por excelencia de la dictadura sociai’™.

La agresividad de los textos de Palacio es notoria, ya se dé en laironia o en
la imprecacion. Resulta erroneo considerar, como Gallegos Lara, que Palacio no
supiera “‘adonde apuntar”,’por mas equivoco se haya establecido con el hecho de
invocar. en Vida del ahorcado, a “burgueses™ como a “proletarios™ por igual. In
este nivel expreso sus textos proporcionan riquisimas referencias, alusiones o de-
signaciones (5,0 esa burguesia ecuatoriana que despelleja sin cesar. Veamos algu-
nox. kin “El antropofago™ el narrador realiza una suerte de diagnosis social para
explicar (y justificar) la conducta del antropéfago que ha devorado a su propio
hijo. Fn este texto, asi como en “Un hombre muerto a puntapiés”, el narrador
se escuda en la manifestacion de un afan de justicia. Es la justicia de la razén, de
la comprension. del humanitarismo, no la de las leyes. Y por eso, al par de decla-
rar su “adhesion al antropofago”, recusa la previsible conducta de la Justicia
institucionalizada, la justicia burguesa: “Yo le tenia compasion. A la verdad. la
culpa no cra de él. ;Qué culpa va a tencr un antrépofago! Menos si es hijo de un
carnicero y de una comadrona, como quien dice del escultor Sofronisco v de la
partera Fenareta. Eso de ser antropofago es como ser fumador, o pederasta, o
_ sabio. Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas con-

sideraciones. Van a castigar una inclinacion naturalisima: esto me rebela. Yo no
yuiero (ue se proceda de ninguna manera en mengua de la justicia. Por eso quie-
ro dejar aqui’ constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesion al antropofago. Y
crco (ue sostengo una causa justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de
parte de un ciudadano cualquiera, al dar satisfaccion a un deseo que desequilibra
atormentadoramente su organismo” (19).

Si toméaramos estas declaraciones del narrador al pie de la letra (ni siquiera
digo “si se las atribuyéramos a Palacio™) caeriamos en la trampa habilmente
dispuesta por ¢l autor. No se trata de eso. No se trata de leerlo desde el punto de
vista del realismo. Lo que €l cuestiona es la justicia represora, aquella justicia
cuya funcion consiste en limitar los impulsos, los instintos, la libertad del ciuda-
dano. ;Actitud y prédica anarquista? Quiza. En la medida en que el socialismo,
en lucha por las reivindicaciones organicas del hombre, arrastra mucho de la
idcologia libertaria. Mas aun: si para expresar esta protesta ante la realidad ha
debido utilizar figurativamente un caso “limite” —el del antropofago— es muy
probable que de paso esté atacando un mito burgués (la paternidad), una sensi-
bilidad burguesa (la correspondiente al ethos familiar), una serie de valores de
clase, en suma.

Otro ejemplo aducible es parcial pero muy expresivo. Se trata de manifestar
la fuerza del dinero —emblema del capitalismo “devorador”— para satirizar todo
1o que él puede comprar con actitud de nuevo rico. “Atencion, capitalistas del
mundo: El Chimborazo esta en piiblica subasta. Lo daremos al mejor postor y se

9. Cf. Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarra-
ma, 1971, tomo 11, p. 43.
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admiten ofertas en metalico o en tierra plana como permuta. Vamos a deshacer-
nos de esta jova porque tenemos necesidades urgentes: nuestros subditos estan
con hambre, por mas que tengan promontorios a la ventana. Hov es el Chimbo-
razo, maiana sera ¢l Carihuairazo y el Corazon; después el Altar, el llliniza. el
Pichincha. ;Queremos tierra plana para sembrar cana de aziicar y cacao! ;Que-
remos lierra plana para pintarle caminos!” (Vida del ahorcado, 107). kn “La
doble y tnica mujer”, erpcrsonaje cucnta su vida singular, la condicién de ser
dos mujeres en una. El relato admite lalectura fantastica (basada en un fenéme-
no real: los hermanos siameses) pero también admite la lectura metaforica en
cuanto esta “doble y @inica mnujer” constituye una excepeion. la categoria de lo
diferente, v en ese sentido alude a la voluntad del escritor por escapar de la
uniformizacion burguesa y acogerse a la diferencia del excéntrico, del tni-
co, del smgular. Al comienzo del texto, advirtiendo que sus personas verbales
seran por fuerza alternadas de acuerdo a cual de las dos personalidades (vo-pri-
mera, vo-segunda) se refiera, pide disculpas adelantadas a los “gramaticos™ y a
los ““moralistas”. Luego senala: “No sé si debo rabiar por [mi duplicacion] o si
debo clogiarla. Al sentirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no pueden
ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un mecanismo complicado que
no es posible que alguien conozca fuera de mi, creo que todo esio cs admirable v
que soy para los mediocres como un pequeio dios. Pero ciertas exigencias de
la vida en comun que irremediablemente tengo que llevar v ciertas pasiones ny
humanaz que la naturaleza. al organizarme asi, debi6 logicamente suprimir o
modificar, han hecho que mas continuamente picnse en lo contrario™ (53).
Cualquiera de las dos lecturas sca la clegida, éste es un buen retrato del ser
singular, aquél que al destacarse ha de quedar por fuerza relegado del cuerpo
social. Y éste es. en buena cuenta, el escritor. O, al menos, el eseritor maldito. Il
gue escupe al rostro de la sociedad (v patca su nariz) la verdad de una realidad
desacreditada. Por otra parte, en 1'ida del ahorcado Palacio nos muestra cual es
la reaccion de la sociedad ante este tipo de personaje. Sobre €l caen no solo los
burgueses, sino casi todos los sectores sociales:

*-Que se lo ahorque!”

—~:Que se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

— iEs un bolchevique!

I.os trabajadores sin pan: - )

— :Protestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el ltimo burgués.

Yava a descomponerse. Esta irremisiblemente perdido. El bolchevique

es un hombre alegre y sabe amar la vida porque la toma como ella es. ju-

bilosamente. Es un burgués. ;qué se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses: . '

—;Que se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No ha amado a su pa-

tria v ha conspirado secrctamente contra el orden. Ha insultado a la Au-

toridad v no ha respetado sus mandatos. Ha hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:

— Estan en Babia los seiores burgueses.

Los amantes:
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— Bueno, al fin ;qué importa eso? Un bolchevique o un burgués jpsch!
Ante todo ha sido un ente despreciable. Tenia un concepto errado de la
vida. Mas bien, no tenia un concepto de la vida. ;Era un imbécil!

La senorita de los nopales:

— Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo. Bienatendino. Bienatendina:

—~ Y un impostor cruel. .

Coro: — ;Que sc lo ahorque! ;Que se lo ahorque!™ (157-8).

Hay muchos mas ejemplos de la referencia de clase10 asi como del “descla-
samiento” del escritor, pero tal vez el mas significativo es el que nos da Vida del
ahorcado. donde. como antes seialamos. se invoca no sélo a los burgueses sino
a todos los sectores sociales como en un anuncio de circo para ver al “‘fenéme-
no™: “Venid, entrad, seiioras y senores hurgucscs, sefioras y sefiores proletarios.
Lntrad vosotros los expulsados de todo refugio v los descontentos de todos ellos.
Intrad todos vosotros, compatriotas de este chiquito pais™ (104). La ironia del
narrador lo lleva luego a decir de si mismo: “*Queria explicaros que soy un prole-
tario pequeno-burgues que ha encontrado manera de vivir con los burgueses, con
los buenos y estimables burgueses™. Y su lucidez politica lo lleva mas alld, a una
situacion sin duda polémica por lo que ella significa como autocritica ideologica.
Primero, se define inserto en la transicion del capitalismo, claro esta que toman-
do probablemente con ironia los ataques de sus coetaneos: “He aqui un produc-
to de las oscuras contradicciones capitalistas que estd en la mitad de los mundos
antiguo y nuevo. en esa suspension del aliento. en ese vacio que hay entre lo es-
table y el desbarajuste de lo mismo”. Pero la previsible fruicion del escritor
“comprometido” al leer esta confesion ha de disolverse pronto: “Tu también
estas ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias de-
beras dar el salto y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino.
Mas aqui mismo estas ensciando las orejas, amigo mio. td, ecnemigo del burgués,
que ignoras el lado en donde: caerds despucs del salto™ (104). Si la estabilidad de
la concicncia, de la concepcion del mundo, son tipicamente burguesas, anti-his-
toricas v antidialécticas, es preciso descubrirla donde esté, asi sea en su disfraz
intelectual. progresista y seudo-proletario. Los mismos textos de Palacio, en su
expresion “‘informal”, en su ideologia “contradictoria”, no nos dan tregua ni nos
dejan reposar en una conviccion unica y eternizada. De ahi que su literatura sea
un caso unico como teoria de la inteligentsia pequeno-burguesa. de los escritores,
y como praxis removedora de esa misma conciencia.

10. Esta preocupacion social es incluso temprana en la obra de Palacio pues sc advierte
en casi todos los primeros textos, en que la exposicion del motivo resulta a menudo ingenua
y hasta ‘“realista®. Véanse: “El huerfanito” (1921), “El frio” (1923), “Los aldeanos”
(1923) pero en especial “Gente de Provincias™ (1926) donde narra el proceso de evolucion
socio-econdomica del personaje: de agricultor y molinero a pequefio comerciante, con nume-
rosas referencias costumbristas relativas a un “pueblo chico” y a los también pequeiios mi-
tos de la “burguesia ilustre™.

54

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
8 de 14
Thursday, March 6, 2025



5

Ahora bien: puede abordarse aqui un aspecto que ha de resultar polémico o
sencillamente discutible. Y es que la literatura ecuatoriana de .preocupacion so-
cial, ain cuando hava expresado su proyecto estético en términos éticos, en su
forma es fatalmente burguesa. Su sistema literario lo es. Corresponde al siglo
XIX y es exponente de la fuerza social de la burguesia. El indigenismo, ponga-
mos por caso, cs una literatura hecha con buenos propositos pero forzosamente
del otro lado de la vertiente: ni escrita por indigenas ni destinada a ellos. Un pro-
ducto criollo y “blanco™ provocado en gran parte por la mala conciencia del
escritor, cse ser privilegiado (por educacion, por origen y por situacion de clase)
que de improviso o lentamente, da igual, descubre la injusticia en el mundo, en
su mundo. Esto, claro estd, no pretende desacreditar a un movimiento literario.
sino ponerlo en su lugar, en especial para comprobar que el lugar de la literatura
indigenista o del realismo social no es el dnico posible como representacion de
una actitud progresista. A su vez, el estilo y la estructura singular de los textos
de Palacio. asi como la perspectiva descriptiva ¢ impasible de su representacion
de lo real, juzgados por algunos criticos adversos como manifestacion del espiri-
tu “pequeiio-burgués” del autor, pueden sin embargo entenderse. como el rasgo
mas removedor y renovador que en un determinado momento se proponga la
literatura como expresion ideologica.

Palacio escribio muy poco. casi nada, sobre la literatura, o sobre su literatu-
ra. Por eso es muy interesante rescatar una carta dirigida ¢l 5 de enero de 1933 a
Carlos Manuel Espinosa, dado que en ella se refiere alas duras criticas de Galle-
gos Lara y establece la diferencia entre dos conceptos, excluyentes pero no anta-
gonicos, de literatura. La posicion de Gallegos Lara, dice Palacio, es equivocada
por su rigida unilateralidad: “Yo entiendo que hay dos literaturas que sigucn el
criterio materialistico: una de lucha, de combate, v otra que puede ser simple-
mente expositiva. Respecto a la primera esta bien todo lo que él [ Gallegos Lara]
dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la literatura es un fenome-
no real, reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las condiciones eco-
nomicas de un momento histérico, es preciso que en la obra literaria se refleje
fielmente lo que es y no el concepto romantico o aspirativo del autor. Desde es-
te punto de vista, vivimos en momento de crisis, en momento decadentista, que
debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, existen parami en
el escritor: la del encauzador, la del conductor y reformador —no en el sentido
acomodaticio y oportunista— y la del expositor simplemente, y este altimo pun-
to de vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades presentes,
descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelen-
te, porque eso es justamente lo que queria: invitar al asco de nuestra verdad
actual”11. La distincién de Palacio es significativa pcero no netamente aceptable.

11. Citado por Carlos Manuel Espinoza: “Epistolario parvo de Pablo Palacio®, en: Le-
tras del Ecuador, Quito, junio-julio de 1927, reimpreso en :Cinco estudios, ed. cit., p. 103.
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Palacio senala la existencia de una literatura de combate, de lucha, aunque infiel
a la realidad (va que deposita en ella las aspiraciones del escritor y no la objetivi-
dad de los hechos), v otra expositiva, y por lo tanto fiel y verdadera. Pero. ;don-
de esta la fidelidad expositiva de Palacio si termina confesando su proposito. su
tendencia: “invitar al asco de nuestra verdad actual™?

No interesa tanto, entonces. la pretension estética de Palacio. en cste texto
que por otra parte es defensivo y circunstancial, pero si el sentido —la orienta-
cion— de su tendencia puesta en evidencia. El “asco de nuestra verdad actual™ es
el blanco cuyo centro aspira a aleanzar. Y en este sentido todo losuyo y lo del
entorno coincide én la manifestacion ideoldgica: el socialismo, el odio a I: bur-
guesia, la satira y la ironfa como instrumentos, la disolucion de la forma narrati-
va tradicional. En la confluencia de todos estos elementos se encuentra la razon
de la validez literaria de Palacio. Su estética y su politica.

0

La generacion del 30 exs. probablemente, en sus actitudes ideologico-politi-
cas, producto del ascenso y decadencia del Partido Liberal, asi como de la funda-
cion del P'artido Socialista en Feuador. I} liberalismo politico habia tenido desde
finales del siglo XIX una honrosa historia, con la oposicion de Eloy Alfaro ala
oligarg ria, pese a lo cual el proceso de deterioro del Partido v de sus conquistas
(afianzadas en las constituciones de 1895 y 1908) se hizo vertiginoso después de
la muerte del lider liberal, hasta el colapso de 1925. Agustin Cueva cita ¢l testi-
monio de un escritor de esla misma generacion, Pareja Diezcanseco, que mas all
de su forzosa sintesis de un proceso complejo, nos da con claridad los pasos del
pais v de su infeligentsia:

El Partido Liberal dio marcha atras: empezo a convertirse de revolu-
cionario en conservador. A pesar de él, ¢l pais entraba en lo nuevo a sal-
tos, a convulsiones. Se desquiciaban los sentimientos de seguridad, asi ¢l
cacao bajaba de precio en el mercado mundial y la peste dejaba secas las
huertas. )l pueblo se lanzo a las calles, porque g ieria que ¢l dolar costa-
se menos. Y la metralla matd a mil quinientos hombres v mujeres.
Todos los de la generacion de 1930 vimos, con los ojos himedos, esa
matanza. Los trabajadores empezaron a organizarse. Se dieron pasos
para la fundacion del partido socialista. Y en 1925, los militares jove-
nes de ideologia confusa, pero generosa, tomaron el poder. Aunque fa-
llaron en la administracion, debido a su inexperiencia y el afan precipi-
tado de reformas. dejaron las bases de una nueva organizacion del
Lstado 12.

El desquicio de un pais que vela derrumbarse a una principal fuerza politica
y a la vez alentaba la esperanza tipica de todos los comienzos historicos. se co-

12. Agustin Cueva: La literatura ecuatoriana, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1968, p. 48.
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rresponde perfectamente (en el sentido de legitimarla, no de crear un paralelo es-
tricto) con la nueva expresion literaria de Palacio. Sin embargo, la necesidad de
formalizar un programa social en la estética —lo que dio como resultado el realis-
mo de preocupacion social— parecia exigir formas voluntaristas y positivas, no el
“pesimismo” de Palacio.

La obra se habra iniciado hacia 192113, aunque su primer texto valido pare-
ce ser “Un nuevo caso de mariage en trois”, de 1925. De 1927 son los dos libros
primeros de Palacio: Un hombre muerto a puntapiés y Débora. 1925 es un afio
clave en la turbulenta vida ecuatoriana. Como lo expresa Osvaldo Hurtado, “El
golpe de cstado el 9 de julio de 1925 pone fin a la dominacion liberal y consti-
tuye el inicio de un periodo de deterioro v pérdida paulatina de vigencia del bi-
partidismo conservador-liberal que es desbordado por las nuevas circunstancias
economicas, sociales y politicas. La suma de estos fendomenos trae consigo un
periodo de inestabilidad politica en el que se suceden 27 gobiernos en el lapso
de 23 afios, esto es, un gobierno cada diez meses”14. El afio 25 es también im-
portante porque da paso a la fundacion del Partido Socialista (del que Palacio
form6 parte desde un comienzo): originado internamente en el Partido Liberal,
que en su 1l Asamblea (Guayaquil, 1925) reconoce acoger en su estructura las
fracciones “liberal, radical y socialista”5, se escinde un afio mas tarde para
constituirse en Partido. Esta coyuntura es interesante, ya que nos muestra un pro-
ceso muy fresco y reciente de constitucion ideologica, un estado de transicion
que estara matizado de numerosos ingredientes contradictorios, tan contradicto-
rios como el hecho de que el Partidog]jiberal hubiese tenido en su seno un grupo
de marcado pensamiento socialista. Por esto, es justo reconocerlo, Palacio se con-
vierte en exponente paradigmatico de las contradicciones de clase dentro del
pensamiento socialista mismo: lo que le salva de naufragar en esas contradiccio-
nes es el iecho de asimilarlas como tales y de integrarlas a su vida tanto como a su
literatura. Esto no lo pudieron ver sus contemporaneos, inmersos en el combate
(y en una literatura de “lucha, de combate”, como la llamé Palacio), pero en
cambio ensayistas posteriores —asi Agustin Cueva— tuvieron la perspectiva su-
ficiente para advertirlo aunque sin desarrollar la idea: “De entre nuestros litera-
tos, es tal vez Pablo Palacio quien mejor ha sentido, comprendido y confesado
las contradicciones pegueﬁo-hurguesas, y planteado con mayor sinceridad y pre-
cision tales problemas™16,

13. Con “El huerfanito” (que gané un concurso el 24 de mayo de 1921), segin supone
el anotadar (an6nimo) de Obra completa, p. 163 n.

14. Osvaldo Hurtado: El poder politico en el Ecuador, Quito, Ediciones de la Universi-
dad Catolica, 1977, p. 127.

15. Id., ibid., p. 130.

16. Agustin Cueva: Entre la ira y la esperanza. Quito, Ediciones Solitierra, 1976, p.
199, (Esta obra de Cueva se publico originariamente en 1967).
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Un hombre muerto a puntapies: lectura de su ideologia.

Un breve andlisis de “Un hombre muerto a puntapiés™ (a mi juicio. el mejor
cuento de Palacio) permitira un nuevo y diferente acercamiento (practico) a su
sistema expresivo y a su manifestacion ideologica. Esta, digamoslo desde el co-
mienzo, es aparenternente muy [acil percibirla dado que la ironia del cuento se
dirige con claridad a instituciones y valores del mundo pequeiio-burgués.

Al comienzo, y antes de su desarrollo narrativo propiamente dicho. “Un
hombre muerto a puntapies” se abre con dos epigrafes periodisticos: uno habla
de la necesidad de recoger el testimonio de los “palpitantes acontecimientos ca-
llejeros™ (segan la jerga banal del periodisme); el segundo seiala presuntuosa-
mente la cualidad ética de “‘esclarecer la verdad™, como si fuera empresa facil v
obvia. Con ambos axiomas el narrador ha fundado su pesquisa, su investigacion,
sobre un ciudadano que muri6 de una “manera tan ridicula™: a puntapiés17. Y
el texto comienza precisamente con la reproduccion de la noticia periodistica
que es a la vez un parte policial. Esta ntilizacion del “documento™ (real o elabo-
rado, es lo misino) que equivale a la “verdad”, estd legitimada por dos institu-
ciones: la justicia y el periodismo, cuya funcion radica justamente en establecer
la “verdad™ dentro de sus orbitas respectivas. Luego el narrador advierte quv al
pasar de los dias, la noticia de aquella muerte cs olvidada tanto por la policia
como por el periodismo. “Creo que después de diez dias nadie se acordaba de lo
ocurrido . . ."(8). De ahi, de esta concesion al olvido, que es un olvido de la tarea
de establecer la verdad, parte el proposito del personaje: se dispone entonces
a seguir adelante con la investigacion. ;Y qué hace? Inventa.

;Donde esta entonces la verdad? Si no en nuestras instituciones, o en los
tranquilizantes “partes policiales™ (tranquilizantes porque pretenden haber
determinado la verdad, condicion sine equa non para “cerrar el caso™), dados a
olvidar demasiado pronto lo que se presenta como un anonimo hecho callejero,
la verdad ha de encontrarse entonces en otra dimension. Por ejemplo, en la di-
mension ficticia de las presunciones, de la imaginacion novelesca. En otras pala-
bras: en la literatura: En efecto, el aeceso del narrador a la verdad se realiza a
través de la imaginacion, y lo que por resultado tenemos es un relato-reconstruc-
cion vivisimo y “‘real”. De este modo, absurda y humoristicamente, la literatura
se hace depositaria de la verdad, se la apropia a la burguesia y se la devuelve co-
mo un espejo deformado.

Basandose en la ambigua informacion de la encuesta policial (“lo Ginico que
pudo saberse, por-un dato accidental, es que el difunto era vicioso ™. 7), ¢l narra-

17. Efccto de la ‘alucinacién ° literaria: el texto periodistico nunca dice que la victima
muri6é “a puntapiés”, sino sencillamente que fue “agredido”, no obstante lo cual el narrador
da por sentado.los puntapiés, como un hecho obvio,
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dor “reconstruye” la personalidad del muerto, incluida su situacion social (ren-
tista modesto), nacionalidad (extranjero). y llega a inventar (;adivinar? ;con-
chuir? ;deducir de la nada?) los motivos que lo llevaron a la muerte; y éstos, cla-
ro, incfuyen la participacion de un victimario al menos. a quien le da nombre
(Epaminondas) y rango social (obrero). y de un ofendido (el hijo de lipaminon-
das). La escena que lleva a Epaminondas a matar a golpes a la victima es una
ofensa sexual. De este modo, por la manera en que el narrador llega a sus conclu-
siones y a hacernos participes de su relato, es una burla a todo sistema logico y a
la vez una reivindicacion de (y un alerta sobre) los fueros imaginativos. Se mofa,
por ejemplo, de la funcion del “método™: ““La primera cuestion que surge ante
los que se enlodan en estos trabajitos, es la del método. Esto lo saben al dedillo
los estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y en ge-
neral todos los que van para personas de provecho” (8). Se hurla de las “conclu-
siones logicas™ v a través de cllas, del realismo literario: “El difunto Ramirez se
llamaba Octavio Ramirez (un individuo con la nariz del difunto no pucede llamar-
se de otra manera)” (11). Y se burla de la hipocresia social: su vicio solo podia
ser “uno”, la pederastia, ya que cualquier otro habria sido confesable (12).

Pero donde el cuento resulta aiin mas disolvente y corrosivo, es en la forma,
en su estilo, incluido el tono de indiferencia moral que se impone. Por ejemplo:
;qué desperto la atencion del narrador al conocer este vulgar hecho callejero?
EI' anzuele fue lo “gracioso™, lo “hilarante™ de que un hombre pueda morir a
puntapiés: “A mi llego a obsesionarme. Me Persegun’a por todas partes la frase
hilarante: ;Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis
ojos tan alegremente que resolvi al fin reconstruir la escena callejera o penetrar,
por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan
ridicula” (8). La pretendida investigacion personal que emprende el narrador —y
que no es posible seguir aqui paso a paso— resulta {inalmente farsesca y ridicula
pero confluye en un intento de representacion plastica v eufénica del asesinato.
cuando se imagina (v nos fuerza a imaginar) al homosexual Ramirez olendiendo
al muchacho v, después, la defensa del padre de éste, Epaminondas. para vengar
¢l agravio:

:Como debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

~omo el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un mu-
ro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose:
como el romperse de una nuez entre los dedos; ;o mejor, como el en-
cuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
Asi:

;Chaj!

con un gran espacio sabroso.

iChaj! (14).

La reconstruccion, como sefialamos, es totalmente fruto imaginativo, asi
como lambién la caracterizacion de los personajes. Por ello, v porque con esto
Palacio nos esta mostrando el proceso de construccion de la verdad literaria y
de la verdad pretendidamente documental como dos instancias coincidentes, no
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puede ser significativo el dato sobre la situacion social de los personajes: el vicio-
s0 pequeﬁo-i?lrgués, acechante corruptor, y el obrero humillado y vengativo. Y
sin embargo no debemos afirmar que el filo de la satira esta orientado a una sim-
ple transferencia metaforica del “‘deseo” del proletariado por golpear, castigar (pa-
tear en la nariz), a la burguesia. Una lectura tal seria empobrecedora e ingenua.
Porque al mismo tiempo, revirtiendo el objeto del humor, como sucede en toda
ironia, Palacio también se burla de la literatura (y de su correspondiente vision
del mundo) que pretende tomar venganza social a través de la palabra. Al mos-
trarnos el modo de produccion del relato nos esta hablando asimismo del po-
der actualizador pero mistificador de la literatura, en especial de aquélla, realis-
ta, cuya pretension es sustituir o representar el discurso de lo real. Instrumento,
pues, para “esclarccer la verdad™, e instrumento cuya esencia es el engaiio. El
hecho de no ocultar esa doble indole del discurso literario, el presentarnoslo en
sus dimensiones simultdneas como la cara y cruz de una sola moneda. es el prin-
cipal atributo de un texto rico y sugerente, que no se agota en la mera mostra-
cion de su denuncia social, ain cuando es claro que tiene a la sociedad perma-
nentemente en la mira.
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