
PABLO PALACIO: LITERATURA, LOCURA Y SOCIEDAD

Jorge Ruffinielli

P'ai)lo Palacio tuvo v (onItiolna tcnic-ndo uiiia sitiiaci6n de aislainiento
literatura e(uatorianla. F'ucra de las teIi(lencias predominanites de la 3poca 
4-scrillif ! publij(o (192 )1 a 1932. escasainente unia d&.cada). fuera del estilo re
/a (1c illisiguic.s escritores costefios \ serranios. o de las expresas prcocup
por la denuncia social ' la defensa dcl inidio, sus textos narrativos lhani sido
pre conisi(lerados como uni caso. quc "aparte" deben analizarsc cuianido se re
la cultura ecuatoriana. No ha lhabidio discusion. sin embargo. solbr el x alo
cscritura. m(nos au'n sob)re eI rasro que parece caracterizarlo mejor: la sing
dad. ambiguo concepto qut a mcnudo se confunde coni el de excentricidad. La
critica % la historia literarias coinciden sobrc esa singularidad quc a menudo se
Siente nioletsta cn Ja conciencia de sui s contemporancos. ;P'or quc Palacio. en una
epoca (I- coinpromiso social y politico se ocupo de una escrituira *'subjetiva"'
("Novcla suhictiva"' subtitul6 1,i(da d'e ahiorca(lo, iniciando tal vez all) el equiVo-
co))' conio. sin pretenderlo. paredi darne el mentis a la celebre observaci6n de
Engels sobre Baizac, 7a que siendo 6l. Palacio. un escritor socialista, escribia una
literatura "pequefto-burgiuesa", destinada a "desprestigiar la realidad".

La contradicci6n no esti. sin embargo. tanto tn la obra. o en la ideologfia dc
IPalacio. cuanto en no liaber sahido. sus conteinporaneos. recoiiocer y apreciar la
cxistencia de un sistenia literario diferenite. apartado si. pero no de la sociedad
saino dc los inoldes realistas de Icaza o dc la generaci4'n guavaqniilera del 30. La
inmensa difusi6n de esta literatura realista ) el heccho de que fuera ideol6gica-
mente impecable -por su actitud de denuncia de la explotacion g amionial. por snj
(l] fc nsa dc los valores aut6ctonos-. obnulbil6 la presencia de otras modalidades
que po(iian merecer la misma legitimidad ideologica. o incluso mavor. toda vez
quc la "realidad" que pretendia "desprestigiar' lalacio v que los realistas toma-
ban ingenuamente de referente v base de su estilo. ino era mas que el fruto de la
ideologia dominante. Ia icleologia burguesa. ;,Is posible. hoy. buscarle un nuevo
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giro a cste problema y reinsertar la literatura de Palacio en la polemica estetico-
politica de la cultura eln America Latina? Eso es lo que aqui intentaremos.

En 1931 Benjamin Carrion dedico a Palacio un capitulo de su Alapa de
.Anmerica: mas alla del laudable aunque erratico intento de encoitrar la estirpe li-
teraria del escritor lojano en la tradioi6n (de la literatura humoristica ((Cmez de
la Serna. Prieto. Ctaniba. Pitigrilli) y en una ancla constelacion de influencias
f)epoales (Il namuno. Pirandello. IRenarl. I)uhaniel, lontempelli v otros auto-
r.s)l. . ci ie rto que (Carriol ftu tenlprano 'n advertir la osadia y la nov edad irn-
plicadas en su obra: "Pablo Palacio. (del 'iltito rincon del mundo' sali6 a hacer la
literatlra masl atrevidla --(de tontenido artistico v teniatico- que se lh ava hecho
en t11 Ecuador. S'in duda al;runa. ,iteratura au(az de asunito, audaz de ironia; uina
irunia seca. filuda. inaudita en nuestro inedio".l'ero instaur6 tambien el eyqivo-
'O --ent tan to su ensavo f'ue pionero en la valoracion de Palacio- sobre su (in)
igniificaneia soeiopoli-tiia. al decir de su humorismo: "Vive por si mismo. sin
tra~,tienda i loral ni politica; tiene su contenido artistico propio. su materia en
si2 '\l2ii.'hs. dtespue'S dei Carri6n, repetirianl. sin el menor animo de examen. es-
ta idea di(l "t,urisnlo" de Palacio.

Si eI ensavo de Carri6n influxo larganlente. la critica que de Vidca del ahor-
cado ltizo (;allegos Lara dos alios despues, provino de una trinclhera diferente (la
dcl reali.nso social). cerrada a cal y canto a la comprension de las miltiples vias
que a literalura tiene para dar.cuenta del referente politico y social. Las paginas
de (;allegos lara se cuentan entre las mas fuertes y adversas; )espues de fliar
I ida del ahorcado en iua linea que conjuntaria a Proust y a Joy-ce "como repre-
sentantes de la literatura individualista de la decadencia del pensamiento htur-
bgul . ( allejos Lara lamenta que las "cualidades de satirico-socialista" demostra-
das por Palacio en L n hombre muerlo a puntapies (1927) hlubieran desaparecido
en I ida del ahorcado: "creiamos que Ilegaria a meter en su literatura la cantidad
indispensable. de analisis economico de la vida para darse cuenta de contra quien
lebia dirisir sus tiros. Pero nuestro tirador se paso de inteligente.l)io un com-
puesto qulmicamente mas puro a sus acidos.. Mas, no supo contra quien disparar.
I)ispar6 contra todos v contra si mismo. De tal manera no llega a acertarle a na-
die en la inofensiva novela recien publicada". La agresividad de (allegos I,ara se

1. h: hccho de citar un caudal d' escrilores (muchos de los cuales sin duda Palacio
IryV, a i coltio Icleron sus contemporineos) nos dice del desconcierto ante la literatura
"'ixtrafta s, i greneris. que tcste "singular" narrador estaba escribiendo. Carri6n no seiaala
sin embargo la po.ibie incidencia de los vanguardistas europeos (Dadi, Surrealisnio) que des-
di la segunda d/cada del siglo ya operaban con exito y revuelo. I1n posible enfoque de estu-
dio de Palacio -que no emplcare aqui- es precisamente leer su obra a la luz de las vanguar-
dias europea e hispanoamericana.

2. Benjamin Carri6n: "Pablo Palacio". recogido en: Cinco estudios y dieciseis.notas so-
bre Pablo Palacio (por varios autores). Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 41.
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agudiza rnis todavia: "Pablo Paiacio no ha podido olvidar su mentalidad de cia-
se. que tiene un concepto rnczquino. clownesco v desorientado de la vida"3

P odemos comprender la actitud de Gallegos Lara dado que su comprorniso
poiitieo estaba asciitado en prenisas diferentef. y en una tarnbhn distinta con-
cepci6n de la littratura. Angel F. Rojas. a su vez. logro x.er. en 1948. c6mno nave-
ral~a P'alacio a cei.tracorrsente. ptse a su obvia niilitaiicia sccialista: ".Nun cuan-
do se TiezV '5 zn el estr6pito de ia lucha p,oitica en siu pais. corno relatista. un
oinibre solitario" ;Por qu(Y:'r Porque "a la tendencia qiie mad(uraba [ el realinmo]
Ic irteresThA_a el bIeehcy social' t. C,` c r4e'eA tcv' a la vista, tan flcil (I atrapar. Sin
N-iilitas. desaccmpasado con el cultivo de la ironia de que Palacio lbacia gala.

1>lax Lvi enii 1 958 la literatura le, Pa;la%cio sufrfa otro ax atar de hostilidad e

oconiprension:' Edniurn o k iv adene:ira senialo que el de Palacio era "el caso dc(i
hiomb-)re inteligent e, pero mehincolicamente incurablic. desolado, y pesirnista. ec
y o papel en la vida pn'blica resulta falso por falta de rafees individluales de con-
x encimiento v firineza ideoi6gica`'. Taambien las raices nacioniales. segiun Ri\ a-
deneira. Ic fJaltaban a Palacio: "extrafio a nuestro mredio. ausente de la patria'.
'no deja xer nada iie sea propio de nuestro pal's Eni fin: "Snfbjelividad pura.
inlicectualismo refinado. niuchas lecturas. c'oncepci6n Iriste y a inenudo irtorbo-
sa eie las cosas. dt ' libro rnencionado [Uin honmbre muerto a pu-ntapies] no se ob-
bei-le n1ada positixo. no hiay e n u' iin solo personaje qluenos infunda el orgullo'de
la dignidad humnana"5. Ante ataques conio este. v haciendo suerte Ue dudosa de-
fensa de Palacio (dudosa por insistir en la pureza y Ia incontaminacio6n de sus
obras), dccfa Alejandro Carrion en 1963- "Es curioso ver c6Ono los.comunistas
se revTuelven contra I. desalentados al comprobar c6mo su prosa uinica. sui arqui-
tectura singular. su 'lirismo aliorcado'. no pueden usarse en propositos de. 'de-
nuncia social' ni de 'realismo socialista'. Pablo era socialista, londa, proIfunda
honrada. insobornablemente socialista, pero su creaci6n literaria estuvo sienipre
lejos de, todo prop6osito iripuro de propaganda"6

E-"stos eenmplos (invuluntarios) del malentendido Ilarnado Pablo Palacio de-
ficnden dos concepciones opuestas v excluyentes -literatura social V literatira
pura-. pero curiosamente coinciden en seiialar la ausencia, en la ohra de Palacio.
de una motivaceion. uni contenido o simpiemente el reflejo de suS preocupaciones
poifticas A, sociales. La diferencia aparenternente 'inica entre estas dos posicionies
estriba en que es defecto para unos lo que resuita virtud para otros.

3, Joaquin Gallegos Lara: "Heehos, ideas y palabras: La vid-* del ahorcado", en: El Te-
Icgrafo, Giuavaquil, 1i de dicienbre de 1933- recogido en: Cinco estudios.. ., ed. cit., p. 86.

4. Angel F. Rojas: La novela ecuatoriana, MNUxico, F'ondo de Cultura Econornica, 1948.

5. Edmundo Rivadencira: "Presencia v ausencia de Pablo Palacio', en: La moderna no-
vela ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, recogido en: Cinco estu-
dios.., ed. cit., pp. 79-81.

6. Alejandro Carri6n, ensayo sin titulo incluido en: Cinco estudios..., ed. cit., p. 32.
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 .Si a figpura y la literatura dc Palacio surgieron con rasgos singulares dentro(de la c ultura ecuiatoriana. lo cierto es que la critica aumento 'la diferencia' y lo
aisl6 ai'n mas. alimentando la leyenda del 'excentrico genial. de la inteligencia
illgobernable. Iil)re y arbitraria. Hiasta cierto punto. rasgos de la locura.

La corta ! singular vida de Pablo Palacio a-ud6 a crear esa leyenda en un
jlle() perTnanente de contrarios: lucidez y demencia. socialismo y literattira
'subjetiva^. excentricidad v al mismo tiempo erudici6n en terrenos desacos-
tumbrados (Ia jurisprudlencia. la filosofia). La indole antiliteraria de sus textos.
el hecho dl haber escrito al margen de los sistemas imperantes (rasgo de singui-
laridad). Ia continua referencia anti-realista a sIus procesos de produccion arti'sti-
ta dentro dv los cunctos mismos. no solo tienen como resultado configurar una
personalidad comnpleja. de difi'cii definici6n. finalmente inasible. sino tainbie'n
lograr el miito de una continiuidad (y continuacion) entre ficci6n y realidad. ei-
tre literatura v vida. entre lo objetivo (los contexios) y lo subjetivo (la creaci6n
literaria N, sus procesos). trasladando indistintamente. de una a otra dimension,
siis categorias. La tentacioii de mezclar vida y obra e intercambiar entre las dos
()rlitas Juicios v criterios. es grande alui. ya que la obra de Palacio esta llena
Ic alusiones a la circunstancia vital. y 'sta parece. por las situaciones limite en
pie transita. incluso novelesca.

"S oo los locos exprimen hasta las ghlinduilas de lo absurdo y estain endel pla-
-10 11as alto (le las categorlas intelectuales". dice el narrador en "Las munjeres
uiuari las estrellas'7. - no podemos sino estremecernos al pensar que acabaria
P'alacio su vida anonadado por la demencia. "Por alli va el treponema palido. a
(aballo. ronpiendome las arterias", dice en "Luz lateral", y termina cI texto

Cxclamando: " -Treponerna pAido! ilreponema palido!". Y no podemos de-
jar de pensar en la sifilis que lo corroyo duranitc anios y acablo colaborando en
(A fin de su vida. Estas actitudes ( realmente cran actitudes?) de escritor maldito
hani puesto a Palacio fuera del oren, fuera de la comunidad social, fuera de los
sistenmas literarios predominantes: excentrico, aislado, solitario. Y, sin embargo,
por otra parte su vida y su conducta profesional cran enteramente normales:
abogado, profesor en la Universidad, decano de la Facultad de Filosoffa y Letras.
ensavista de temas filoso3ficos, junisconsulto y autor de un tratado sobre la Letra
dc1 (Cambio. La brillantez de un talento cultivado por el estudio v de una vida
academica y politica promisorias. vio el drama de truncarse por la locura. Co-
mo sus amigos lo blan testimoniado. este temible y secreto mal comenizo a tener
sintomas desconcertantes: "Le ocutrrian cosas raras que asombraban a los ami-
gos . cuezita Alejandro (Carrion. "Fugas. amnesias repentinas, desaparicic6n de pa-
labras que le cortaban las frases, distracciones prolongadas, ausencias en las que

7. Pablo Palacio. Obras completas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 31.
l'oda otra cita a la obra de Palacio referira a esta edici6n v s6lo numerare entre par6nteski
el n[mero de pagina.
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la realidad circundante se Ie escamoteaba". Y mas adelante, coimo conclusi6n:
"Al leer su obra se ve c6mo muchas de sus paginais estan tremulas. sacudidas por
cl miedo a la locura. No el miedo a la muerte. que hace tiritar millares de paainas
de los mas7 diversos escritores. Pablo nIo pensaba en la muierte. pensaba en la focu-
ra. Un tristt> destino persiguio a algunos de sus mas cer(canos ami&os. (Csar Alber-
to Bermeo murii6 en esa forma asfixiante y solitaria que (I describe en l ida del
ahorcado. Juventino Arias tue invadido por la locura y cuando consiguio uni re-
tornio a la razon. se pego tin tiro. ,Prevenciones? e-AvisosY Lo que es indudable
es que OI dud6 de su salud para el porvenir: las veces que posterg6 su matrimo-
iiio lo prueban "[. . Al aniquilar la inas lucida inteligencia de mi patria. el des-
tino se mostro. coino nunea. brutal. Ulna inmensa pata de caballo pisoteando la
mis delicada flor"8.

'Texto permeado y tornasolado por la locura es. entonces. el de P)ablo Pa-
lacioa .T1na literatura escrita desde la tercera orilla? No precisamente. pero tam-
poco lhav duida de que la locura es uni elemento tematico. un referente real en el
mundo ficticio de Palacio. dado que en el texto integra sus contextos de uina ma-
nera labil pero decidida. No se trata de novelizar la propia vida o los datos que de
ella se empleen; no se trata de buscar un dramatismo literario en la circunstancia
de una Vida ( y de uin fin de vida) tragico. sino de comprobar coino los valores.
las obsesiones. las maneras de una se dan tambinWn en fa otra. aunque respetanido
su cualidad de 6rbitas diferenciadas y separadas. Porque la iiteratura -hay que
reconocerlo- trabaja en un piano de elaboraci6n inhabil para juzgar la vida
ral. aunque en uItima instancia sii funci6n. indirecta y mediatizada. sep enri-
quecer nuestro conocimiento de esa realidad.

4

El cultivo de la diferencia se da de una manera limitante (aunque individua-
lista) en la literatura de Palacio: mucho o todo lo que escribe esti dirigido a la
burguesia como interlocutora o como objeto de ataque. y esto no s6lo 1n aque-
llos momentos en que la invoca. apela a ella o la provoca: "l'oda traba es iturgue-
sa. . . iAbajo. abajo a la burguesia!". t'ambi6n y principalmente. cuando sill alu-
dir a la burguesia lo que hace es dinamitar sus valores. Ponerlos en cuestion. De
ahi la "indiferencia moral" con que coloca en una misma categoria a locos. an-
tropofagos y pederastas junto a los seres normales segin el centabon de norma-
lidad burguesa: "Eso de ser antropofago es como ser fumador, o pederasta o
sabio" (19). dice el narrador en "El antropofago". De este modo. los fuera del
orden, los difereintes. son iguales a los que estan dentro: con esta forzada iguali-
zacion de los diferentes, con este esfuerzo provocativo de poner en un mismo
rasero todas las categorias, Palacio intenta "epater le bourgeois", patearle su
nariz. E ironicamente, con ello, aumenta su diferencia. Es curioso como esta pre-
dica coincide con la de los surrealistas franceses. cuando en sus manifiestos exi-

8. Alejandro Carri6n, art. cit., pp. 31-32.
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giani la eliininacion (le las carceles o denunciaban: '"los locos son las victimas in-
dliiduales por excelencia de la dictadujra social"9.

La agresividad de los textos de Palacio es notoria. ya se den la ironia o en
la iunprecacion. liesulta erro6neo considerar. como (:allegos Lara. que Paiacio no
supieira a(londe apuntar".'por mas equ;voco se hay a establecido con i liechlo (le
invocar. eni V ida (iel ahoreado. a "burpueses como a "proletarios por igual. E11n
este niv'el expreso sus textos proporcionan riquisimnas referencias. alusiones o de-
sirnaciones de esa burguesia ecuatoriana que despelleja sin cesar. Veamos algn-
nos. I-In "FEl anitropofago" el narrador realiza una suerte de diagnosis social para
( xl)izar (v justificar) la conducta del antropofago que hia devorado a su propio
lhijo. 1En este texto. asi como en "L'n lhombre muerto a puntapies". el narrador
St e. SC1uda e n la nmanifestacion de un afan de justicia.. Es la justicia de la raz7n. de
la lonmprension. del humanitarismo. no la de las leves. Y por eso. al par de decla-
rar su adhesion at antrop6fago", recusa la previsible conducta de la Justicia
institucionalizada. la justicia burgruesa: "Yo le tenia compasion. A Ia verdad. la
cul)a no cra de el. *Qu6 culpa va a tener un antropofago! Mlenos si es hijo de un
carnicero I (e una comadrona. como quien dice del escultor Sofronisco , de la
liartera l2enareta. Eso de ser antropofago es como ser fumador. o pederasta. o
sabio. lPero los jueces le van a condenar irremediablemente. sin hacerse estas coIl-
sideraciones. \ an a castigar una inclinacion naturali-sima: esto me reblela. Yo no
tqjiero quie se proceda de ningunia mancra en mengua de la justicia. Por eso quie-
ro dejar aqui constancia. en unas pocas li'neas. de mi adhesion al antrop6oago; Y
('r(O (iUe sostenigo una causa juista. MNle refiero a la irresponsabilidad que existe de
pante dle un ciudadano cuilqluiera, al dar satisfaccion a un deseo que desequilibra
atornientadoramente su organismo' (19).

Si tomaranios estas declaraciones del narrador al pie de la letra (ni siquiiera
digo "si se las atrilbuyeramos a Palacio') caeriamos en la trampa habilmente
(lispuesta por el autor. No se trata de es o. No se trata de leerlo desde el punto de
vista del realismo. Lo que el cuestiona es la justicia represora. aquella justicia
cuya fniT6Cion consiste en limitar los impulsos. los instintos. la libertad del ciuda-
dano. -,Actihud y predica anarquista? Quiza. En la medida en que el socialismo,
en lucha por las reiindicaciones organicas del hoinbre. arrastra mucho de la
ideologia libertaria. Ma's a6n: si para expresar esta protesta ante la realidad ha
(lebido iutilizar figurativamente un caso "limite" -el del antrop6fago- es muy
probable que de paso este atacando un mito burgues (la paternidad). una sensi-
bilidad burguesa (la correspondiente al ethos familiar). una serie de valores de
clase, en suma.

(Otro ejemplo adlucible es parcial pero muy expresivo. Se trata de manifestar
la fuerza del dinero -emblema del capitalismo "devorador"- para satirizar todo
to que 61 puede comprar con actitud de nuevo rico. "Atencion, capitalistas del
mundo: El Chimborazo esta en pi'lblica suhasta. Lo daremos al mejor postor y se

9. Cf. Guillermo de T'orre: Historia de las literaturas de vrnguardia, Madrid, Guadarra.
ma, 1971, tomo II, p. 43.
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adrniten ofertas en inetilico o en tierra plana como permuta. V-aros a deshacer-
nos de esta jova porque tenremos necesidades iurgentes: nuestros subditos estan
cO han 1ibmre. por mas que tengan proinontorios a la 'entana. Iiov es el Chimbo-
razo. inaiiaia sera ci C ariliuairazo y el Coraz6n; despues cl Altar. el lliniza. el
Pichincha. ;Querenios tierra plana para sembrar cafia de azuear x cacao; ;Oue-
remos tierra plana para pintarle cainos 7 (1 ida (lel ahorcadlo, 107). En "'La
(loble v cinica mujer p. e ersonaje cuenta sj vida singular. la condicion de ser
(los mujeres en una. ElI relato admite la lectura fantastica (basada en un fen6me-
no real: los hermanos siameses) pero tambiitn admite la lectura metaf6rica en
cuanto esta 'dohle N 'unica inujer' constituve una excepei6n. la categoria de lo
diferente. v en ese sentido alude a la voluntad del escritor por escapar de la
unilornizacion burguesa y acogerse a la diferencia del excentrico. del Uni-
co. del singuilar. Al comienzo dcl texto. advirtiendo que slls personas verbales
serain por fuerza alternadlas de acuerdo a cual de las dos personalidades (yo-pri-
incra. yo-se-unda) se refiera. pide discuilpas adelanta(as a los "'ramnaticos N a
los 'imoralistas;'. L,u-go seiala: No se si debo rabiar por [mi duplivaci6n] o Si
(ldebo logiarla. Al sentiriire otto; al ver cosas que los horm bres sin dluda nio puiedeii
ver: al sufrir la influencia v el funcionamiento de uni inecanismo complicado que
no es posilele qie alguien conozca fuera de rni. creo que todo esto es admirilhle
ueU soy para los mediocres conio un pe(quetlo dios. Pero ciertas exigencias (ic
la ;'ida en cornuin qllu irremnediableInente tengo quie llevar N ciertas pasiones muy
Ibmmanas (ique la inaturaleza. al organizarnme asi. debi6 logicanente suprinir o
iiiodilicar. hlan hecleo qiJe i las continuamnente picnse en lo eontrario" (53).
Ctialquiera de las dos lJeturas sea la elegida. ^sL(c es uni buen retrato del ser
singrilar, aqluel que al destacarse ha de quedar por 1luerza relegado (eid cuierpo
social. Y este es. en buena cuenta. el eseritor. 0. at menos. ei eseritor maldito. El
que eseupe al rostro (de la sociedad (p patea su nariz) la verdad de una realidad
deH acreditada. Por otra parte. en V 'ida (dl alhorea(lo I'alacio nos muestra cual es
la reacciTn de. la sociedad ante este tipo de personaje. Swobre 61 caen no sk&lo los
buirgueses. sino casi todos los sectores sociales:

' Qf)ue se lo ahorquve?
;Que se lo ahorque.

Los representantes de los burgueses:
- Eis un bolchelviqe'..
Los trabajadores sin pan:
- ;lrotestamos! Es un burguSs- v de la peor clase. Es el iditirno burgues.
Ya va a descomponerse. Esta irremisiblemente perdido. El bolcheviquiie
es un hom-bre alegre v sabe amnar la Vida porquie la toma como ella es. ju-
bilosamente. E,s un blurgues. j(ie se lo ahorque!
Los representantes de los burgueses:
- ;Que se lo ahorque., pero es un boichevique. No lha amado a su pa-
tria v ha conspirado secretamnente contra el orden. Ha insultado a la Au-
toridadv no ha respetado sus niandatos. Ha hecho mofa de nuestro arte.
Los trabajadores:
-Estan en Babia los sefiores burgueses.
Los amantes:
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- 3ueno. al fin ,que importa eso? Uni bolchevique o un burgu6s ,pscll'
Ante todo ha sido un ente despreciable. Ttlenia un coincepto errado de la
vida. Mas bien. no tenia un concepto de la vida. ;Era un iniblcil!
La sefiorita de los nopales:
- Y 11n cobarde esencial.
Nli amigo lierniardo. BJienatenidino. Bienatendina:
- Y uin imnpostor cruel.
Coro: - QtQue se lo aliorque' -(uc se lo ahorque!*' (1 57-8).

l-lay muclhos mas cjeniplos de la referencia de claselO asf como dcl "desela-
samiento" del escritor. pero tal vez el rnAs significativo es cl quie nos da V'ida del
ahoredadQ (lon1de. como antes sefialamos. se inoca no s'lo a los burgueses sinfo
a to(los los weetores sociales como Cen un anuncio (le circo para ver al "fenome-
no ': "Venid. entrad. sefioras y sefiores burgueses, senioras y, sefiores proletarios.
Entrad vosotros los expulsados de todo refugio v los (lescontentos de todos ellos.
E.ntrad todos vosotros, compatriotas de este ceIiquito pa's" (104). La ironiia (lei
narrador lo Ileva luego a decir de si mismo: "(Q)uer(a explicaros que so) lin prole-
tario pequeflo-burgues que lha encontrado maniera de vivir con los burgleses. ConI
los buenos v estimables burgueses"'. Y su lucidez politica lo lleva mas alla. a una
situaci6n sini duda polhnmica por lo que ella significa como autocrhtica ideolo'gica.
1)rimero. se define inserto en la transici6n del capitalismo. claro esta quie toman-
do probablemente eon ironia los ataques de sus eoetalneos: "He aqui tin produc-
to de las oseuras contradicciones capitalistas que est6 en la mitadi (le los mundos
antiguo - nuevo. en esa suspensi6n del aliento. en ese vaclo (ue hay entre lo es-
table i el desbarajuste de lo mismo". Pero la previsible fruicion del escritor
"compromnetido" al leer esta confesi6n ha de disolverse pronto: "Tl' tambi6n
estas ahi. pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias de-
beris dar el salto y no sabes si vas a caer de este o del otro lado del remolino.
Mias aqu; mismo estis ensefiando las orejas. amigo mio. tui. enemigo del burguies.
qtie ignoras el lado en donde caeras despues delI salto" (1.04). Si la estabilidad de
la conciencia. de la concepei6n del mundo. son tipicamente burguiesas. anti-his-
t6ricas ! antidialectieas. es preciso descubrirla donde este. asi sea en su (lisfraz
intelectual. progresista y seudo-proletario. Los mismos textos de Palacio. en su
expresi6n "informal"'. en su ideologia "contradictoria"'. no nos dan tregua ni nos
dejan reposar en una convicci6n unica y eternizada. Dc ali que sUi literatura sea
un caso unico como teoria de la inteligentsia )equeho-burguesa. de los escritores.
y como praxis removedora de esa misma conciencia.

10. Esta preocupaci6n social es incluso temprana en la obra de Palacio pues se advierte
en casi todos los primeros textos, en que la exposici6n del motivo resulta a menudo ingenua
y hasta '"realista". VWanse: "El huerfanito"' (1921), "El frio" (1923), "Los aldeanos"
(1923) pero en especial "Gente de Provincias" (1926) donde narra el proceso de evoluci6n
socio-economica del personaje: de agricultor y molinero a pequefio comerciante, con nume-
rosas referencias costumbristas relativas a un "pueblo chico" y a los tambien pequenos mi-
tos de la "burguesia ilustre".
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5

Ahora bien: puede abordarse aqui unf aspecto que ha de resu'tar pol]rnico o
seTncillamente discutible. Y es que la literalura ecuatoriana de .preocupaci6n so-
cial. auim cuianido hava expresado su proveeto estkico en t'rrminos kticos. en su
forma es fatalmienite lmurguesa. Su sistema literario lo es. Corresponde al siglo
XIX v es exponente de la fuerza social de la burguesia. El indigenismo. ponga-
mos por caso. es una literatura hecha con buenos propositos pero forzosamente
del otro lado de la vertiente: ni escrita por inidigenas ni destinada a ellos. tln pro-
ducto criollo y 'blanco"' provocado en gran parte por la mala conciencia del
escritor. ese ser privilegiado (por educacion. por origen y por situaci6n de clase)
qu(e de improviso o lentamente. da igual. descubre la injusticia en el inundo. en
su muindo. V}sto. claro est6. no pretende desacreditar a un movimiento literario.
sino ponerlo en su lugar. en especial para comprobar que el lugar (le la literatuira
indigeni,ista o del realisrno social no es el unrico posible como representacion tle
una actitud( progresista. A su vez. el estilo y la estructuira singular de los textos
de Palacio. asi coniio Ia perspectiva descriptiva e impasible de sui representacioln
le Jo re al. juzgados por algonos criticos adversos coino maniiestaci6n del espiri-
tti 'pequenio-lhurgus' del autor. puedeni sin embargo enteiiderse-conio el rasgo
mas rernovedor Y renovador quc en un determiniado momento se proponga la
literatura coomo expresi6n ideol6gica.

Palacio escribi6 muy poco. casi nada. sobre la literatura. o sobre su literatti-
ra. P'or eso es muy interesante rescatar una carta dirigida el 5 de enero de 1933 a
(,arlos M\lanulel Espinosa, dado que en ella se refiere a las duras criticas de (Galle-
gos Lara v establece la diferencia entre dos conceptos. excluventes pero Ino anita-
g6nicos, de literatura. La posicion de C'fallegos Lara. dice Palacio, es equivoca(la
por su rigida unilateralidad: "Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el
criterio rnaterialfstico: una de lucha. de combate. y otra que puede ser simple-
mente expositiva. Respecto a la primera esta bien todo lo que 61 [ Gallegos Lara]
dice: pero respecto a la segunda. rotundamente. no. Si la literatura es un fen6me-
no real. reflejo fiel de las condiciones materiales de vida. de las condiciones eco-
nomicas de un momento historico, es preciso que en la obra literaria se refleje
fielmente lo que es y no el concepto romantico o aspirativo del autor. Desde es-
te punto de vista, vivimos en momento de crisis, en momnento decadentista, que
debe ser expuesto a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues existen para mi' en
el escritor: la del encauzador. la del conductor y reformador -no en el sentido
acomodaticio y oportunista- y la del expositor simplemente, y este uiltimo pun-
to de vista es el que me corresponde: el descredito de las realidades presentes.
descrFdito que Gallegos mismo encuentra a medias admirativo. a medias repelen-
te, porque eso es justamente lo que queria: invitar al asco de nuestra verdad
actual"' 1. La distincion de Palacio es significativa pero. no netamente aceptalde.

11. Citado por Carlos Manuel Espinoza: "Epistolario parvo de Pablo Palacio", en: Le
tras del Ecuador, Quito. junio-julio de 1927, reimpreso en :Cinco estudios, ed. cit., p. 103.
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Palacio sefiala la existencia de una literatura de coinbate. de lucha. aunque infiel
a la realidad (va que deposita en ella las aspiraciones del escritor n Iio la objetivi-
dad de los het h1os). v otra expositiva. y por lo tanto fiel y verdadera. Pero. id6n-
de esta la fidelidad expositiva de Palacio si terminia conftsando su proposito. Su
tendencia: "invitar al asco de nuestra verdad actual"?

No intiteresa tanto. entonces. la pretension est'tAica de P'alacio. en este texto
qu por otra parte es defensivo y circunstancial. pro s el sentido -la orienta-
ci6n- de su tendencia pluesta en evidencia. El "asco de miestra verdad actual" ets
el blanco u! o (centro aspira a alkauizar. Y en este sentido todo lo suvo y lo del
enltorlnO cointide en la manifestaciOn ideok'gica: (I socialismo, el odio a L1 bur-
guesia. la satira y la ironia (toni( instrurnentos, la disolucioin de la forma narrati-
va tradicional. Eu ila confluencia de todos estos elemnentos se encuentra la raz6n
dte Ia validez literaria de Pala(io. Sni estktica y7 suj polutica.

6

I a generaci6n del 3() ('. probablemnente. en sis actitudes ideoklgico-poli'ti-
cas. prodiweto del asejenlso v decadencia del Partido Liberal. asi comio de la lunda-
ei6n del l'artido Socialista en Eocuador. 11l lilw ralinsmo poldtico habfa tenido desde
finales del Siglo XIX uina honrosa historia. coin la oposIieOuI de Ploy Alfaro a la
oli,garq ria, ese a lo cual eI proceso de deterioro del Partido v de SlS O
(afiauizadas en las constituciones de 1895 y 19081) -se hizo vertigiroso despues de
la niuerte del lJ(idr liberal. hlasta ci colapso de 1925. Agustin (Cueva cita ci testi-
morio de un eseritor de esta misma generation, Pareja I)iezcanseco, que mas aloa
de sii forzosa s;lntesis de un proceso complejo. nos da con claridad los pasos del
pai sy de sni inileligenlsia:

EJ }'artido liberal dio marcha atras: empezo a convertirse de revoln-
Cioniario Cll conser%-ador. .A pesar de el, el pals entraba en lo nluevo a sal-
tos. a convulsiones. Se desquiciaban los sentimientos de seguridad. asl' el
cacao bajaba de precio en el mercado mundial y la peste dejaba secas las
huertas. 1H pueblo se lanzo a las calles. porque qierla que cl dMlar costa-
se menos. Y Ia metralla mnato a mil quinienitos hombres v mujeres.
Trodos los de la generacion de 1930 vimos. con los ojos humedos. esa
matanza. Los trabajadores empezaron a organizarse. -Se dieron pasos
para la fundaci6n del partido socialista. Y en 1925. los militares jove-
nes de ideologia confusa. pero generosa. tomnaron el poder. Aunque fa-
liaron en la adininistracbon. debido a sIJ inexperiencia y el afin precipi-
tado de reformas. dejaron las bases de uina nueva organizacion del
Estado 12

El desquicio de un pai's que veia derrurinbarse a una principal fuerza poli'tica
y a la vez alentaba la esperanza tipica de todos los comienzos historicos. se co-

12. Aguslin Cueva: La literatura ecuatoriana, Buenos Aires. Centro Editor de Amtnrica
Latina, 1968, p. 4.8.
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rresponde perfectamente (en el sentido de legitimarla. no de crear uni paralelo es-
tricto) con la nueva cxpresi6n literaria de Palacio. Sin embargo, la necesidad de
formalizar un programa social en la estetica -lo quc dio como resultado el realis-
mo de preocupacion social- pareci'a exigir formas voluntaristas y positivas. no el
"pesirnismno` de Ialacio.

La obra se habi'a iniciado hacia 192113. aunque su primer texto vailido pare-
cc ser "Un nuevo caso de manrage en trois". de 1925. De 1927 son los dos libros
primeros de Palacio: Ln hom bre nmuerto a pun tapie's y DePbora. 1925 es un afno
clave en la turbulenta vida ecuiatoriana. Como lo expresa Osvaldo Hurtado, "El
golpe de estado el 9 de julio de 1925 ponie fin a la dominacion liberal v conisti-
tuyve el inicio de un perfodo de deterioro v perdida paulatina de vigencia del bi-
partidismo conservador-liberal que es desbordado por las nuevas circunstancias
econ6micas, sociales x politicas. La suma de estos fenomcnos trae coInsigo uln
periodo de inestabilidad politica en el que se suceden 27 gobiernos en el lapso
de 23 anos. esto es. un gobierno cada diez meses"I4. El anlo 25 es tambien im-
portante porque da paso a la fundacion del Partido Socialista (del que Palacio
forrnn parte desde un comienzo): originado internamente en el Partido Liberal.
que en su 11 Asamblea (Guayaquil. 1925) reconoce acoger en su estructura las
fracciones "liberal. radical y socialista"1 5. se escinde un anio mas tarde para
constituirse en Partido. Esta coynntura es interesante, ya que nos muestra un pro-
ceso muy fresco y reciente de constitucion ideologica, un estado de transicion
que estara matizado de numerosos ingredientes contradictorios, tan contradicto-
rios como el hecho de que el Partido Liberal hubiese tenido en su seno un grupo
de marcado pensamiento socialista. Por esto. es justo reconocerlo, Palacio se con-
vierte en exponente paradigmatico de las contradicciones (le clase dentro del
pensamienito socialista mismo: lo que le salva de naufragar en esas contradiccio-
nes es el hecho de asimilarlas como tales y de integrarlas a su vida tanto como a su
literatura. Esto no lo pudieron ver sus contemporaneos, inmersos en el combate
(v en una literatura de "lucha. de combate". como la llamo Palacio), pero en
cambio ensavistas posteriores -asi Agustin Cueva- tuvieron la perspectiva su-
ficiente para advertirlo aunque sin desarrollar la idea: "De entre nuestros litera-
tos, es tal vez Pablo Palacio quien mejor ha sentido, comprendido y confesado
las contradicciones pXuefeo-burguesas. y planteado con mayor sinceridad y pre-
cision tales problemas' 16.

13. Con "El huerfanito" (que gan6 un concurso el 24 de mayo de 1921), segiin supone
el anotador (an6nimo) de Obra completa, p. 163 n.

14. Osvaldo Hurtado: El poder politico en el Ecuador, Quito, Ediciones de la Universi-
dad Cat6lica. 1977, p. 127.

15. Id., ibid., p. 130.

16. Agustin Cueva: Entre la ira y la esperanza. Quito, Ediciones Solitierra, 1976, p.
199. (Esta obra de Cueva se publico originariamente en 1967).
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Un horn bre muerto a puntapies: lectura (le su ideologia.

Un breve analisis de "'Un honibre muerto a puntapies" (a mi juicio. el mej or
culenito de I'alacio) perinitira un nuevo )' diferente acercamienito (prctico) a su
sisterna expresio y a su manifestaci6n ideol6gica. Esta. digiamoslo desde el co-
mirnzo. es aparentemente my' f[acil percibirla dado que la ironia del cuelito se
diriTC con (laridad a instituciolles v valores del mundo pequefio-biurgucs.

Al eomlierzo,. y antes de su desarrollo narrativo propiamente )dicho. "UIn
lhombre inuerto a puntapies" se abre con dos epigrafes periodisticos: ullo liabla
dt la necesidad de recoger el testimilonio de los "palpitantes acontecinuicintos ca-
Ilej ros" (segi'In la jerga banal dcl pcriodismo); el segundo sefnaia presuntuosa-
mente la (ualidad etica de "esclarece r la verdad". como si fuera erpresa 6fcil v
obvia. Con ambos axiormas el niarrador ha fundado su pesquiisa. su investigacioll.
sobre un ciudadano que murio de una "manera tan ridicula": a puntapi6sl 7. V
el texto comienza precisanenite con la reproducci6n de la noticia periodistiva
que es a la vez iin parte policial. lEsta utilizaci4n del "docuniento" (real o elabo-
radlo. es lo misino) que eq(uiivale a la "verdad". esta legitimada por dos institu-
cionIes: la justicia y el p1)riodismo. cuya funci6n radica justanimete en establecer
la "verdad" dentro de sus orbitas respectivas. Luego ci narra(lor advierte qut al
pasar dt los dias. la noticia de aquella muerte es olvidada tanto por la policia
corno por el periodismo. "Creo que despues de diez dias nadie se acordaba de lo
ocurrido. . .' (8). De ahl'. de esta concesion al olvido. que es un olvido de la tarea
de establecer la verdad, parte el prop'sito del personaje: se dispone entonces
a seguiir adelante con la investigacion. jY que hace? Inventa.

;I)onde esui entonces la verdad? Si no en nuestras instituciones. o en los
tranqujilizantes "partes policiales" (tranquilizantes porque pretenden haber
determinado la verdad. condicion sine equa noni para "cerrar el caso'), (lados a
olvidar dernasia(lo pronto Jo que se presenta como un anonimno hecho callejero.
Ia verdad ha de encontrarse entonces en otra dimension. Por ejemnplo. en la di-
inension licticia de las presunciones, de la iniaginacion novelesca. EIn otras pala-
bras: en la literatura. En efecto. el acceso del narrador a la verdad se realiza a
traves de la imaginacion. ) lo que por resultado tenemos es un relato-reconstrue-
cion vivisimo y "real". De este modo, absurda y hurnoristicamente. la literatuira
se hace depositaria de la verdad. se la apropia a la burguesia y se la devuelve co-
mo un espejo deformado.

Basandose en la ambigua informacion de la encuesta policial ("lo uTnieo que
puido saberse. por-uni dato accidental. es que eI difunto era vicioso" . 7), el iiarra-

I 7. Efccto de la 'alucinaci6n ' literaria: eI texto periodistico nunca dice que la victiina
muri6 "a puntapi's", sino sencillamenle quc fut "agredido", no obstante lo cual el narrador
da por sentado los pun lape's, como ui hvcho obvio.
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dor "reconstruye" la personalidad del muerto. incluida su situaci6n social (ren-
tista modesto), nacionalidad (extranjero). y llega a inventar (<adivinar? icon-
cluir? deducir de la nada?) los motivos que lo llevaron a la muerte:;- estos. cIa-
ro. incfuyen la participacion de un victimario al menos. a quien le da nomlbre
(Epaminondas) y rango social (obrero), v de un ofendido (el hijo de Elpaminon-
das). La escena que lieva a Epaminondas a matar a golpes a la victima es una
ofensa sexual. De este modo, por la manera en que el narrador Ilega a suis conclu-
siones - a hacernos participes de su relato, es una burla a todo sistema logico y a
la vez ulna reivindicacion de (y un alerta sobre) los fucros imaginativos. Se. mofa.
par ejemplo. de la fuiici6ni del '*m6todo": "la primera cuesti6n que suirge ante
los que se enlodan en estos trabajitos. es la del mntodo. Esto lo sabeni al de dillo
los estbdianites de la Universidad. los de los Normales. los de los Colegios y en ge-
neral todos los que vaii para personas de provecho" (8). Se burla de las "conclu-
siornesw I6oias" v a traves de ellas. del realisinio literario: "El difiunto Ramfrez se
llamaba kctavio Ram frez (un individuo con la nariz del difiinto no pueude Ilamiar-
se de otra manera)" (11). Y se biuria de la hipocres(a social: su vicio sl)lo podia
ser "uno",5 Ia pederastia. ya qle (cualquier otro habria sido confesable (1'2)

Pero doride el cuento resulta aiin nims disolvente v corrosivo. es en la forma.
en su estilo. incluido el toI1o de indifererncia moral que se impone. Por ejemlplo:
;(qu6 desperto la atencion del narrador al conocer este vulgar hecho calleijro?
H anzuelc ftie to "gracioso*, lo "hilarante&( de quc un houbre pueda morir a
puntapi6s: "A nit lleg6 a obsesionarme. Mle persegula por todas partes la frase
hilarante: ;Un hoinbre inuerto a puntapies! Y todas las 1ctras danzaban ante mis
ojos tan alegremente que resolvi al fin reconstruir la escena callejera o penetrar.
por lo menos. en el misterio de por que se mataba a un ciudadano de ilianera tan
ridicula" (8). La pretendida investigacion personal (ue emprende ci narrador -y
que ino es posible segunir aqui paso a paso- resulta finalmnente farsesca v ridicula
pero coonfluve en un intento de represenitaci6on plistica v eufo'nica del asesiniato.
cuando se imag.,ina (y nos fuerza a iinagrinar) al homnosexual Itamirez oleii(Iletido
al muchlacho d. espuks. la defensa del padre de este. Lpaminoridas. pa;r.l vetigar
CI agra io:

:C6mo debieron sonar esos niaravillosos puntapies'
(%omo el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamnerite sobre un imu-
ro: como el caer de tin paragtas cuvas varillas chocan estremeciendose:
como e romperse de una nuez entre los dedos; ;o mejor. como el en-
cuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
Asi`:

iChaj!
con un gran espacio sabroso.

;Chaj! ( 1 4).

La reconstruccion. como senialamos. es totalmente fruto imaginativo, asi
como tambien la caracterizaci6n de los personajes. Por ello, y porque con esto
Palacio nos esta mostrando eI proceso de construcci6n de la verdad lileraria +
de la verdad pretendidamente documenital como dos instancias coincidentes. no
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puede ser significativo el dato sobre la situacion social de los personajes: el vicio-
so pequeno-burgues. acechante corruptor-, y el obrero humillado y vengativo. Y
sin embargo no debemos afirmar que el filo de la saitira esta orientado a una sim-
ple transferencia metaf6rica del "desco" del proletariado por golpear, castigar (pa-
tear en la nariz). a la burguesia. Una lectura tal seria empobrecedora e ingenua.
Porque al mismo tiempo. revirtiendo el objeto del humor. como sucede en toda
ironia. P'alacio tamrbi&n se burla de la literatura (y de su correspondiente vision
del mundo) que pretenide tomar venganza social a trav6s de la palabra. Al mos-
trarnos eI modo de produccion del relato nos esta hablando asimismo del po-
der acttualizador pero mistificador de la literatura. en especial de aquella. realis-
ta. ( cuy a pretenisi6n es sustituiir o representar el discujrso de lo real. Instrumenlto,
pi]ts, para esclarecer la verdad"'. e instrumento cuxya esencia es el engaiio. El
hehbo) dI no ocultar esa doble inf(lo (lel discurso literario. el presentarnoslo en
siis (diniensione. sinitltaineas como la eara vr cruz de una soia monetda. es el prin-

cip)al atributo (le un texto rico v suegerente. qiie no se agota en la mera mostra-
ci6n de su denunlcia social. aiun cuando es claro que tiene a la sociedad perma-
nentemente en la mira.
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