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recepcion de esta literatura. El pri-
mero de ellos lo constituyen los con-
dicionamientos que ofrece a los es-
critores la presencia de un publico
femenino que por momentos parece
mayoritario para todos los géneros,
quiza con la excepcién del ensayo, y
que permitiria entre otras cosas en-
troncar las primeras novelas moder-
nistas (Por donde se sube al cielo, de
Najera; Lucia Jerez, de Marti, y Eme-
lina de Dario) en la tradicién de la
literatura de folletin del XIX. Explica-
ria también la llamativa frecuencia de
narratarios femeninos en la prosa y
en la lirica modernista, y fenémenos
culturales-literarios de gran calado
en la época como pudieron serlo las
revistas femeninas o la poesia de
album. En este sentido, cabe la dis-
culpa de que el modernismo no
cuenta todavia con estudios seme-
jantes al de Graciella Batticuore so-
bre las lectoras del Romanticismo;
cuando éstos aparezcan se llenara
sin duda alguna uno de los vacios
mas graves de la historiografia mo-
dernista.

El segundo seria un apartado
dedicado explicitamente a la “polé-
mica modernista”, una dimensiéon
critica que nacié al tiempo que los
textos creativos que no ha abando-
nado al Modernismo practicamente
desde entonces, y que ha hecho de
éste uno de los debates mas agudos
y extensos de la historia de la critica
literaria. Este apartado, que puede
con todo derecho considerarse un
capitulo mas del propio Modernismo,
no hubiera hecho sino resaltar esa
principalidad modernista que Gonza-
lez ejemplifica tan bien en el capitulo
final. Pues de la misma forma que
los escritores contemporaneos van
buscando en los modernistas sus
antecesores fundantes, la critica del
Modernismo, con todas sus pers-
pectivas y dicotomias (esteticis-
mo/compromiso; americanismo/cos-
mopolitismo; modernismo america-
no/modernismo peninsular, eterni-

dad/frivolidad, etc. ) lo que voluntaria
o involuntariamente ha hecho es evi-
denciar la riqueza y complejidad del
corpus modernista y reforzar su ca-
racter fundacional. A la vez, ese
apartado habria dado cabida a la
enumeracion de los multiples con-
textos y enfoques desde los que se
ha leido y valorado el Modernismo, y
hubiera permitido al lector novel un
ideal punto de partida para elegir sus
parametros de lectura.

Salvadas estas dos ausencias,
me parece que este companion
cumple a la perfeccién sus objetivos
y se convierte en una introduccién
original y recomendable para cual-
quier aproximacion inicial al Moder-
nismo, y en concreto a la vida interna
de sus textos, es decir, al nucleo
central de la literatura del fin de sié-
cle latinoamericano.

José M. Martinez
The U. of Texas, Pan American

Alejandro Herrero-Olaizola. The
Censorship Files. Latin American
Writers and Franco’s Spain. Alba-
ny: State University of New York
Press, 2007.

Este volumen ofrece, en mi opi-
nién, una de las aproximaciones a
los escritores del Boom latinoameri-
cano mas importantes de las dos
ultimas décadas. Este ameno ensayo
se asienta en un trabajo de investi-
gacion realmente impresionante y
compagina con habilidad el trabajo
de archivo, el andlisis cultural, la
contextualizacion historiografica y la
atenta lectura textual. El resultado
final es de una gran originalidad por-
que arroja una nueva perspectiva no
sblo sobre una decisiva generacion
de escritores, sino también sobre la
Espafa desarrollista de Francisco
Franco, las relaciones culturales y
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econémicas entre Espafia y Latino
Ameérica, el mercado e industria edi-
toriales de los afios 60 y 70, y las
abundantes paradojas de un régimen
dictatorial con agendas financieras e
ideoldgicas, a veces, incompatibles.

Es importante destacar que el
ensayo de Alejandro Herrero-Olaizola
llega ademas en un momento muy
relevante para los estudios peninsu-
lares e hispanoamericanos en los
Estados Unidos. Una de las corrien-
tes mas pujantes en este campo
académico durante la ultima década
ha sido el transatlantismo. Junto a
visiones un tanto celebratorias, que
han rastreado todo tipo de concilia-
torios paralelismos entre Espafa y
Latino América, han aparecido voces
mas precavidas que han sefialado, y
con razén, la necesidad de una
perspectiva critica sobre este cam-
po. No es éste el lugar para abordar
los peligros que se esconden detras
de la moda transatlantista. Lo impor-
tante radica ahora en destacar que
The Censorship Files supone un
ejemplo contundente de un trans-
atlantismo licido que entiende las
relaciones literarias e intelectuales en
el contexto de una geopolitica inter-
nacional caracterizada por desequili-
brios y movimientos expansivos de
unas zonas sobre otras. El autor ex-
trae ademas sus ambiciosas conclu-
siones de una revision sin preceden-
tes del Archivo de la censura, en
donde indaga los pactos y acuerdos
entre escritores, editores y censores
que posibilitaron los éxitos literarios
latinoamericanos de esos afos.

The Censorship Files cuenta con
cinco capitulos, mas un prefacio, un
epilogo y un indice de nombres pro-
pios y temas. Cada capitulo esta
dedicado al caso particular de un
autor (Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Gabriel Garcia Mar-
quez y Manuel Puig), excepto el pri-
mero, que sienta las bases concep-
tuales del proyecto. Aln a riesgo de
simplificar la riqueza de estas pagi-

nas iniciales, éstas se podrian resu-
mir en ocho puntos. En primer lugar,
el Boom resulta incompresible sin el
papel jugado por la industrial edito-
rial espafiola. Este necesita ser en-
marcado, a su vez, en las politicas
modernizadoras y neo-liberalizado-
ras del régimen franquista. En se-
gundo lugar, las reformas legales de
la censura en 1966 y 1975 deben ser
entendidas como herramientas del
mismo Régimen en su busqueda no
s6lo de réditos comerciales sino
también de un papel rector en el ne-
gocio del libro y el idioma en el am-
bito hispanohablante. En tercer lu-
gar, este hecho obligé al régimen a
realizar constantes concesiones
“morales”. Esta tensién entre inter-
eses ideoldgicos y econdmicos re-
sulta un elemento fundamental de
los reajustes de un gobierno autori-
tario, casticista y reaccionario que
aspiraba a una economia capitalista
capaz de acaparar mercados mas
alla de sus fronteras. En cuarto lugar,
el negocio del libro conté y cuenta
con un indudable “plus” simbdlico.
En este sentido, la promocion del
Boom por empresas espafola con
un decisivo respaldo estatal estuvo
marcada por una mezcla de reapro-
piacion pan-hispanista, fascinacion
exética y ansiedad ante la contami-
nacion lingtiistica y tematica.

En quinto lugar, casi todos los
autores latinoamericanos también
realizaron concesiones a la censura,
introduciendo abundantes cambios
en sus obras. Las posibilidades de
promocioén internacional que ofrecia
la industria editorial espafiola propi-
ciaron todo tipo de negociaciones
mas 0 menos encubiertas entre cen-
sores, editores y autores. Esto no
deja de resultar profundamente pa-
raddjico porque, como bien plantea
Herrero-Olaizola, un grupo de edito-
riales espafolas de caracter van-
guardista y progresista promovieron
el trabajo de escritores latinoameri-
canos de izquierda, integrandose sin
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embargo en los planes neo-colonia-
les del régimen franquista (19). En
sexto lugar, esta compleja operacion
habria sido imposible sin a) una in-
fraestructura de premios y coleccio-
nes (en la que Seix-Barral tuvo un rol
protagonista), y b) la elaboracion de
un imaginario barcelonés como urbe
cosmopolita, “cultural”, y moderna.
En séptimo lugar, es en la compleja
interaccion de estos factores politi-
cos, economicos y literarios en don-
de se debe situar el debate en torno
a la calidad literaria o el capital cultu-
ral de cualquier literatura (y en con-
creto, de esta generaciéon de nove-
las). Finalmente, el Boom produjo,
desde su mismo inicio, una retérica
anti-Boom, que Herrero-Olaizola re-
sume con acierto en la ultima parte
de este primer capitulo, “Bitching
about the Boom”. En ciertas narra-
ciones de Carlos Barral, Manuel Puig
y José Donoso aparece esta vision
auto-reflexiva e ironica que sefiala,
por ejemplo, la naturaleza excluyente
de este manufacturado “club/star
sytem” de escritores.

El segundo capitulo, “The Writer
in the Barracks”, explica la particular
posicion adoptada por Mario Vargas
Llosa en relacion a los requerimien-
tos de los “lectores” del régimen.
Partiendo de los documentos oficia-
les relacionados con la ediciéon de La
ciudad y los perros (1960) y Panta-
leén y las visitadoras (1970), Herrero-
Olaizola argumenta que el autor pe-
ruano constituye un caso paradig-
matico de la época. Por una parte,
este novelista, muy consciente de las
oportunidades literario-comerciales
que se le brindaban, colaboré con
los censores realizando muchos de
los cambios solicitados. Estos reco-
nocieron, por su parte, no sélo la
enorme calidad literaria de estas
obras sino también la buena disposi-
cién a negociar con ellos. En algunos
casos, cuando ciertos aspectos te-
maticos o formales despertaron una
oposicion frontal, el criterio econé-

mico terminé por imponerse en un
curioso (aunque no inusual) caso de
censura de la censura: un segundo
lector con mas capacidad de mando
enmienda la decision del primero en
aras del beneficio econémico que
Mario Vargas Llosa solia deparar
(48). Segun Herrero-Olaizola, la posi-
cién de Vargas Llosa y Barral puede
ser entendida como de “opportunist
oppositionality” (45), es decir, “they
conformed to the structure of power
and sought for ‘room for maneuver’
that it offered” (44). En un giro que le
aporta al ensayo una gran energia, el
autor propone que es precisamente
esta postura la que caracteriza el
comportamiento de algunos de los
protagonistas de las obras de Vargas
Llosa.

El tercer capitulo, “Cuban
Nights Falling”, se ocupa de Guiller-
mo Cabrera Infante y, en concreto,
de los avatares sufridos por Tres tris-
tes tigres entre 1965 y 1996. Esta
seccion se lee con el interés de una
apasionante investigacion detecti-
vesca que inspecciona con cuidado
las diversas versiones del texto y los
sucesivos ardides legales empleados
para conseguir que las autoridades
culturales del Régimen diesen el vis-
to bueno a la novela. Como sucede
en el caso de Vargas Llosa, la deci-
dida voluntad de publicar en Espaiia
y de que la obra no se perdiese en
editoriales periféricas, propiciaron la
cordial colaboracién con la censura
al mismo tiempo que la propia auto-
censura. Todos estos episodios, que
demuestran el devenir de Cabrera
Infante desde posiciones radical-
mente anti-franquistas a posturas
bastante mas contemporizadoras
con la dictadura, se vieron compli-
cados por dos hechos: la negativa
reaccion de Barral ante el giro anti-
castrista del escritor caribefio y la
doble sospecha que recayd sobre
éste ultimo (la sospecha en La
Habana de desafeccién/traicion al
proyecto revolucionario en Cubay la
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sospecha en Madrid de simpatia
hacia la izquierda pro-republicana en
espafiola). Sin embargo, como bien
explica Herrero-Olaizola, Cabrera
Infante logré hacer de esta cir-
cunstancia una fuente de capital cul-
tural y, lo que es mas relevante, un
mecanismo altamente productivo
para su quehacer literario. De las
muchas ideas que sugiere este en-
sayo, la mas fascinante es, en mi
opinién, el hecho de que el propio
Cabrera Infante acaba reconociendo
el acierto de muchos de los cambios
sugeridos por el censor por lo que,
cuando tiene la oportunidad de resti-
tuir el texto a su versién original, no
lo hace. De hecho, lo que Herrero-
Olaizola propone muy perspicaz-
mente es que este novelista apren-
dié de la censura una poética textual
de la modificacion constante que
define, en ultima instancia, el proyec-
to de Tres tristes tigres.

El quinto capitulo, From Mel-
quiades to Vernet, aborda el parad6-
jico caso de Gabriel Garcia Mazquez,
uno de los pocos autores del Boom
que no sufrié la censura franquista.
Esta seccion del libro hila con saga-
cidad anécdotas y documentos para
reconstruir la historia de lo que no
ocurri6 pero pudo haber ocurrido.
Herrero-Olaizola demuestra que el
desinterés inicial de Carlos Barral por
el manuscrito de Cien afos de sole-
dad (1967) evité probablemente que
la pieza cumbre de esta generacion
se viera sometida a la influencia es-
tética y tematica de los censores
franquistas. De hecho, Garcia Mar-
quez padecid, en la edicién espafiola
de La mala hora (1962), la adultera-
cion estilistica de un editor que cas-
tellanizé sin permiso alguno la prosa
el autor colombiano para devolverle
al texto la “pureza” lingtiistica. Lo
paradojico del craso error de Barral
es que, tras el éxito de Cien arfos de
soledad en la Editorial Sudamerica-
na, Garcia Marquez llega a Barcelo-
na convertido en una celebridad lite-

raria y con una inmunidad casi plena
ante la censura. A pesar del proble-
matico contenido politico y sexual de
sus novelas (que, como bien explica
Herrero-Olaizola, motivé una queja
oficial de un indignado lector en los
anos 70), las autoridades espafiolas
autorizan sistematicamente la impor-
tacion e impresion de estas obras.
La documentacién demuestra que
Garcia Marquez fue sometido por
parte de sus censores a lecturas
amables (pero incongruentes desde
el punto de vista de los principios del
Régimen) para no poner en peligro la
enorme rentabilidad de su produc-
cion literaria.

El quinto capitulo, “Betrayed by
Censorship”, es uno de los mas fas-
cinantes del conjunto (lo cual es de-
cir mucho en el contexto de un vo-
lumen tan logrado como éste).
Herrero-Olaizola propone una apa-
sionante lectura de la obra de Ma-
nuel Puig y del periplo de La traicion
de Rita Hayworth (1968) en la Espa-
fia franquista. Este acercamiento
presenta varios niveles muy bien en-
tretejidos: la dificil relacion de Puig y
Barral, sus efectos en el destino edi-
torial del primero, la reaccion homo-
fébica no soélo de la censura oficial
sino también del propio mercado
editorial y de su propio editor, la rec-
tificacion interesada de la censura
franquista tras el éxito de Puig en
Francia, el irénico tratamiento del
Boom por parte de Puig debido a
sus prejuicios genérico-sexuales, asi
como la presencia en la narrativa de
este autor de los asuntos que rodea-
ron su trayectoria editorial: traicion,
economia, éxito, glamour, censura y
fracaso. Herrero-Olaizola conecta
ademads esta tematica con un modo
de lectura que las novelas de Puig
parecen pedir para si mismas: una
lectura que no traicione la estética
fragmentaria, ludica y discontinua
del texto, aceptando sin embargo el
placer de la traicion, el disimulo, el
disfraz, la alteridad, la evasién y el



REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA 283

engafio que caracteriza el complejo
mundo literario del autor argentino.
Exploracién textual, historiografia
literaria y andlisis cultural concurren
en esta seccion de manera elegante
y sofisticada, redimensionando tanto
el proyecto narrativo de Puig como
algunos aspectos de la dindmica
interna del Boom.

The Censorship Files se cierra
con un epilogo que, a partir de la
mitificada figura de Carmen Balcells
(entendida como una alegoria de las
relaciones “madre-madrastra”/“pro-
teccién-explotacion” entre Espafia y
Latino Ameérica), reflexiona sobre la
situacion neo-colonial en que se en-
cuentra la industria editorial de este
continente en relacion a las grandes
empresas de la peninsula. Sin miedo
a innecesarias exageraciones, se
puede afirmar que éste es un ensayo
mayor, una contribucién erudita y
bien argumentada al conocimiento
de una generacion de escritores so-
bre la que todo o casi todo parecia
dicho. Su autor maneja con agudeza
un ingente material inédito que apa-
rece siempre acompanado por opor-
tunas contextualizaciones culturales
y por una perspicaz labor de critica
literaria. Asuntos de género y sexua-
lidad, industria literaria, relaciones
internacionales, reformas legales,
economias nacionales y trasnaciona-
les, censura y politicas represivas,
relaciones entre los agentes del mer-
cado editorial (autor, editor, agente,
censor...) y gestion de archivos, en-
tre otros temas, conviven en este
volumen iluminandose los unos a los
otros. La naturalidad y claridad ex-
positiva de Herrero-Olaizola escon-
den un trabajo conceptual altamente
sofisticado que nos ayuda no sélo a
reconsiderar el origen y sentido del
Boom, sino también el modo en que
se construye, consume y piensa la
instituciéon y el valor literarios. Esta
es una contribuciéon, en definitiva,
renovadora y ambiciosa que debe
interesar a cualquier lector atento al

ultimo medio siglo de cuitura a am-
bos lados del Atlantico.

Antonio Gémez L-Quifones
Dartmouth College

Fernando Reati. Postales del por-
venir. La literatura de anticipacion
en la Argentina neoliberal (1985-
1999). Buenos Aires: Biblos, 2006.
230 pp-

Algunas de las anteriores inves-
tigaciones de Fernando Reati, cen-
tradas en la literatura producida du-
rante la tragica dictadura de 1976-83
en Argentina y sus momentos pre-
vios y posteriores, o en las memorias
sociales afectadas por aquella dicta-
dura y recuperadas conflictivamente
durante la posdictadura, encuentran
una continuidad como proyecto inte-
lectual y critico en Postales del por-
venir. La literatura de anticipacion en
la Argentina neoliberal (1985-1999).
Sin resultar su exclusivo anteceden-
te, pero si el mas importante, el re-
conocido estudio de Reati Nombrar
lo innombrable. Violencia politica y
novela argentina: 1975-1985, apare-
cido en 1992, encuentra aqui otra
secuencia matizada a nivel de relec-
tura critica de la historia contempo-
ranea argentina, si bien en Postales
del porvenir ya no es la violencia ma-
terial y simbdlica de la dictadura de
1976-83 aquello que se interroga
desde los textos literarios sino, en
particular, los efectos que dicho pe-
riodo anterior a nivel mundial, conti-
nental y argentino cristaliza en los
gobiernos de transiciéon y estableci-
miento democraticos que van desde
1985 a 1999, abarcados por los
nombres de los presidentes Radul
Alfonsin y Carlos Menem, etapa que
evidencia la problematica reinsercion
de Argentina en un mundo que tras
la profunda reconversion capitalista
de mediados de los 70 —cuando se
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