LITERATURA E HISTORIA: LAS CONTRADICCIONES
IDEOLOGICAS DE LA FICCION INDIGENISTA*

Joseph Sommers

Nos proponemos examinar aqui. desde el punto de vista de su implicacion
ideolOgica. tres novelas harto disimiles pero de tematica homogénea. puesto que
las tres se inscriben dentro de lo que se ha dado en Hamar ¢l “indigenismo li-
terario”: Tomochic, de Heriberto Frias (1893); El resplandor, de Mauricio Mag-
daleno (1937): v Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos (1962). Tal vez pu-
diera parecer una tarea convencional proponerse esto en los aios setenta: en ver-
dad asi lo seria si no estuvieran en disputa una serie de problemas nuevos y con-
lemporaneos.

1 presente estudio pucde entenderse como un esfuerzo mas encaminado a
dar satisfaccion a la demanda, ya insistente en muchas areas de la investigacion
mexicana. acerca de una necesaria e impostergable “valoracion critica”. Ha de
verse en cllo una consecuencia natural mas de aquel episodio traumatizante y
aleccionador de Tlatelolco, en 1958, cuando la brecha abierta entre ¢l mundo de
la investigacion y la realidad inmediata de México quedo en evidencia de mane-
ra dramatica. Hasta cierto punto analisis semejantes iniciados en los Fstados Uni-
dos, tuvieron su origen en similares fenomenos sociales que se prolongaron hasta
1970. y llevaron a cucstionar el papel en si de la academia.

Un derivado importante de tal cuestionamiento ha sido la necesidad de
llevar a cabo un enfoque critico literario diferente.

Al escribir hoy acerca de la novela, uno puede sefalar que ha sido un género
privilegiado. asequible principalmente a la burguesia y en buena medida absorto
en los gustos, las frustraciones v las aspiraciones de esta clase. En el caso especi-
fico de la interpretacion artistica de temas indios, la novela no es la tnica de las
formas que hay que tener en cuenta. El cine por ejemplo ha llegado a ser mucho
mis conocido que el arte muralista, la pocsia o la ficeion, alcanzando a publicos
mas amplios y variados.

% En el n. 7-8 de esta revista se publico el articulo de Sommers “Forma e _idcologfa en
Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos”, que constituye la 111 parte del estudio que ahora
publicamos.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
lde31
Thursday, March 6, 2025



Las peliculas que versan sobre temas indios han oscilado entre dos tenden-
cias. La primera, derivada tanto del romanticismo como del liberalismo utopico
y el nacionalismo cultural més reciente, se ha preocupado de glorificar, poetizar
y espiritualizar al indio, exotizdndolo hasta el extremo. Casi sin excepcion, las
peliculas de este tipo vienen condimentadas con actitudes redentoras y de pro-
testa social, pero su paternalismo tiende a socavar cualquier efecto de esta clase.
La otra tendencia, derivada de anteriores interpretaciones culturales del indio
(ya como salvaje, ya como barbaro, ya como inadaptable al progreso y la civili-
zacion), tiende en la actualidad a conferirle las cualidades de paria, convirtiendo
su dialccto en un estereotipo y en un objeto comico. Especialmente ironico es el
hecho de que muchas peliculas de importancia basadas en relatos de tematica
indigena, havan realizado la adaptacion acentuando el aspecto mistico y estereo-
tipizante de los temas. Un buen ejemplo de lo que decimos lo constituye el film
Raices, el cual estd inspirado en los cuentos de Francisco Rojas Gonzalez. Ade-
mas, cuando los mismos novelistas han escrito guiones o producido peliculas
(Mauricio Magdaleno y Carlos Fuentes, por ejemplo), los resultados cinema-
tograficos no ian sido diferentes de los ya sciialados. Aunque las paginas que si-
guen tratan de novelas, se ofrecen al lector con la advertencia de que la ficcion
narrativa constituye solo una de las formas artisticas que. en su conjunto, son
responsables de la imagen que del indio se tiene en México.

Hasta ahora los estudios criticos que se han interesado en la ficcion indige-
nista, Eor ejemplo los de Concha Meléndez?, referidos al siglo pasado, o los de
César Rodriguez Chicharro? en lo que hace al presente, exhiben cierta unifor-
midad caracteristica. A saber, la tendencia a ser descriptivos, a preocuparse por
cuestiones clasificatorias, como la del deslinde entre “indianismo™ e “indigenis-
mo”, o aquella del contraste entre una modalidad romantica y otra realista, y,
sobre todo, a concentrarse en ver como han interpretado los novelistas “el pro-
blema del indio”, sea que esto se haga a través de un enfoque en el pasado le-
gendario, la singularidad cultural, la explotacion economica o el conflicto politi-
co. El ~upuesto subyacente en todos estos estudios es que el novelista o cuentis-
ta, dotado de alguna intuicion analitica y objetiva puede, ipso facto, nada mas
que gracias a una seleccion de los materiales y/o a una intencién benevolente,
develar la verdad y afectar al conjunto social.

Nuestro proposito es mirar de cerca algunos de los mismos textos, pero no
vicndolos como una literatura que interpreta “lo indio”, sino como obras que
a través de la presentacion de personajes y grupos indios, revelan la actitud y el
sistema de valores del escritor al dirigirse a la sociedad global. Asi, el tema puede
ser el del indio, pero el asunto verdadero en cuanto a su enfoque, a sus categorias
de entendimiento, a su vision del significado del tema y su percepcion de las po-
sibles soluciones a su problema, es el del México dominante.

1. Concha Meléndez: La novela indianista en Hispamérica, Rio Piedras, Universidad de
Puerto Rico. 1961.

2. César Rodriguez Chicharro: “La novela indigenista mexicana™, en: Estudios litera-
rios, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1963; pp. 93-150.
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Tal evaluacion de ninguna manera tiene que empezar de cero. Por el contra-
rio, hay obras tanto de historia como de antropologia y critica literaria, mexica-
nas, latinoamericanas y europeas que bien puegen servir de base. Me refiero a los
estudios historicos de Villoro, Cordova, Gilly, Cockcroft, Spicer y Favre3; a la
informacion antropolégica que nos proporcionan textos como los de Gamio, Po-
zas, Nolasco, Warman, Guiteras Homes, Bonfil y Othon de Mendizabal4;y, en lo
que concierne a las formulaciones literarias, a un grupo variado de académicos
en donde habria que mencionar a los tedricos de la’dependencia, al iconoclasta
Carlos Monsivéis, y a diversos criticos orientados hacia la sociologia como Jean
Franco, Carlos Blanco y Angel Rama.

Los supuestos de base son varios. Primeramente, que el proceso historico de
Latinoamérica es un récord de conflictos de clase y apetitos imperialistas, en
donde las fuerzas sociales en disputa produjeron, en aras de tal o cual posicion,
justificativos culturales ya sea en la forma de proclamas, periddicos, editoriales,
o bien, a través del camino de la ficcion narrativa. (Un ejemplo interesante a este
respecto, en cuanto literatura ideoldgicamente justificadora, que merece por lo

3. Las siguientes referencias son s6lo puntos de entrada en lo que en la mayoria de los
casos constituye un vasto campo de investigacion, Tal vez deberia hacer notar que Spicer y
_Favre me fueron mis atiles por sus discernimientos historicos que aguellos de caracter an-
tropoldgico. Luis Villoro: Los grandes momentos del indigenismo en México,México, Co-
legio de México, 1950, Arnaldo Cérdova: La formacién del poder politico en México, Mé-
xico, ERA, 1972; e Ideologia de la Revolucién Mexicana, México, ERA, 1973, Adolfo
Gilly: La revolucién interrumpida, México, Ediciones El Caballito, 1971, James Cockroft:
Los precursores intelectuales de la Revolucién Mexicana, México. Edward H. Spicer: Cycles
of Conquest. Tucson, University of Arizona, 1962. Henri Favre, Cambio y continuidad entre
los mayas de México. México, Siglo XXI, 197 .

4. Aqui de nuevo sélo cito una o dos contribuciones de cada investigador salvo en el
caso de Othén de Mendizabal cuya Obra completa es posible de consultar afortunadamente.
Otras fuentes de investigacion de importancia secundaria o derivada seran igualmente cita-
das. Manuel Gamio: Indigenismo. México, INI, 1958; y Arqueologia e indigenismo. México:
SEP-Setentas, 1972. Ricardo Pozas A.: Chamula: Un pueblo indio de los altos de Chiapas,
México, INI, 1959, y Los indios en las clases sociales en México escrito en colaboracion
con Isabel H. de Pozas, México, Siglo XXI, 1971. Arturo Warman, Guillermo Bonfil y Mar-
garita Nolasco A., todos contribuyeron con ensayos al importante volumen De eso que lla-
man antropologia mexicana, México, Nuestro Tiempo, 1970. El ensayo de Warman estd
titulado “Todos los santos y todos difuntos”, pp. 9-38; el de Bonlfil significativamente es
llamado “Del indigenismo de la revolucién a la antropologia critica”, pp. 39-65;y el de
Nolasco “La antropologia aplicada en México y su destino final: el indigenismo™, pp. 66-
93. Calixta Guiteras Holmes: Los peligros del alma, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1965. Miguel Othon de Mendizibal: Obras completas, México, 1946. Otra muestra del pro-
ceso reciente de auto-examen critico emprendido por la antropologia mexicana, se encuen-
tra en la mesa redonda dirigida por Agustin Romano y publicada bajo el titulo de “;Nueva
tendencia ideologica de la antropologia mexicana?”, Anuario Indigenista, XXX, dic. 1970,
pp. 75-100; en este mismo volumen puede leerse el polémico debate entre Angel Palfrm y
Gonzalo Aguirre Beltrin “Indigenismo en México: Confrontacion de problemas”, pp.
277-306; indicamos también el libro de Alejandro Marroquin: Balance del indigenismo,
México, INI, 1971, y una serie iluminadora de reportes periodisticos compilados por Gonza-
lo Aguirre Beltrai: ;Ha fracasado el indigenisma?, México, SEP-Setentas, 1971,
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demas un nuevo examen v que toca temas indios, es toda esa literatura de cauti-
verio en sus mas diversas manifestaciones). Un segundo supuesto, corolario del
anterior, es que es importante ver la la literatura dialécticamente. s decir, las
implicaciones ideoligicas de una obra literaria pueden ser francamente contra-
dictorias en vez de homogéneas, constituyendo una respuesta. directa o indirec-
ta, a las tensiones v contiendas de su momento historico. Esto, por cierto. no sig-
nifica postular la nocion aquella segin la cual. para entender la obra, bastaria
con conocer la dinamica del momento historico, del cual el texto literario no se-
ria mas que una mera proveeeion. Una de las hipotesis de este estudio es que el
examen de diferentes obras de perfodos igualmente distintos, hecho desde e
complejo punto de vista que incluye consideraciones sobre la dinamica socio-
historica, el clima intelectual, la tradicion literaria y aspectos formales distinti-
vos, mostrard que los autores, en algunos casos. produjeron obras que servian
como validacion literaria de ideologias dominantes retrogadas, mientras que en
otros la literatura, lejos de ser.una proyeceion, constitura un modo de desafio
crilico. . .

Otro de nuestros supuestos —que serd va obvio— es que las percepeiones
ideolOgicas informan la obra literaria, de ordinario, mas alla de la conciencia,
a veces a pesar de la intencion del autor. Finalmente, nuestro propésito sera
mostrar que esas pereepeiones ideologicas son, a lo menos en parte, afectadas por
las caracteristicas formales de la obra.

;Cuales pueden ser. entonces, los énfasis ideologicos principales en tres no-
velas de tematica indigena, escritas en momentos historicos dislintos y por auto-
res que no eran ni mucho menos indios, sino que provenian de la zociedad mexi-
cana dominante? Fsta es la pregunta central del presente estudio. Siendo quicn
excribe norteamericano. esto es de considerable interés para mi puesto que puede
ayudarme. comparativamente, a echar luz sobre la narrativa norteamericana. Mas
que México. los Estados Unidos tienen una densa historia represiva y discrimina-
toria con respecto a los grupos indios, quienes (si, siempre ha de ser necesario re-
cordarlo) fueron los primeros habitantes de lo que ahora es el suelo patrio. Como
México, los Fstados Unidos han tenido una serie de novelistas que han escrito
acerca del indio desde una u otra faceta de la compleja perspectiva de la sociedad
dominante, desde el muy lefdo James Fenimore Cooper hasta el muy contempo-
raneo Carter Wilson. '

Tomochic (México 1893-5)5 de Heriberto Frias, presenta problemas tanto
para el critico literario como para el historiador. Su publicacién vino después

5. Hemos mancjado la quinta edicion, que es la Gltima de las ediciones sucesivamente
ampliadas publicadas per rias durante su vida, Aparecié en 1911, en México y Paris, im-
presa en esla Gltima ciudad por la Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, Como introduccién
trac un articulo de ocho paginas, “La novela nacional”, del Lic. José Ferrel, fechado en
1906. Todas nuestras citas corresponden a esta edicion de 1911,
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de medio siglo de novelas indianistas, como por ejemplo las de Eligio Ancona, la
mayoria de las cuales narraban el pasado remoto y tendian a ennonblecer al in-
dio no contemporaneo. Algunos de estos novelistas, seglin ha sefialado Concha
Meléndez y otros, servian a los grupos criollos, liberales y conservadores recién
llegados al poder; los que luego de la independencia necesitaron desarrollar, a
corto plazo, una historia nacional y un pasado “clasico” que los distinguiera de
Europa. Basicamente, estos criollos pertenecian a los sectores sociales que a
través del siglo XIX realizaron una sistematica y devastadora usurpaci6n ge las
tierras indias, especialmente las comunales. En este sentido, la serie de novelas
romanticas de tematica indigena, tendian aparentemente a glorificar el pasado
indio, pero, ideologicamente, al ignorar la realidad mexicana de su tiempo y al
dar una visién conveniente y simplificada de la historia nacional, sirvieron de
baluarte cultural precisamente para esas mismas clases sociales que estaban enton-
ces despojando al indio.

Tomochic, aunque no completamente libre de las formas y tono romanticos,
poco tiene en comun con las novelas indianistas estudiadas por Concha Melén-
dez. Su filiacion, en términos de historia literaria, es la novela realista introduci-
da sélo unos pocos afios antes por escritores como Emilio Rebasa, y que respon-
dia a las necesidades y miras del porfiriato. Situada cronologicamente en 1892,
Tomochic no conlleva ninguna vision aurea, ninguna magnificencia india. Por el
contrario, en cuanto el narrador encuentra rasgos positivos en los aldeanos del
apartado Chihuahua, al punto niega que sean indios(!).

El hecho de que Frias con frecuencia sea llamado antiporfirista y que fuese
perseguido por el gobierno de Porfirio Diazé, no deberia obligarnos a preestruc-
turar nuestro examen de sus valores en el contexto del clima intelectual de los
afios noventa del siglo pasado. Este clima reflejaba la presion tanto del liberalis-
mo heredado como del positivismo oficial, que venia a manifestarse en una
disposicion favorable hacia la “modernizacion” y el cambio tecnologico. por
cuanto México estaba pasando, durante el porfiriato, aquella fase que hoy los
investigadores llaman de “capitalismo dependiente”. La modernizacion en la
agricultura, el desarrollo de la mineria, en fin, la expansion enorme del sistema
ferroviario fueron, acaso, los rasgos principales de este proceso, cuya consolida-
cion dependio en gran parte del capital extranjero.

En el norte de México, en los estados de Sonora y Chihuaha, los cuales cons-
tituyen el ambito geografico de Tomochic, la historia de este periodo mexicano
se- caracteriza por una implacable incursion, a ambos lados de la Sierra Madre,
de capital tanto mexicano como extranjero. La tonica del momento la constituia
un reiterado esfuerzo, de individuos y compaiiias, por desplazar de sus tierras a
los mayos, yaquis y tarahumaras. No menos continua fue la penetracion ferrovia-
ria en Eas apartadas areas de estos estados, planificada con el objeto de incremen-
tar y racionalizar la explotacion de los recursos minerales. En ambos estados, la

6. John S. Brushwood: Mexico in its Novel, Austin, University of Texas, 1966; pp.
155-157.
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reaccion de los principales grupos de indios sedentarios fue resistir. Los mayos
y yaquis de Sonora participaron, durante la mayor parte de los quince afios an-
teriores a 1892, el afio de los acontecimientos que se recogen en la novela, en
una activa lucha armada contra tropas estatales y federales. Y los tarahumaras de
la falda oriental, cuyos antepasados se habian alzado repetida y encarnizadamen-
te contra el avance espaiiol durante el siglo XVII, tendian a resistir retirindose a
las muy unidas comnnidades rancheras de la alta sierra. He aqui la descripcion
que Edward Spicer ha hecho de las principales tendencias registradas durante el
siglo XIX en los estados del norte:

En general, la fase mexicana de la historia tarahumara se caracteriza
por un nuevo aislamiento de los indios. De un modo abrupto fueron ro-
tos los contactos que se organizaron durante el periodo espafiol. Cuan-
do hubo terminado la catequesis y la conquista politica, dejaron los es-
pafioles en las fronteras de sus dominios, al este de las montanas de Sie-
rra Madre, unos veinte mil indios con un sentimiento aiudamente anti-
europeo. Lo que ellos habian aprendido y aceptado de los espafioles
—por ejemplo, animales domesticados, arboles frutales, elementos de
organizacion municipal y militar,-un calendario ceremonial adicional,
nuevos conceptos de poder sobrenatural— lo mantuvieron y procedie-
ron, a través de varias gencraciones, a absorberlo y a transformarlo en
sus propias creaciones. %a libres de la organizada presion de cambios del
periodo espaiiol, la mayoria de los tarahumaras en sus aisladas “ran-
cherias” cambiaron, no obstante, considerablemente durante el siglo
siguiente.

La naturaleza del contacto desviose del centralizado control del progra-
ma espafiol, a un contacte interindividual intermitente entre pobladores
mexicanos e indios. En ningin momento, luego del retiro de los jesui-
tas, estuvo la region tarahumara sin mineros y colonos. . .

En general, las relaciones no fueron de cooperacion. También en térmi-
nos §eneralee, los mexicanos en su avance mantenian de una manera u
otra la dominacion sobre los indios. La misma historia del avance euro-
peo en el siglo XIX fue un conflicto armado a pequefia escala en la fron-
tera y la creacion de un pueblo nativo suborginado lleno de odio. . .7

El afio 1892, durante el cual transcurre la accion de la novela, fue especial-
mente turbulento. En mayo, luego de varios afios de programas colonizadores
y del avance de las conexiones ferroviarias en el interior de los territorios mayo
Y Yaqui, unos doscientos mayos, seguidores de una santa canonizada por ellos, la
Santa de Cabora, tomaron el pueblo de Navojoa. En julio, la joven “santa”, Tere-
sa Urrea, habia sido bruscamente deportada a Arizona. En las montafias Bacate-
te de Sonora, iba en aumento la guerrilla yaqui. Lo que en efecto estaba ocu-
mriendo a través de toda la region del norte era el recrudecimiento de la autode-

7. Edward H. Spicer: Cycles of Conquest, pp. 44-45.
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fensa india, un fenémeno que el presidente Dfaz enfrentaba recurriendo, de ordi-
nario, al empleo de la fuerza represiva, ya sea en Yucatan, Chiapas, Oaxaca o el
lejano norte de México.

En agosto, tropas federales salieron de Ciudad Guerrero hacia Tomochic,
cuyos habitantes, (Firigidos por lideres religiosos locales devotos de la Santa de
Cabora, estaban resistiendo a la autoridad estatal y federal e interfiriendo en las
cercanas operaciones mineras. Estas tropas sufrieron una derrota el 2 de setiem-
bre y la campafia federal subsiguiente, unos meses mas tarde, constituye la subs-
tancia narrativa de la novela de gI.‘l‘ln'as.

;Cuales eran las corrientes principales del pensamiento mexicano en este -
momento, vale decir, a mediados del porfiriato? ;Cuales eran las actitudes oficia-
les y contemporaneas acerca de México, su estructura socio-econdémica, sus obje-
tivos, su politica social declarada? ;Cémo podia haber influido en el pensamien-
to de un joven oficial militar como Frias, a punto de participar en una campafia
militar represiva? Muchos investigadores han probado el revestimiento darwinista
del positivismo —con el fenomeno que produjo la conclusion resignada (y conve-
niente) de que el indio era un peso para las espaldas de la nacion, que c¢n una
era de progreso y modernizacion las poblaciones indigenas eran, en efecto, reac-
cionarias, y que merecian medidas decisivas a fin de transformarlas o adaptarlas.
Las teorias raciales de Andrés Molina Enriquez® son tipicas de los escritores que
desarrollaron la ideologia del mestizaje. El camino hacia el amalgamiento racial,
ejemplificado en la persona de Judrez, fue proyectado como el futuro de México.
Por un lado se veia la necesidad de modernizar al indio; por el otro, los mexica-
nos podian referirse a él a la manera de un modelo humano contrastante del cual
podian distinguirse.

Ademés de eso, los otros ingredientes de la atmosfera intelectual, todavia
presentes como parte de la lucha reformista sobre la cual Porfirio Diaz basaba
su derecho a la legitimidad, fueron un liberalismo difuso, con una larga historia
de hostilidades hacia la iglesia y una fe en que los militares como institicion
eran capaces de casar su (?is osicidén disciplinaria con el ideario liberal de la mi-
sion nacional. Para el joven %rl’as, estos valores liberales, entremezclados con no-
ciones modernizadoras de una emergente y dinamica clase media, estaban presen-
tes en la literatura realista del dia. El vigor tanto de la trama dramatica como de
los personajes y lenguaje mexicanos encontrados en las novelas de Rebasa, fue-
ron, tal vez, su mas inmediata herencia literaria.

Si se toma como norma la intencion redentora del autor, Tomochic no
puede ser llamada una novela indigenista. Sin embargo es, en verdad, una novela

8. Para una discusién acerca de la glorificacién que del mestizaje hace Molina Enri-
quez en su influyente libro: Los grandes problemas nacionales, México, 1909, ver Villo-
ro, op. cit., pp. 167-169. El cita el pasaje siguiente de Los grandes problemas nacionales,
p. 266: “Los mestizos consumardn la absorcién de los indigenas y hardn la completa fu-
sién de los criollos y de los extranjeros aqui residentes a su propia raza, y a consecuencia
de ello, la raza mestiza se desenvolveré con libertad. Una vez que asi sea, no solo resistird
el inevitable choque con la raza americana del norte sino que, en el choque, la vencerd”,
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cuya esencia deriva de la interpretacion ficticia de una confrontacion historica
entre indigenas y el México dominante del porfiriato. Ademas, puesto que de un
modo genuino logra penetrar debajo de la superficie de los acontecimientos, po-
ne de manifiesto problemas que no habian sido planteados, al revelar involunta-
riamente unas muy significativas paradojas que nos dan indicios de las contra-
dicciones ideoldgicas en el seno del pensamiento intelectual dominante de la cla-
se media, durante el aludido momento mexicano del porfiriato.

En consonancia con la peculiaridad de su publicacion como novela de folle-
tin, el libro de Frias viene estructurado a base de capitulos cortos, titulados de
manera sugestiva y llamativa, y relatados desde la tercera persona por un narra-
dor-protagonista omnisciente. El hilo de los acontecimientos se centra en las ex-
periencias del joven teniente Miguel Mercado, con ocasion de la campafia militar
que pone fin a la resistencia tomochiteca. La novela ha sido correctamente criti-
cada debido a una presencia retorica a veces excesiva de parte del autor, que tien-
de en ocasiones a eliminar cualquier distancia imaginaria entre él, el supuesto
narrador omnisciente, y el protagonista. Pero ha sido insuficientemente aYabada
en lo que hace a esos diversos momentos en donde, al limitarse al punto de vista
de Miguel, si' presenta de modo eficaz las dudas y tribulaciones del joven oficial
al debatirse entre dos dilemas. Uno de esos dilemas tiene su origen en la flagrante
discrepancia entre el cddigo moral de los militares y las practicas represivas del
ejército de Diaz. El segundo viene de la contradiccion entre su idea de la mision
nacional y su experiencia vivida de la realidad nacional. Ademds, hay momentos
—particularmente en los capitulos XXI'y XXII- en que los preparativos para
la batalla y las escaramuzas preliminares mismas son narrados, no sin simpatia,
desde el punto de vista de los pobladores tarahumaras de Toemochic. El resultado
consiguiente es tornar mas compleja la percepcion del lector, evitando asi la
posibilidad de una identificacion facil.

La experiencia arquetipica unificadora del relato es la iniciacién de Miguel,
su “hacerse hombre™ a través de una prueba de fuego. Es este proceso total el
que estructura la novela y determina su forma literaria. Los tltimos tres capi-
tulos cumplen de manera eficaz una serie de funciones estructurales unificado-
ras. Los hilos de la vida de Miguel quedan absolutamente hilvanados. Su juvenil
sentimiento de responsabilidag hacia la madre dependiente, concluye con una
carta que cuenta su partida y su amor imposible por la tomochiteca (Julia), ter-
mina con la tragedia inevitable de su muerte. Pero la definicion final de estas
relaciones emocionales viene dada simultineamente con la definicion final de la
campaiia. Los dos penultimos capitulos comunican en efecto un analisis y una
evaluacion, desde J) punto de vista de los personajes no indios, del significado
de la campaiia.

En el capitulo XL, “Chapultepec, Chapultepec”, Miguel llega a la conclu-
sion, no sin ambivalencia, de que el peligro de una rebelion creciente habia
sido evitado, y que la revelacion de las deficiencias militares, serfa, en el fu-
turo, de beneficio para el ejército. Habria una insistencia mayor en la rectitud
moral y mas respeto por el entrenamiento militar sano. Y en el capitulo XLI,
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“Tenia que ser”, el autor hace que un grupo de soldados narren retrospectiva-
mente los momentos finales de ?a campafia, cuando, después de haber sido to-
mados prisioneros, se procedié a dar muerte a los lideres masculinos de Tomo-
chic. Todos los soldados manifestaron estar de acuerdo con el doble veredicto
de sus oficiales: 1) que los tomoches fueron extraordinariamente valientes; 2)
que no habia otra alternativa que ejecutar a los rebeldes.

Dada la dinamica de la novela —las dudas de Miguel, en nivel de resistencia,
la narracion parcial desde el punto de vista de los rebeldes— el lector tiende
a cuestionar o a estar en desacuerdo con estos hombres mientras ellos se esfuer-
zan por justificar sus actos. A pesar de tal cuestionamiento, la novela en su final
afirma, aunque sin entusiasmo, la inevitabilidad de la masacre. Hasta se alude a
un posible resultado positivo para el futuro de México.

La narracion, que superficialmente podria entenderse como una especie
hibrida de la novela historica y el reportaje periodistico, posee, considerablemen-
te, mas mérito literario y autonomia que el que han estado dispuesto a conceder-
le los historiadores literarios. Cuestion principal de su efectividad literaria la
constituyen dos ironias mayores. Una es que el lector se identifica en gran medi-
da con Miguel, mientras éste entra con una inocencia relativa en un proceso que
le lleva finalmente a participar en lo que solo se puede llamar una masacre. ks-
tructural y narrativamente, es en la masacre en donde se encuentra el climax de
su proceso de iniciacion. La otra ironia es que el lector ve que el ejército, llama-
do a defender el honor nacional, cumple su cometido por medio de actos barbaros.

La descripcion de las experiencias bélicas de Miguel, hechas con bastante
realismo y sentidas como autenticas, contribuyen al impacto de estas ironias. La
novela es rica en-la descripcion de las costumbres, la tecnologia, la logistica, y
hasta en el lenguaje de los militares. El uso de flash-backs narrativos al entrena-
miento de Miguel y a las experiencias anteriores de otros personajes, también
presta profundidad a la narracion.

Un nimero de rasgos romanticos establece tensiones ideologicas internas
dentro de la novela, puesto que responden a una estética literaria anterior al
realismo. En la medida en que resienten la complejidad e ironia de la novela,
y en la medida en que o bien sumergen la problematica en nubes retoricas o
bien entrampan al personaje protagonico en las convenciones literarias obso-
letas de oficiales galantes y de damiselas que aguardan ansiosamente el soco-
rro, son un lastre para la novela con su exceso glz sentimentalidad. Otro rasgo
parecido es el tono emocional de algunas de las descripciones que hace Frias,
especialmente al describir el comportamiento militar y la valentia de ambos
grupos de combatientes. lgualmente romantico es todo el episodio amoroso,
artificialmente introducido. Con su melodramitico defecto moral inherente,
basado en un tabi social (Julia estaba viviendo incestuosamente con su tio,
el santo, cuando Miguel se enamora de ella), la sugestion del “pecado origi-
nal”. solo puede presagiar inexorablemente un desenlace sentimental tragico.

A pesar de los problemas creados por la contradiccion interna entre el
modo roméntico y la modalidad realista, la novela tuvo un impacto consi-
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derable en el piblico mexicano. Aunque dificilmente asumi6é un tono denun-
ciatorio, si comunicaba ficticia, pero auténticamente, la naturaleza de un equi-
valente mexicano del desastre monstruoso norteamericano de Wounded Knee?9.
Debilidades del gobierno, errores y violencia compensatoria, fueron puestos al
descubierto ante los lectores citadinos del periodico en que se fue publicando.
En este sentido no cabhe duda que Tomochic constituyo un desafio frente al es-
tructurado poder porfiriano. Ironicamente, el impacto mayor lo experimenta-
ron los militares, con cuyos ideales el autor no estaba ni mucho menos en desa-
cuerdo. Sin embargo, una vez sefialado lo anterior, importa hacer un examen
mas profundo de la manera en que Frias trata tanto a los personajes como a los
temas y a las situaciones, fijindonos en lo que €l finalmente prefirio interpre-
tar y lo que opto por dejar de lado.

En una critica de Tomochic escrita en 1906 e incluida como prélogo a la
edicion en 1911, el Lic. José Ferrel nos da un indicio de como juzgaron la obra
sus contemporaneos. Titulado “La novela nacional”, sus breves comentarios
conceden importancia al “realismo™ de Frias, colocindolo en la linea literaria
de Emilio Rabasa. Ademas, el autor aparece visto como representativo de la
conciencia nacional: “[. . .] Heriberto Frias tiene la mas potente pupila estéti-
ca, el exclusivismo mas mexicano [. . .] en sus frases palpita un nacionalismo
de la mas pura espontaneidad10.

Lo interesante es que la descripcion que hace Frias de una variedad de per-
sonajes mexicanos, de ?a nobleza potencial del ejército, y del valiente pero vano
herofsmo de los defensores, en realidad constituia cualquier cosa menos una
critica de los valores porfirianos. Como Rabasa, Frias realmente tendia a revelar
la corrupcion o los errores de los que no lograron cumplir con la Iinea de accién
establecida por el porfiriato. En verdad, por su respeto hacia los militares, por
aquella conclusion de sus personajes en el sentido de que el inminente peligro
de un alzamiento mayor en la regicn justificaba una represion exiremada y, muy
especialmente, en su caracterizacion de los tomochiiecos, Frias sin lugar a dudas
no trascendia los presupuestos ideolégicos del porfirismo. Bien lefdas en su con-
texto, hay en verdad re})crencias criticas ocasionales, tales como: “la férrea mano
del General Diaz, diestra y répida en la accion, dura y eficaz en el castigo”
(p- 35). Por una parte, estas palabras connotan un resentimiento sordo; por otra,
sin embargo, revefan un claro respeto por la autoridad.

En primer lugar, parece ser claro, debido a toda la evidencia extra-literaria,
que Tomochic historicamente no habia dejado de ser un pueblo tarahumara. Es-
ta es la opinion de los investigadores, incluyendo a José Mancisidor y a Maria del

9. Un problema que no he tenido tiempo de investigar es si la masacre de Wonded
Knee en 1890 y la propagacion del movimiento Ghost Dance desde las Rocky Mountains
a través de los Great Plains durante los afios anteriores a 1890, recibieron reportajes sig-
nificativos en la prensa mexicana,

10. Ver nota cinco. La frase citada aparece en la pigina seis de la edicién de 1911 de
Tomochic.
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Carmen Millan11. Aunque Carlos Gonzilez Pefia y Manuel Pedro Gonzalezl2
se refieren erroneamente a los tomochitecos como yaquis, por lo menos sostie-
nen la indianidad de los pobladores. ;Como de otra manera referirse a un pueblo
en el cual los jesuitas habian fundado un convento en el sigio XVII, precisamente
porque estaba en el centro de una poblacion india considerable? ;Como de otra
manera referirse a un pueblo que debido ala politica economica y religiosa tanto
de espafioles como de criollos —segin ha sefialado Spicer— habia alimentado por
siglos un odio perdurable hacia los forasteros? ;Como de otra manera referirse a
un pueblo cuya conducta religiosa era igual a la de los indios mayos, al incorpo-
rar sincréticamente a la Santa de Cabora en sus practicas religiosas?

Sin embargo, Frias, reflejando los valores de hombres como Molina Enri-
quez y deseando precisamente demostrar el heroismo y el valor humano de los
tomochitecos, los convierte en mestizos. En el capitulo VIII, “Causas ostensi-
bles”, después de explicar las razones aparentes de la rebelion y de dar importan-
cia al misticismo religioso como motivacion principal, el narrador afirma: “Y era
lo mas extrafio que no constituian una tribu barbara. No eran indigenas sino
criollos. Sangre espafiola, sangre drabe, de fanatismo cruel y de bravura caballe-
resca, circulaba en aquella raza maravillosa tarahumara y andaluza. . .” (p. 57).
La implicacion es que tanto el heroismo como la lealtad a su propia causa (aun-
que la causa pueda ser una obsesion), tiene su origen en la parte espaiiola de su
historia. En verdad, en otros momentos, el autor entreteje referencias a la hostili-
dad por parte de los tomochitecos hacia los apaches.

Dentro de la novela hay dos modelos de indios. Uno es el apache, un mero-
deador barbaro, salvaje, no conquistado, contra quien cualquier tictica de repre-
salia es justificada. Miguel narra historias que recoge de los soldados, las cuales
se remontan a sus experiencias como cazadores de indios y en donde se los ve
regresando a Chihuahua con los cueros cabelludos apaches como prueba para la
recompensa ganada. El otro modelo es el salvaje domesticado, representade por
los Pimas de Sonora, quienes en la novela trabajan obediente y servilmeate,
aquiescentes del todo, ya sea como guias o bien como tropas escogidas en la lu-
cha contra los tarahumaras, y al servicio, claro estd, del gobierno del estado de
Sonora.

Significativamente, la actitud de Miguel ante ambos modelos no conlleva
ninguna critica de las palmarias opciones (ﬁue México habia ofrecido: sumision o
destruccion. En general, salvo por una duda momentédnea en la que se siente a si
mismo como moderno cazador de indios —duda o sospecha que ni él el narrador
examina— Miguel parece respetar el heroismo de las tropas que habian eliminado
a los apaches y el papel asignado a los Pimas. Su cuestionamiento parcial del des-
tino de los tomoches esta basado en otros factores que el de su indianidad.

11. José Mancisidor: Historia de la Revolucién Mexicana, México, Libro Mex, 1959;
pp. 78-79. Maria del Carmen Millin: Panorama de la literatura mexicana, México, UNAM,
Centro de Estudios Literarios, 1967.

12. Carlos Gonzilez Pefia: Historia de la literatura mexicana, México, Porria, 1966,
9a. edicidén; p. 227, Manuel Pedro Gonzalez: Trayectoria de la novels en México, México,
Botas, 1951; p. 80.
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Ademas de eso, la iniciativa que demuestran los tomochitecos al adquirir ri-
fles Winchester (los cuales eran superiores en el combate a los Remingtons del
ejército mexicano), también constituye una evidencia para el autor de que ellos
eran mestizos. La implicacién naturalmente es que los indios no habrian sido tan
inteligentes. En cierto pasaje, lamentando la extincion de la “raza tomochiteca™
el protagonista se da cuenta de que habian sido “una fuerte raza, digna de vivir y
de ser tronco de mexicanos pueblos robustos” (p. 273). La implicacion es que
podrian haber contribuido, en un proceso futuro de mestizaje, a la formacion de
un fuerte caracter nacional. Obviamente, el protagonista no se lamenta de su pér-
dida de autonomia en cuanto tarahumaras o de su derecho a determinar su pro-
pio futuro.

Hay en verdad varias contradicciones de logica narrativa en la novela. Por
ejemplo, los temores de Miguel, reiterados varias veces, en el sentido de que la
rebelion tomochiteca podria ser una chispa capaz de encender la Sierra Madre
entera, solo podrian haber sido validos si l:; comunidad fuera india o casi total-
mente india. Podria, pues, ser ésta una inconsistencia. De manera semejante, las
fotografias que aparecen en la edicion de 1911 son de tarahumaras. Pero en todo
caso esto es menos importante que ese sefialado tratamiento que el autor hace de
los personajes como mestizos.

Con respecto a los motivos del alzamiento, Frias menciona dos veces una
friccion entre la comunidad y la mina cercana de Pinos Altos (entonces en manos
de ingleses). También se refiere a los abusos por parte de las autoridades locales y
del Estado, y varias veces implica que el caciquismo y ciertos elementos de fuera,
se han aprovechado de los ingenuos tarahumaras. Pero estos posibles motivos son
empequefiecidos por la atencion general al mesianismo exotico elaborado supues-
tamente por los aldeanos. De hecho, la investigacion historica nos advierte que
hay que atribuir mayor importancia al papel de la compafifa minera y de los des-
pojadores de la tierral3. Mas lo importante aqui es aquel sistema de valores crea-
do por Frias, cuando éste se propuso ir a la ficcion pasando por la historia, cuan-
do, para decirlo con otras palabras, se propuso “‘novelar” historia.

En suma, para que la novela sea dramatica, para que la ironia sea incisiva,
para que la tragedia sea conmovedora, Frias opto por caracterizar a sus aldeanos
como no indios. En realidad, debido al hecho de que la novela los presenta de es-
ta manera, llega a ser mas eficaz su critica implicita (aunque limitada) contra las
tacticas del porfirismo. De manera que Frias esta aceptando por implicacion, la
posicion darwinista oficial que ve al indio como un salvaje indomable y como a
un reaccionario cultural, incluso mientras su novela trata criticamente lo que en
realidad fue una masacre india.

13. Esta sugerencia estd implicita en la tesis de David Lopez Peimbert: Tomochic, Mé-
xico: UNAM, 1963, quien afirma (p. 51): “[. . .]la principal causa de la destruccién del pue-
blo: el robo de sus tierras™. Las referencias a la compafiia minera también figuran en el arti-
culo de Mario Gill: “Teresa Urrea, La Santa de Cabora”, en: Historia Mexicana, VI, jul.
1956-jun. 1957, pp. 624-644, y en la obra historica de Mancisidor: Historia de la Revolucién
Mexicana.
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Sin duda el lector, convencido de la manera en que los acontecimientos flu-
yeron implacablemente hacia una tragedia final, queda conmovido por la novela.
Pero en términos de su causalidad, el efecto es convencer al lector de la decaden-
cia de la moralidad nacional, debido a la burocracia'y a la corrupcién tanto del
espiritu como de la capacidad de lucha del ejército, y a su consiguiente incapa-
cidad de responder a su alta mision: ayudar al fortalecimiento y a la unificacion
de México. Si hay implicita una critica politica, lo es contra ciertas ticticas del
Presidente Diaz pero no contra su programa total. El lector admira tanto el he-
roismo como el estoicismo de la gente de Tomochic. Sin embargo, hay una nota
subyacente de inevitabilidad, de aceptacion de que, en ocasiones, los eventos
humanos van mas alld de la razén y mas alla del control.

ldeologicamente, pues, Frias ha producido una obra de contradicciones
internas tanto a nivel formal como a nivel ideologico. Su éxito se debe a un au-
téntico idealismo liberal, que sin duda bastaba superficialmente para desafiar el
autoritarismo unilateral de Porfirio Diaz. Pero desgraciadamente, este idealismo
se ve contrarrestado por una comprension limitada de la resistencia india, de su
historia y de todo su modo de ser socio-economico. La atencion preferente del
autor en torno unicamente al caricter mesianico del alzamiento, con la casi ex-
clusion de los ingredientes econdmicos, politicos o culturales, tienden a constre-
fiir la tragedia, a un plano moral por conmovedora que sea.

Es interesante cotejar las cuatro diferentes versiones de la novela, comen-
zando con las tiradas periodisticas de 1893 y terminando con la que es la edi-
cién definitiva de 190614, Cada una amplia la anterior y las ampliaciones acen-
tuan las contradicciones. Por un lado, hay puyas adicionales a Porfirio Diaz; por
el otro, continla el énfasis reiterado y creciente acerca del temor de un levanta-
miento general, y se insiste, por lo tanto, en un sentimiento de respeto hacia el
dictador paternal y autoritario. También se encuentran numerosas exhortacio-
nes con relacién a un anhelo purificante del ejército patrio, a fin de que éste sea
capaz de cumplir con las exigencias del destino nacional. Ademas, hay un énfa-
sis reforzado, en tres capitulos diferentes, sobre el caracter mistico y mesidni-
co del levantamiento. Finalmente, es también un afiadido todo el capitulo re-
trospectivo acerca de la lucha épica y heroica de los chihuahuenses para eliminar
a las “hordas barbaras” (sic) de apaches.

Asi pues, el tratamiento que nos ofrece Heriberto Frias del tema indio, es
un enfoque que involucra una subordinacién a cuestiones mas amplias del pla-
no nacional. 171 indio, por comparacion y por exclusion, ?arece visto como fue-
ra del organigrama social. Y los valores esenciales por medio de los cuales el por-
firiato llevaba a cabo su acometida de “orden y progreso” —estabilidad social, un
sentido de edificacion de una naciodn, respeto hacia los militares, autoritarismo y
disciplina en el gobierno, la ciudad como fuente del cambio progresista, en fin, el

14. Este examen puede ser llevado a cabo debido a la cuidadosa edicion preparada por
Porriia, con prélogo y notas de James W. Brown (la segunda edicion aparecié en la coleccién
“Sepan Cuantos. . .”, el afio 1973). Esta edicion identifica los pasajes particulares agregados
por Frias a cada edicion durante su vida.
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énfasis en el sector mestizo-criollo como base de la modernizacion— son basica-
mente ratificados. Aunque la novela podria haber amenazado politicamente a
Porfirio Diaz, o a una u otro general, no logro cuestionar la dindamica real del
México, de los afios 1890—1910. Parte de esta dindmica social real era la situa-
cion del indio. A pesar de toda su valentia y obstinacion, Frias —a diferencia de
su contemporaneo Manuel Gonzalez Prada— no pudo ver la relacion entre esta
situacion y las debilidades econémicas, politicas y morales del porfiriato.

II

El resplandor15, publicada unas cuatro décadas después de Tomochic, res-
ponde a un momento dramaticamente distinto dentro de la historia mexicana, a
una captacion ideologica del indio igualmente diferente, y a una emergente cuan
moderna literatura en la narrativa de ese pais. Nos parece util tratar de visualizar
de entrada algunas posibles coordenadas sociales externas, con el objeto de poder
analizar las funciones internas de esta novela. Como queda claro en la discusion
de Tomochic, tanto los aspectos formales (el de la peculiaridad folletinesca de la
novela, por ejemplo) como las caracteristicas tematicas, se iluminan ante el des-
pliegue de una praxis analitica que los ve como respuestas (frecuentemente con-
tradictorias) al conjunto global de circunstancias en el que son proyectados.

El resplandor es una novela concebida durante la era cardenista, uno de los
momentos mas complejos de la historia mexicana. Por un lado, estos fueron aros
de medidas radicales, tales como la expropiacion de la industria petrolera en po-
der de extranjeros y la distribucion general de la tierra dando un énfasis conside-
rable ala tradicion del ejido. Por el otro, analizando ahora retrospectivamente, al
cardenismo también se le debe el haber echado las bases de la institucionaliza-
cion burguesa. La evaluacion que nos proporcionan algunos investigadores mexi-
canos modernos, difiere considerablemente del tono eufdrico y simpatizante
con que lo sopesaron, en décadas anteriores, ciertos norteamericanos como Frank
Tannenbaum y Anita Brenner. De acuerdo a esos analisis recientes, por ejemplo
el llevado a cabo por un intelectual de la envergadura de Arnaldo Cordova, la
revolucion y su apogeo bajo Cirdenas aparece vista como una manifestacién so-
cial que no logro quebrar las estructuras porfirianas de capitalismo dependiente.
Al contrario, perpetud en nuevas formas la ya existente condicion de dependen-
cia. En cuanto ala continuacion del capitalismo, he aqui lo que afirma Cordova:

Obregén, Calles y sus seguidores en ningiin momento dejaron de justifi-
car su poder ilimitado con base en las reformas sociales; reivindicaron
siempre el principio de la propiedad privada y del espiritu de empresa;
reafirmaron el sistema de la conciliacién de las clases como forma inde-

15. Mauricio Magdaleno: El resplandor, México: Botas, 1937, Citamos por la edicién
de 1950, impresa en la ciudad de México para la Coleccion Austral de Espasa-Calpe, Argen-
tina. La numeracién ird apareciendo en el texto.
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rogable de la organizacion social, y mantuvieron incolume el poder in-
dependiente y autonomo del Estado con respecto a la sociedad. El de-
sarrollo del capitalismo recibio nuevos brios, por cauces renovados; se
mantuvieron sectores enteros de la antigua clase dominante, entre los
que se pudieron contar nicleos importantes de viejos industriales, ban-
queros, comerciantes, y hasta terratenientes, a los que no se dejo de es-
timular para que se convirtieran en auténticos hom(f)res de empresa; pe-
ro agregados a los anteriores, se abrieron todos los caminos para que los
mismos exponentes de la Revolucion, los viejos dirigentes de clase me-
dia se transformaran en capitalistas. En pocos afios, los “capitalistas re-
volucionarios”, como los Eam() Alberto J. Pani, pasaron a formar el
grueso de la clase dominante. . .16

En cuanto al problema de si la revolucion logro consolidar o no la autono-
mia nacional en virtud de una superacion de la dependencia, Cordova es igual-
mente negativo al estimar la significacion de los afios 1910-1940: “La revolu-
cion no logrd romper la relacion de dependencia en cuyo seno y bajo cuyo am-
paro se dio y se desarrolld el sistema politico y social del porfirismo, contra el
cual la revolucién se realiz6™17.

Dentro de esta vision de conjunto de la Revolucion como algo menos que
revolucionaria, la evaluacion del cardenismo con sus caracteristicas especiales
de populismo, nacionalismo y programas radicales, es asimismo realista y no
sentimental.

El populismo ha sido, en el fondo, una solucion contrarrevolucionaria,
una solucién que impidio llevar a cabo transformaciones radicales en la
estructura econdémica y social de México; pero fue, sobre todo, una for-
ma de manipular a las masas para lograr un desarrollo capitalista del
pafs, mediante la aceptacién y la promocion limitadas de las demandas
y aspiraciones de esas mismas masas. Al nivel internacional, el populis-
mo ha significado la movilizacién de las masas mediante su identifica-
cion con %a nacion y los intereses de ésta, para lograr condiciones de ne-
gociacion con los Estados Unidos que tienen una cierta autonomia,
pero no rompen la situacién de dependencia. Y esta solucion la ha en-
carnado el nacionalismo que no es més que la forma ideologica de que
se cubre el populismo. El nacionalismo no ha ofrecido ni ofrecera ja-
mas entre nosotros, una solucioén revolucionaria, de ruptura completa,
al problema de mejores condiciones de negociacion, mediante la identi-
ficacién de las masas con la nacion, el fortalecimiento del sector pabli-
co y, sobre todo, mediante el desarrollo en términos de crecimiento que
se supone que aumentaré la acumulacion del capital nacional y pondra
a México en condiciones mejores para negociar. . .18

16. Ideologia de la Revolucién Mexicana, p. 30.
17. La formacion del poder politico en México, p. 69.
18. Ibid., pp. 73-74.
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Cuestiones fundamentales en cuanto al caracter de masa del cardenismo fue-
ron las actitudes y la politica oficial hacia el indio. En esto, el idedlogo clave fue
Manuel Gamio, quien ya en 1916 habia establecido el tono para el amalgamiento
de los conceptos de nacionalismo e indigenismo. En Forjando patria, previo la
necesidad de ir a la busqueda de un nuevo concepto de nacion, el cual deberia
trascender los limites étnicos dentro de los cuales se hallaban circunscritas las
numerosas minorias indias. En contraposicién al énfasis de los darwinistas por-
firianos, Gamio propuso que el elemento unificador de la nacion habia de ser
la tradicién y la cultura indias. Al mismo tiempo, vio la necesidad de alcanzar
un nivel de homogeneidad en términos étnicos, territoriales, lingiiisticos y eco-
nomicos, para que a la vez que las culturas indias fueron apreciadas en su sin-
gularidad como manifestaciones locales o regionales, pudieran también formar
parte de los cimientos sobre los cuales iba a ser edificada la nacion. En este sen-
tido, su acercamiento al indio daba importancia a la cultura como el rasgo dis-
‘tintivo basico. Y para que esta herencia cultural fuese respetada y lograra intro-
ducirse en la vida contemporanea de México, previd, igualmente, la necesidad
de ir a la modernizacion. Sus ideas para la construccion de la nacion, presenta-
das por primera vez en 1916, iban a ser la norma ideologica del cardenismo:

Fusion de razas, convergencia Y fusion de manifestaciones culturales,
unificacion lingiifstica y equilibrio economico de los elementos so-
ciales [. . .] de%en caracterizar a la poblacion mexicana para que ésta
constituya y encarne una Patria poderosa y una Nacionalidad coheren-
te y definidal9.

Como los positivistas, pues, Gamio en efecto estaba en contra de una conti-
nuacion del ais{)amiento in(fio, previendo que finalmente iba a ser necesario uni-
ficar la nacion a base de normas mestizas. A diferencia de ellos, sin embargo, es-
taba en favor de un estudio positivo y generoso del indio, y de la incorporacion
de su herencia cultural como fundamento espiritual de la nacion recién consoli-
dada. Simultaneamente con las formulaciones de Gamio, las cuales llevaron ala
organizacion, en 1934, de un Departamento de Asuntos Indigenas, una fuerte
tendencia minoritaria, presente e influyente aun cuando nunca dominante en la
era de Cardenas, exigia una politica basada en principios marxistas. Incorporan-
do el pensamiento fe Maridtegui y observando las realidades tanto de la teoria
(las tesis de Stalin acerca de la nacionalidad) como de la practica soviética con
respecto a sus minorias nacionales, figuras mexicanas del reﬁeve de Vicente Lom-
bardo Toledano y Rafael Ramirez, presentaron programas en 1935y 1936 en los
cuales se concedia importancia a conceptos tales como el de autonomia territo-
rial y politica y el de colectivizacion de la agricultura como base de la politica
gobiernista acerca del indio20,

19. Manuel Gamio: Forjando patria, México, Porriia, 1916; p. 325.

20. Para un ejemplo de cdmo la Unidn Soviética fue vista como una fuente de experien-
cia, ver el articulo de Vicente Lombardo Toledano: “Cémo resolvib el régimen soviético el
problema de las nacionalidades oprimidas”™, en el libro de sus ensayos: El problema del in-
dio, México, SEP-Sctentas, 1974.
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Un ejemplo de la presencia de la izquierda en las ideologias del indigenismo
durante estos afios, puede ser observada en la descripcion que Gonzalo Aguirre
Beltran hace de la delegacion mexicana al Primer Congreso Indigenista Interame-
ricano, celebrado en Patzcuaro en 1940, como la culminacion ge las actividades
de Cardenas, “como secuela logica del impulso que el régimen cardenista habia
puesto en la contemplacion y el tratamiento del problema del indio™21. Los de-
legados, encabezados por un marxista, Luis Chavez Orozco, incluyeron a Manuel
Gamio, Moisés Saenz y Miguel Othén de Mendizabal, ademas de un grupo de in-
telectuales mas jovenes, entre los cuales se encontraba Mauricio Magdaleno. Es in-
teresante la clasificacion hecha por Aguirre sobre la composicion politica del
grupo: “Positivistas, agraristas y anarco-sindicalistas, comunistas y marxistas in-
dependientes, protestantes progresistas y democratas conservadores . . .22,

El debate ideolédgico, por lo tanto, dio importancia a dos posiciones. La pri-
mera de estas posiciones defendia un programa idealista-nacionalista-culturalista,
con el fin de incorporar al indio, en cuanto a lo espiritual, como la fuente de la
conciencia nacion;F y, en cuanto a lo real, siguiendo la 16gica implicita de las re-
comendaciones del famoso proyecto de Gamio en Teotihuacan —de incorporarlos
en la clase campesina, aunque respetando a la vez sus peculiaridades culturales
hasta donde éstas pudiesen reconci{i)arse con la construccion nacional y la moder-
nizacion “revolucionaria”. La otra de las posiciones, derivada en parte de fuentes
marxistas extranjeras como Maridtegui y Stalin, y desarrollada a partir del traba-
jo antropologico de Othon de Mengiuzézal y otros, atribufa especial importancia
al aspecto econdmico en la situacion de explotacion del indio. Destacando el de-
recho del acceso a la tierra como lo basico para los nuevos programas, Othon y
su grupo trato de trascender una solucion “capitalista”, sefialando la consonancia
potencial del agrarismo colectivista indio con la nocion de socialismo. Aunque
vieron la necesidad de cierta autonomia, entendida ésta no Unicamente como
cultural sino también como autonomia politica y economica, abogaron Ii\%ual-
mente por la incorporacion, pero pensaban que esto solo era posible en un Méxi-
co en el cual la transformacion al socialismo ya estuviera en marcha.

No es dificil de identificar la tradicion literaria a la cual responde Magdaleno
al concebir su novela indigenista a mediados de los afios treinta del presente si-
glo. Por méas de una década, las obras de Mariano Azuela habian sido prominen-
tes como “novelas de la Revolucion”. El término claramente tenia mas que ver
con el asunto de estas novelas que con el modo de narrar del autor. El asunto en
verdad era la experiencia de la Revolucion, y el modo narrativo, implacable y
hasta inartisticamente realista. El escritor de mas éxito de la década de los trein-
ta fue Gregorio Lopez y Fuentes, cuya premiada obra de 1935, El indio, fue hol-
gadamente mas aclamada que El resplandor, a pesar de la superioridad de ésta en
varios aspectos. Sin lugar a dudas, la novela de R’lagdaleno es mas compleja litera-

21. Gonzalo Aguirre Beltrin: “Introduccién”, en: Lombardo Toledano: El problema
del indio, pp. 38-39.

22. Ibid., p. 39.
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riamente, e historicamente mas vasta en su referencia narrativa. Como conse-
cuencia, su sistema literario de valores proyecta con cierta profundidad las con-
tradicciones del cardenismo. En contraste, El indio es una novela episodica, his-
toricamente esquematica y de una configuracion literaria harto endeble —en el
sentido de que sus capitulos finales ni fluyen ni son dependientes de las unidades
anteriores.

' Otra novela del periodo, la importancia de la cual exige més investigacion, es
La rebelion de los colgados, de B. Traven. Publicada en 1936, esta narracion, que
se organiza en torno a la explotacion social de los indios de descendencia maya
de Chiapas, en el momento de la Revolucion, también fue presentada teatral-
mente en México. Dado el activo interés de Magdaleno por el teatro, pareceria
razonable suponer su familiaridad con ella. Traven, todo un maestro de la narra-
cion, se concentra unilateralmente en la explotacién y en la brutalidad sufrida
por los indios que eran reclutados para trabajar en la tala de los arboles de caoba,
y en un alzamiento mas bien espontineo y sin direccién que sobreviene como
consecuencia inevitable. El valor de la novela reside en lo directo de su narracién,
entretejida a base de vividos relatos acerca de la angustia impuesta por lo que
Traven pinta como una estructura social més bien feudal. Su debilidad proviene
de la postura omnisciente demasiado elevada del autor que elimina cualquier iro-
nia o sutileza en la caracterizacion, y también del escenario mono-institucional
lintitado en el cual se desarrolla la narracién —un escenario que no logra explicar
el advenimiento de inversiones basadas en la caoba, su contradiccion con las ten-
dencias agricolas tanto de la comunidad india como de la comunidad ladina, y su
impacto cultural sobre el indio.

Otros dos ingredientes artisticos de la escena literaria mexicana que merecen
ser incluidos como elementos a los cuales responde Magdaleno, son, por un lado,
la presencia de Faulkner, a quien muchos mexicanos estaban leyendo en traduc-
cion, y, por el otro, el influyente movimiento muralista. El cronista del Missi-
ssipi capta muy pronto la atencién de Magdaleno, en especial por aquel énfasis
suyo en torno a escenarios sociales poco desarrollados, por el primitivismo de sus
personajes, y por esa sensacion de inmutabilidad que caracteriza su tratamieato
del tiempo.

Los muralistas, quienes ya en el momento en que se escribe EI resplandor
tenian més de una década de labor piblica creadora, eran conocidos por su dra-
matizacién en vivido color del carécter épico de la historia nacional, por el tono
de critica social que expresaba en general su arte, y por la eleccién que ellos ha-
cian del pueblo como objeto tematico valido para la mano del artista.

El resplandor, en contraste con este trasfondo general, no logra captar de in-
mediato ni la atencion de los criticos ni la del piblico lector. Tampoco en las dé-
cadas que siguen se producen analisis criticos llamativos o penetrantes. El presen-
te estudio, ﬁ:va a percepciones diferentes de las expresadas por nosotros mismos
en un trabajo anterior23. En aquel trabajo, los supuestos historicos fueron los de

23. Joseph Sommers: Yiiez, Rulfo, Fuentes: La novels mexicana moderna, Caracas,
Monte Avila, 1969.
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los investigadores liberales quienes proporcionaban una vision exitosa de la revo-
lucion mexicana, y el estudio literario procur6 identificar una “vision del mun-
do” coherente y sin contradicciones dentro de la novela. Ahora, en la presente
investigacion, no se acepta ni la vision “dorada” de la revolucién, ni la nocién de

ue la novela, en virtud de una magia inherente del proceso creativo, tiene que

ar cuerpo obligadamente a una visién del mundo a la vez coherente y armonio-
sa. A partir de estos nuevos supuestos metodologicos, El resplandor resulta ser,
en términos literarios y, por ello, en términos ideologicos, la novela indigenista
mas significativa de los afios treinta del presente siglo.

Mas cuidadosamente elaborada que la mayoria de las novelas escritas por
esos afios, El resplandor es una obra ambiciosa, circular en su estructura y de
mucho alcance en su vision del pasado histérico. Redentora en su propésito,
responde a la atmosfera intelectuafdel régimen de Cirdenas.

La circularidad proviene de la amarga experiencia sufrida por el pueblo
otomi, el cual hacia el comienzo de la novela presencia la visita de un Gober-
nador paternalista que procede a escoger a uno de los nifios del pueblo (signi-
ficativamente, un nifio mestizo), para ser educado en la capital del estado. %‘Ia-
cia el final de la novela, este nifio, luego de un ascenso meteorico y oportunis-
ta al cargo de Gobernador, parte del cual ha involucrado la decepcion y la
represion subsiguiente del pueblo, junto con la frustracion de las esperanzas
de los indios al acceso a la tierra, vuelve al pueblo. Para horror de los otomis
—para quienes la repeticion es, en demasia, obvia—, un nuevo nifio es seleccio-
nado en un gesto magnanimo del Gobernador, para ser educado en la capital
del estado.

Una serie de flashbacks en la primera parte de la narracion, contribuye a
hacer mas profundo el impacto de este desenlace ironico, en el cual la expe-
riencia de vivir no lleva a ningin cambio sino a una angustiante repeticion. Esas
exploraciones acerca de los antecedentes historicos del pueblo de Sl:m Andrés de
la Cal, acentiian la continuada explotacién de que han sido objeto los indios, la
cual ha permanecido igual, a traves de cada periodo sucesivo de la historia mexi-
cana, desde los tiempos de la Conquista, extendiéndose hasta el presente de la
novela, la época de Plutarco Elias Calles en los afios veinte de este siglo. En pri-
mer lugar, {Ja opresion se habia canalizado a través del conquistador Gonzalo
Fuentes y de sus herederos mestizos, alineados en habiles alianzas con la igle-
sia y con lideres politicos como Porfirio Diaz. Luego habian venido los poli-
ticos recién instalados de la Revolucion. En todo momento, los aldeanos del se-
co y arido pueblo de San Andrés, estuvieron sirviendo como reserva laboral para
la fértil y cercana hacienda de La Brisa, enriquecida casi milagrosamente por una
lluvia constante y por una disponibilidad siempre copiosa de agua.

La novela esti cuidadosamente construida en tres secciones de aproximada-
mente la misma extension. La primera de estas secciones sirve para introducir al
pueblo de San Andrés y sus relaciones con La Brisa; para desarrollar la rica y pe-
nosa historia de esta relacion, y para explicar los vaivenes de’la Revolucion, a
raiz de los cuales presenciamos el regreso de uno de los otom{s reclutados a mo-
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rir en San Andrés, dejando a su hijo mestizo y huérfano, Saturnino, en manos de
los dignatarios del pueblo.

La segunda de las secciones en que se distribuye el mundo configurado,
ahera en el presente del perfodo de Calles, desarrolla la linea argumental mayor
en orden cronolégico estricto e intercalando varias tramas secundarias. Crece gra-
dualmente a un climax en los instantes en que Saturnino, ya adulto y con su edu-
cacion capitalina terminada, vuelve a San Andrés. Ahora todo un politico y casa-
do con una descendiente de la familia Fuentes, apela al apoyo de los indios en su
caricter de candidato a Gobernador. Y éstos, encendidos por suefios de compar-
tir, via Reforma agraria, la riqueza de La Brisa, no son conscientes de sus verda-
deros propdsitos en el sentido de restaurar, empleando para ello mano de obra
indigena, ﬁ)a hacienda arrasada de los Fuentes, con el objeto de crear un feudo
personal neo-porfiriano.

La tercera de las secciones, la cual viene luego de la eleccion de Saturnino,
delinea la creciente conciencia de los otomis con respecto a la traicion de que
han sido objeto, culminando en su rebelion contra la administracion brutal. ias
tropas caen en San Andrés para imponer el orden y para ejercer represalias masi-
vas por medio de la horca. Bna paz amarga es restaurada. Tacticas mas suaves se
emplean para obligar a los indios a sumarse a la tarea ya en marcha de desarrollar
la hacienda, incluyendo el nombramiento de un muy idealista profesor de escue-
la para el pueblo. Y la novela termina con una conciencia mas profunda de
parte de los indios acerca de las desgracias inexorablemente impuestas, mien-
tras presencian la seleccion del nuevo nifio que va a ser educado de acuerdo
al molde de Saturnino.

Tal vez la primera observacion valorativa deberia ser que Magdaleno, en
El resplandor —y ademds de una manera muy palmaria—, rompid con la ten-
dencia tanto de inmediatez literaria como de despreocupacion historica, le-
gada por la asi llamada “novela de la Revolucién™. Ademas de eso, en virtud
e su atencion a la estructura, de su cuidadoso manejo del argumento, de su
desarrollo, en fin, de un espectro de personajes, fue capaz de producir una
obra mejor terminada y mejor construida que la que habia prod}:wido Lopez
y Fuentes con El indio.

Otra diferencia principal de énfasis es que El resplandor es mucho mas una
novela de relaciones indio-mestizas. Es en el detalle y en la dindmica de esas
relaciones donde Magdaleno sitda el problema sobre el cual se basa la protesta.
Convengamos en que el proceso historico aparece simplificado, con los espafio-
les y sus descendientes criollos revestidos de caracteristicas que constituyen el
estereotipo del villano. En verdad, todo el conjunto de personajes no es més

ue una serie de estereotipos, a la cabeza de los cuales se halla el indigena su-
riente y explotado, y, por doquier, un niimero de personajes no indios a la
manera de variantes mds o menos conocidas sobre elptema de la inmoralidad.
Convengamos finalmente en que la novela encarna excesos narrativos, en una
serie de aspectos que seran discutidos mds adelante. Pero, no obstante, en vir-
tud de su anilisis, diacronico y sincronico, de la multiplicidad de nexos que re-
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lacionan al pueblo indio en un estado de interdependencia asimétrica pero tra-
bante con la sociedad global, permanece como una indagacién mucho mas
profunda, en los valores sociales mexicanos, que cualquier otra novela de los
afios treinta.

Tal vez la contradiccion central, o el conjunto de contradicciones en lo que
hace a los niveles de forma e ideologia, viene dada por la oposicion entre tradi-
cion (conservadorismo, repeticion, inmutabilidad) e innovacion (proceso, anali--
sis, cambio, reforma). En términos mais especificamente literarios, esta contra-
diccion toma la forma de un paternalismo narrativo convencional manifiesto,
por un lado, tanto en el lenguaje como en la relacion que el autor establece con
sus personajes, y, por el otro, en una serie de cualidades tales como la estructura
ironica, el monologo interior, la causalidad compleja, las cuales contribuyen, en
términos tanto sociales como politicos, a engendrar un desafio genuinamente
critico con respecto a la politica social del México cardenista.

El resplandor se doblega bajo el peso de su lenguaje florido, retérico, discur-
sivo y emocionalmente cargado. Las descripciones tanto de personajes como de
escenarios sociales aparecen adjetivadas de un modo tan insistente, como para
implicar una serie de actitudes en el autor: 1) una presuncibn suya acerca de la
necesidad de manipular las emociones del lector; 2) dada una capacidad imagina-
tiva supuestamente deficiente de éste, la responsabilidad de proporcionar toda
suerte de matices y sutilezas; 3) en fin, a través de insertaciones de datos, de
opiniones suyas y de preguntas retéricas, ocasionales, suponer que debe, de esta
manera, guiar al lector para que de veras entienda el significado social que él
desea enfatizar. ‘

Procediendo de manera semejante, esto es, con un control excesivo por par-
te del autor, Magdaleno tendio6 igualmente a simplificar y a estereotipar a sus per-
sonajes, lo cual resulta particularmente desafortunado debido a que a la vez no
simplifica sus relaciones. Las figuras individuales parecen haber sido tomadas del
deposito de personajes convencionales: benévolos y estoicos en el sufrimiento los
dignatarios indigenas; voraz y codicioso (aunque a ratos con algo de remordi-
miento) el tendero mestizo; locuaz y oportunista el intelectual.

El pasaje siguiente describe el sentimiento de desolacion de los indios cuan-
do su sacerdote, ya sin esperanza, los abandona. Ejemplifica bastante bien la’
tendencia a valerse dé comparaciones demasiado familiares (“tantos afios como
los luceros™); la aficion del autor a interpretar los hechos mas alla de la concien-
cia de los personajes (“‘en el remoto ayer. . .”); el empleo de peroraciones y de
un abundante uso de signos exclamativos para granjearse la emocionalidad del
lector; la insercion, en fin, de preguntas retoricas (““ ;Por qué habian de quejar-
se?”):

En el remoto ayer las hordas sintieron el peso aplastante de la cruel ex-

lotacion del blanco, y desde entonces a través de tantos afios como los
uceros de las noches de San Andrés, no ignoran que es initil rebelarse.
Ojos que han agotado el llanto, voces confidenciales y mustias, indife-
rencia que es como la ceniza que cubre un lefio hecho ascuas. La vida
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se anuncia en el vientre de las mujeres sin un espasmo de tortura, y la
muerte es un incidente que sorprende a los jovenes y a los viejos sin
malograr una faena o interrumpir un caudaloso acceso de energia. La
energia, en la tierra del otomi, se reconcentra en longevidad y en mos-
truoso mimetismo con el mineral y el cacto. Cincuenta, cien afios, son
nada, un minuto en la existencia del piramo. Donde nunca florecié la
esperanza de algo, tampoco tiene razon de ser la medida de nada. Alla,
tras lomita, dice el indio, y quien inquiere corre dias y dias y no alcan-
za el sitio buscado. Tras lomita, dentro de veinte afios, y la voz repite
la monotoma naturalidad de un paisaje sin fronteras y que por lo mismo
es ajeno a la nocion del tiempo y el espacio. Veinte afios [. . .] toda una
vida, que a fin de cuentas no suma sino ochenta, noventa o cien, cuando
bien va[. . .] ;qué mas da para quienes no pueden conjugar los nervio-
sos resortes de la conciencia [. . .] para quienes el nacer y el morir no
son mas que los cabos de una suerte tremenda! Ni la piedra, ni el
nudoso organo, ni el mezquite se quejan. ;Por qué habian de quejarse?
El otomi solo sabe que su muerte sera menos sentida que la de la mula
o el buey que dan el sustento a una familia [. . .] (p. 12).

Estas debilidades formales tienen naturalmente sus consecuencias ideoldgi-
cas. Tanto el revestimiento emocional del lenguaje como la explayacion omnis-
ciente acerca de lo que sucede mas alla de la capacidad de entendimiento de los
personajes y la misma vision simplificada de éstos, todo ello genera una presenta-
cion paternalista del indio. Este, a pesar de las excepciones sefialadas mas adelan-
te, tiende generalmente a ser caracterizado como el prisionero de una cultura cu-
yas supersticiones lo mantienen en la ignorancia y que le brinda a lo mas un ina-
decua(fo estoicismo y una fatalista aceptacion del sufrimiento siempre anticipa-
ble. La cultura indigena estd presentada desde el punto de vista de un narragor
no indio, quien no vacila en suponer inatiles dentro de la sociedad occidental las
creencias totémicas, las sobrevivencias religiosas paganas y su praxis médica. No
hay visos de como, para poder sobrevivir a través de los siglos, los otomis Pudie-
ron haber sido capaces de obtener, del conjunto de sus creencias y practicas
semicristianas, sincréticas y aculturadas, alguna medida que les permitiese la
subsistencia.

En tension con estas debilidades formales e ideologicas, y en verdad pesan-
do mas que ellas, estin los aspectos que tienden hacia la “‘innovacién”. Ya hemos
hecho referencias al uso de flashbacks con el objeto de dar énfasis al impacto del

asado historico sobre el presente (esto es, el presente novelistico del periodo de
Calles), y a la cuidadosa estructuracion global de la novela a fin de que su confi-
guracion narrativa interna a base de secuencias inexorables que llevan a la repeti-
cion final, sirva para expresar, irnica y criticamente, una situacién actual que
tiene, en lugar de una proyeccion hacia el futuro, reverberaciones del pasado.

Dada la atmosfera cardenista que prevalecia en el momento de publicacion
de la novela —una atmosfera en la cual, al nivel retérico, las tres nociones gobier-
nistas fueron la conveniencia y la posibilidad del cambio social, la confianza en la
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historia como proceso que lleva a la reivindicacion social, y la identificacion de
los intereses nacionales con los de los pobres y antiguamente explotados—, el im-
pacto critico de El resplandor tenia que ser significativo. En efecto su significado
mas profundo, acentuado por las “innovaciones” formales de Magdaleno, sugiere
que hasta el tiempo de Calles, inmediatamente anterior a la publicacion ge la
obra, mds de una década después de la constitucion supuestamente revolucio-
naria de 1917, la experiencia de vivir indigena continuaba congelada en modelos
tragicos fijados por la Conquista y “moc%emizados” por el porfiriato. Aunque
protegido por la cronologia de una referencia directa a 1938 y a Cardenas, ese
significado mas profundo invitaba a un examen critico por parte de los lectores
de su tiempo.

Lo que también tiende a hacer mas profunda la penetracion en la realidad
mexicana, es la complejidad con que aparecen dadas las relaciones entre los per-
sonajes. A diferencia de Lopez y Fuentes en El indio, Magdaleno ha desarrollado
una gama de personajes, la cual, aunque simplificada, por lo menos incluye una
variedad de tipos que pertenecen tanto al segmento indio como al sector mes-
tizo de la sociedad.

Lépez y Fuentes restringe la accion de El indio ala comunidad indigena, y
a la respuesta que esta comunidad da a medidas que vienen de fuera. Puso el
énfasis en la incapacidad tanto de los personajes como de la cultura e institu-
ciones indias para hacer frente a la opresion. Asi, apenas si hay la presencia fu-
gaz de personajes que no sean indios. Magdaleno, en cambio, resulto ser mas ex-
tensivo en la variedad de sus personajes y relativamente mas sutil en los mati-
ces con los cuales caracteriza tanto a los protagonistas como a los demas persona-
jes. Por ejemplo, sus dos principales figuras indias, Lugarda y Bonifacio, aunque
sufren de una coloracién sentimentalista impuesta por el autor, en ocasiones se
destacan como individuos dotados de pensamientos y palabras propias. Hay in-
cluso el intento sorprendente, en varios momentos de introducir pasajes monolo-
gantes en la forma del fluir de la conciencia, a fin de expresar, en términos perso-
nales, las agonias y las esperanzas de estos personajes. Pero esta innovacion solo
en parte tiene éxito, puesto que aparece dominada por el que es el procedimien-
to dominante de tratamiento de los personajes en la novela, la estereotipizacion
convencional. No obstante, es claro que, aunque fragmentaria y momentanea-
mente, el autor tiende a individualizar a Bonifacio.

De igual importancia es la variedad de tipos y de roles que encontramos den-
tro del segmento no indio. Saturnino, por ejemplo, es el no muy sorprendente
oportunista, el arquetipo familiar del hijo ingrato y traicionero de la comunidad.
Pero sus acciones y sus tacticas varian a lo largo de la novela. Es capaz de halagar
y lisonjear en algunos momentos, de amenazar en otros; en un punto otorga con-
cesiones y hasta cumple parcialmente con sus promesas, mientras en otros pro-
mueve una muy drastica represion. Finalmente, monta una campaiia simultanea
de concesién de beneficios educacionales, a la vez que prosigue con la represion
econdmica. El resultado, en este caso como en otros, es ver por lo menos los
papeles de varios personajes, ya que no sus personalidades, como dotados de una
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complejidad que trasciende el estereotipo. Una cualidad similar resulta de las
actitudes contrastantes hacia el otomi observadas en los tres personajes mesti-
zos: don Remigio, el tendero; Felipe Rendén, el mayordomo de la hacienda; y
Je.quin Rodriguez, el profesor. El primero siente simpatia hacia los otomis, lo
que se evidencia a traves de seriocs remordimientos de conciencia. Su compostu-
ra es la del pequefio burgués, tanto para enriquecerse como en la minimizacion
que hace del sufrimiento; el segundo es la figura convencional del jefe perverso,
cruel y esclavizante; y el tercero, la del sujeto idealista quien, a un nivel perso-
nal, llega a identificarse con la pobreza de los indios. Por otro lado, en su papel
de me(?iador dentro de la realidad de un sistema corrupto, su idealismo resulta
ser, a lo mas, ambivalente en sus resultados.

Resultan tal vez dos consecuencias ideologicas principales que vienen del
desarrollo por parte del autor de una mayor variedad de tipos de personajes.
Un resultado es situar el dilema del indio en términos de sus mterrelaciones con
la sociedad global. El otro, es tornar mas complejos los factores causales que
sosticnen la estructura narrativa de argumento, personaje y cscenario.

Estas consecuencias idcologicas conllevan contradicciones. Primero, el papel
del indio, aunque no es pasivo, tampoco es activo. Tiende a ser reactivo y defen-
sivo. No solo son inadecuados sus recursos materiales para oponerse a la opre-
sion; tal como los caracteriza Magdaleno, también carecen de la voluntad y de la
capacidad deseables como para analizar sus situacion mas alla de la necesidad
instintiva por la tierra y la comida. Casi nunca aparece evidencia de lo que antro-
pologicamente sabemos que es significativo —las multiples formas e superviven-
cia de una cultura oral. Convengamos en que hay destellos positivos, como la in-
sistencia en proteger y educar a ?os jovenes, o el heroismo desinteresado de Boni-
facio. Basicamente, sin embargo, los otomis son victimas de la deshumanizacién
y de la explotacion injusta.

Por otro lado, en tres aspectos significativos, la novela es mucho més analiti-
ca en su presentacion de las complejidades que caracterizan a los tratos de la
socicdad dominante con el indio. En primer lugar, contintia la tradicion de Ma-
riano Azuela, quien, inmediatamente después de la Revolucion, estuvo atento al
problema de la movilidad social y de clase. Aqui, Magdaleno muestra las nuevas
alianzas de clase forjadas por los descendientes de la familia oligarca de los
Fuentes, a fin de retener tanto el poder como la riqueza. Por medio de la asimi-
lacion de un mestizo y, a través de él, al entrar en la politica urbana con un con-
junto-cambiado de consignas e imagenes, la familia, y por extensién la clase te-
rrateniente, logra sobrevivir a la Revolucion.

En segundo lugar, la novela destruye la nocion de que la condicion de los
indios es analoga a% feudalismo. Al mostrar que incluso en momentos de maxi-
ma opresion los indios reciben salarios y que se guardan reservas de dinero en
la tienda, la novela en vez de caer en una indignacién moral generalizada propo-
ne un andlisis de las motivaciones economicas. Ademas, muestra igualmente
Magdaleno como una variedad de proyectos, tales como la explotacién de la
tierra, la modernizacién de las técnicas agricolas, la rotacién de los cultivos,
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la construcciones de preszs y asimismo el inversionismo especulativo, son,
todos sin excepcibén, dependientes del suministro ininterrumpido de mano de
obra india barata. Como consecuencia, vemos que una comunidad aparente-
mente marginalizada y aislada, es, de hecho, el fundamento de estructuras eco-
noémicas y politicas neocapitalistas, las cuales, bajo el amparo de la retérica
nacional, estin siendo construidas inmediatamente después de la Revolucion.

Las nociones de retraso, de aislamiento del mercado, de dos Méxicos
—uno feudal, otro moderno—, que encontramos en escritores contemporaneos
como Octavio Paz, son implicitamente contradichas en virtud de la interpene-
tracion que Magdaleno advierte, al revelarnos las relaciones simbioticas que
operan entre las comunidades rurales y urbanas, entre las culturas indias y mes-
tizas, entre una clase campesina y otra {\urguesa.

Hay un tercer aspecto del sistema causal de la novela que también tras-
ciende el mero estereotipo. Pueden verse los comienzos de un analisis sistema-
tico en la manera en que Magdaleno muestra, en la relacién asimétrica entre los
otomis y la sociedad dominante, los papeles interdependientes de varias insti-
tuciones sociales. Vinculados con el tratamiento del asunto central de la novela
—el acceso a la tierra—, estdn una serie de factores institucionales economicos:
el tendero, sanguijela y pequefio burgués, y su sistema de crédito; el acceso al
crédito bancario que le permite a Saturnino recuperar la hacienda y dar princi-

io a su plan de renovacidén. Las instituciones politicas estan controladas por.
gaturnino, lo que le permite orientar los esfuerzos del estado hacia su proyec-
to (el plan para una presa que ha de aumentar el suministro de agna y la misma
construccion de un camino hacia ella), Ademas, es a través de su papel en cuan-
to candidato politico como Saturnino se las ingenia para controlar a los indios,
en virtud de sugestivas promesas e induciéndolos a aceptar deudas y duras con-
diciones salariaﬁ:s. Es clara la funcién del ejército como sofocador de insurrcc-
ciones y acometedor de despiadadas represalias, al igual que el papel de la iglesia
como mediadora y moderadora, siempre dirigiéndose a los sintomas, nunca a
las causas. Por ultimo, también se rev«Sa la naturaleza paliativa de la educacion,
introducida a manera de consolacién y como forma de “tolerancia represiva”.
Cumple con la funcion de diferir los esfuerzos, desde un presente concreto a un
futuro indefinido, proporcionandonos asi una mayor evidencia de como, bajo
un x;’:gimen “revolucionario”, se manipula a las instituciones para impedir el
cambio.

Pero lo intercsante aqui no es simplemente este tipo de analisis institucional,
puesto que algunos, si bien no todos, de los mismos elementos pueden ser identi-
ficados en El indio, La rebelién de los colgados, o en la novela indigenista arque-
tipica y plagada de lugares comunes, como es en efecto Huasipungo, publicada
justamente tres afios antes en Ecuador y sumamente leida en diversos paises lati-
noamericanos. El hecho es que hay tanta sutileza como contradiccion en la ma-
nera en que funcionan los representantes institucionales, a la vez que una vision
literaria penetrante de la metodologia de la opresion. Asf, se ve que varios perso-
najes se sienten culpables o tienen dudas, o que captan sus dpapeles como contra-
dictorios. El sacerdote, por ejemplo, abandona el pueblo derrotado y desilusio-
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nado, prefigurando la caracterizacion simpatizante del cura frustrado en Al filo
del agua, de Yafiez. El tendero, don Melquiades, constantemente oscila entre la
codicia y auténticos remordimientos de conciencia que arrancan de su proximi-
dad con el sufrimiento diario de individuos a quienes él conoce de cerca. Y el
joven profesor, enviado alli como un gesto de apaciguamiento luego del castigo
que se da al pueblo, se debate entre dos alternativas terribles: o dejar que los
nifios se revuelquen en la miseria, o bien educarlos, a sabiendas de que el bene-
ficiario, con toda certeza, ha de ser el duefio de la hacienda. Un pasaje estruc-
turado a base de monologo interior indirecto, revela su propia conciencia de la
contradiccion, en términos que resultan por lo demas sorprendentemente mo-
dernos, en virtud de su angustia individual y de la ineficacia del esfuerzo aislado:

;Todo lo que con tanta devocion se habia echado a cuestas realizar se-
ria, a fin de cuentas, efectivamente inutil, porque redundaria en un me-
ro acrecentamiento de las utilidades de la finca? ;No habia, pues, espe-
ranza. de que las indiadas fueran un dfa duefias de su destino? ;No tenia
remedio esta tierra terrible en que las criaturas parecian condenadas a
conjugar un sino aciago? Se respondid, transido de ansiedad, a media
voz:

— ;Todo esto es perder el tiempo!

Se asust6 del dicﬁo y volvio a ver a los alumnos. Se le rebelaba el alma
de piedad y de una fiera decisién: poner a este grupo de muchachos en
condiciones de ser duefios, un dia de la Brisa, de Paso de Toros, de to-
das las sementeras del Estado, de todas las fuentes de riqueza de Méxi-
co. La misma voz, en un claro de esperanza, ultimo:

— iTodo es preferible a esto! (p. 280).

Ademas, al mismo tiempo que hay figuras como las del oportunista ideologo
politico, Pedroza, cuyas personalidades son puros estereotipos, el autor evita el
esquematismo al mostrarnos la variedad de métodos usados para oprimir a los
in?iios. Un ejemplo es la alternancia entre el halago y las promesas, por un lado, y
las varias formas de coercion, por el otro. Similarmente, la funcidn del sacerdote
estaba encaminada a frenar las peleas fratricidas entre el pueblo v la comunidad
india adyacente, pero no para resolver la contienda basica. Los pueblos, en efec-
to, fueron mantenidos divididos. Y la usura mezquina pero simpatizante practi-
cada por Melquiades, venia a servir como una manera suave de cautelar el sumi-
nistro de mano de obra india, al responder parcialmente a su necesidad tanto de
comida como de esperanza. Este método era alternado con la brutalidad y la ma-
no dura del supervisor, cuando era de primera necesidad el disponer de breves pe-
ro concentrados esfuerzos de trabajo. Una vez que esta tactica extrema ya no ser-
via, llevaron al maestro de escuela como una nueva forma de concesioén aparente.
Mientras tanto, en el trasfondo de la novela advertimos el corrosivo y penetrante
efecto de la corrupcion, desde la obtencién mezquina de “pulque”, por obra del
cual los sentidos de los aldeanos son amortiguagos, hasta la violacion, a gran es-
cala, del programa de reforma agraria de la Revolucion.

Como seria de esperar, las contradicciones ideologicas mas profundas de El
resplandor son muy diferentes de las de Tomochic, de Heriberto Frias. Mientras
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la-acometividad implicita de éste involucraba la necesidad- de ir civilizando al in-
dio barbaro a través de su integracion en un estado modernizante, la posicién
de Magdaleno es la de prestarle ayuda a un indio desafortunado y miserable, in-
corporandolo a un estado reformista y potencialmente benévolo. Si Frias no lle-
vO a cabo un cuestionamiento mas profundo del porfirismo, Magdaleno si llego a
desafiar la practica, aunque no la teoria del cardenismo. Como %‘n'as, quien esta-
ba indirectamente en favor de algin tipo de solucion asimilacionista, Magdaleno
también parecia finalmente inferir alguna variante de la integracién bemgna del
indio. Por otro lado, Magdaleno insiste literariamente en el significado del proce-
so historico, en la individualizacion del personaje y en la complejidad social
tanto del individuo como de las instituciones. Y, el anlisis penetrantemen-
te critico del cuadro social, con sus resonancias anticapitalistas que reflejan
los conceptos del ala izquierda del cardenismo, sugiere al menos que el esta-
do paternal en el ct]e habria de ser supuestamente integrado el indio, tendria
que corregirse mucho, tanto en su cardcter como en su estructura, con respec-
to al estago corrupto y opresivo conocido por los mexicanos en el momento
de génesis de la novela.

Las contradicciones en la forma —por un lado, omnisciencia y control na-
rrativo excesivos; por el otro, complejidad de la estructura, innovacion en la
caracterizacién, conciencia de ambientes sociales e historicos mas amplios y
analiticamente desarrollados— son, en algunos aspectos, analogos a las contra-
dicciones en la significacion ideoldgica de El resplandor. En su paternalismo, po-
ne de manifiesto una disposicion no revolucionaria hacia la adaptacion al car-
denismo. Sin embargo, es incuestionable su valor al constituir tanto una amplia-
cion de los parametros de la novela mexicana, como al sugerir que el progreso
del indio debe ser visto en términos econdémicos y por lo tanto de manera inse-
parable del progreso social y del cambio estructural operados en el seno de la
sociedad mexicana toda. En este sentido, El resplandor es una novela que, indi-
rectamente, desafiaba el status quo del reformismo.

I

Los comentarios finales tienen que ser necesariamente tanto modestos como
hipotéticos. Lo que se ha hecho mas arriba no da las bases para una generaliza-
cion. A lo més, nuestro proposito se redujo al examen con algin detalle de tres
novelas escogidas arbitrariamente, procurando develar sus contradicciones y co-
nexiones en términos de forma, empuje critico ideologico, y de respuesta ala di-
namica histérica. Sin embargo, creemos que bien vale la pena bosquejar algunas
observaciones de conjunto, aunque solo sea porque cada una de estas obras revis-
te una importancia principalisima en su propio periodo.

Visto desde la perspectiva del proceso historico global mexicano, las tres no-
velas responden a momentos claves del surgimiento y desarrollo de una clase
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media —una burguesia incubada en los marcos de lo que se ha dado en llamar el
capitalismo dependiente. A medida que esta clase media ha ido evolucionando,
primero bajo Porfirio Diaz, después dentro del fervor populista y nacionalista de
la era de Cardenas, finalmente al amparo del impulso pest-revolucionario de Mi-
guel Aleman, fue proyectando diversas visiones de si misma, de su rol nacional y,
claro esta, de su captacion del indio. En todo momento ha sido paternalista, aun-
que es efectivo que el cardenismo desarrollo un acercamiento mas elaborado,
hasta benevolente y de buenas intenciones, en relacion al indio. Pero en nin-
gin momento (qué duda cabe) se consideraron las nociones de una genuina
autodeterminacion ni se buscaron voces indias auténticas para ser escuchadas.
Contra este trasfondo, cada una de las novelas ha venido a jugar papeles tanto
literarios como intelectuales diferentes. Cada vez mas, han servido para descu-
brir las debilidadesy las contradicciones de la sociedad mexicana contemporanea.

Concordamos por cierto en el hecho de que la novela se halla situada dentro
de un sistema cultural global que involucra la produccion, la venta y el consumo.
Este sistema tiende objetivamente a controlar la direccién de la novela, adaptén-
dola a las necesidades de los grupusculos sociales en el poder. Igualmente conve-
nimos en que la mayor parte de las novelas mexicanas han sido en verdad limita-
das, que la literatura, como ha mostrado Carlos Monsivais en varios de sus traba-
jos ha tendido a ser una portadora de los prejuicios sexistas y de clase alta asi
con:o una forma de sentimiento nacionalista cuya funcion consistia en embotar
la conciencia de clase, en favor de un patriotismo vago y al servicio de la burgue-
sfa24- Sin embargo, dentro de los parametros de estas afirmaciones existen Eife-
renciaciones criticas entre unay otra novela.

Tomochic, por ejemplo, servia indudablemente para autentificar los valores
porfiristas, aun mientras asestaba una critica eficaz a las tacticas del General. En
este respecto si dio expresion a los pormenores, aunque de una manera parcial-
mente justificadora, de un equivalente mexicano de Wounded Knee. En efecto,
puesto que promovid el modo realista, primero a través del vehiculo del perio-
dico (dirigiéndose al lector alfabeto pero no necesariamente aristocratico o alta-
mente educado), y concedia importancia especial a los valores de un gobierno
autoritario que se basaba en una moral de mano fuerte, la novela estaba, en ver-
dad, concebida para una clase media naciente. Clase cuyos intereses consistian
en lograr la unificacién y la modernizacion de un pais joven, el cual ya habia su-
frido una década de guerras civiles, una invasion extranjera desde Europa, y una
derrota costosa y traumatica a manos de sus vecinos del norte, Como fue correc-
tamente sefialado en la introduccion a la edicion de 1906, Tomochic es una
novela idcologicamente nacionalista —pero este nacionalismo implica la destruc-
cion del “barbarismo™ y la apertura de las regiones remotas a la moral “civilizan-
te” que emana de la metropolis. Consecuentemente, el mundo de la novela no
proyecta ninguna dimension futura para el indio.

24. Dos ejemplos (entre muchos otros) son sus articulos: “Clasismo y novela en Mé-
xico”, en: Cuadernos Politicos, 1, jul.- sep., 1974; pp. 66-79; y “Sofiadora, coqueta y
ardiente: Notas sobre sexismo en la literatura mexicana”, Siempre, “La cultura en México,
suplemento cultural n. 579, 14 de marzo de 1973, pp. HI-VII.
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El resplandor, escrita y publicada durante el apogeo del cardenismo, respon-
de auna diferente concepcion del nacionalismo, antimperialista en naturaleza, po-
pulista en la politica social, proindio en su retorica y en su proyeccion de la ima-
gen nacional. Parte de la acometividad critica de la novela esta debilitada por el
hecho de que el escenario historico corresponde a la era de Calles, el antecesor
de Cardenas. Cuando éste asumio la presidencia lo hizo casi en abierta oposicion
al “jefe maximo”. En este sentido, el lector de los afios 1938 0 1939 podia sen-:
tirse protcﬁlido or la falta aparente de referencia historica en términos contem-
poraneos. No obstante la novela, aunque no ofrece ninguna solucion programa-
tica, basaba su anlisis de la situacién del indio sobre las controversias y conflic-
tos cuyas estructuras mas profundas no fueron encaradas por la politica populis-
ta de Cardenas, con su énfasis en la organizacién de masas y en un indigenismo
que en esencia validaba el mestizaje y la asimilacion lingiiistica, en lugar de con-
ceder tierra, poder y autonomia al indio. Una novela en que la circularidad de la
estructura y la repeticion irbnica del argumento implicaban la inutilidad de la
cultura y una vision ciclica que no dialéctica de la historia, El resplandor conte-
nia simultaneamente aspectos literarios que estaban en conflicto con esta negati-
vidad ideolbgica. Mas alla de eso, era una novela cuya ideologia desafiaba los li-
mites del indigenismo oficial, si se considera su intento por medio de capitulos
flashback de examinar el pasado, la complejidad con que retrata a personajes y
clases sociales —tanto en el sector de otomis dominados como en el de los mes-
tizos dominantes—, y su énfasis en la causalidad socio-econémica como mas sig-
nificativa que la inutilidad cultural.

Oficio de tinieblas llega a un publico diferente, bajo circunstancias cultura-
les e historicas igualmente diferentes. Hacia 1962, los lectores mexicanos, bas-
tante crecidos en nimero a causa de factores demograficos asi como también
al rapido desarrollo de la clase media, habian sido introducidos a las compleji-
dades de la novela moderna post-nacionalista por autores como Yafiez, Rulfo
y Fuentes. Hacia esa fecha, entonces, podria esperarse que las novelas fuesen
menos encerradas en si mismas estructuralmente, como ocurre en efecto con
El resplandor. Ahora, como en Al filo del agua, podrian involucrar una mayor
ambigiiedad. Ahora (;qué mejor ejemplo que el de Pedro Piramo?) tenderian
a ser menos arraigadas en la vision lineal simplista de la historia y por eso mas
orientadas hacia el mito, mas simbdlicas y mas profundamente desesperadas.
0. como en el caso de La muerte de Artemio Cruz, podrian concentrarse en una
experiencia individualizada particular, narrada a través del analisis psicologico y
de un sistema causal histéricamente basado, y abriendo el texto a especulaciones
filosoficas de mas grueso calibre, como asimismo a un cuestionamiento mas pro-
fundo del caricter nacional por medio de una dialéctica entre mito e historia.

El lector, en consecuencia, en virtud de la historia cultural y literaria como
igualmente del auto-escudrifamiento y escepticismo acentuados que habian lle-
gado a caracterizar la vida intelectual después del boom de la clase media inicia-
do por el alemanismo, estaba més preparado. para recibir una novela iconoclasta.

Oficio de tinieblas caus6 reacciones inciertas. Muchos lectores y criticos la
entendieron como una vuelta al “realismo socialista” de los afios treinta, debido
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a que se centraba en el indio, el que para entonces habia sido marginalizado de la
conciencia nacional y encasillado en los estereotipos del cine y (%e la comunica-
cion masiva. Otros, mas receptivos a la duda existencial, valoraron su cuestiona-
miento moral, sus implicaciones acerca de las relaciones indio-ladinas, su restros-
peccion historica y sus esfuerzos por incorporar el mito. Semejante a El resplar-
dor, la verdad es que esta novela no logré validar al indio en sus propios térmi-
nos, pero, considerablemente més que El resplandor, implicaba el rechazo amar-
go de aquella concepcion ideologica del indio que la mecanica oficialista se habia
preocupado de fijar entre los mexicanos.

En términos literarios, cada texto encierra contradicciones tanto formales
como ideolégicas. No es fdcil llegar a evaluaciones normativas concretas luego del
analisis que acabamos de hacer. Tomochic es sin duda importante dentro de la
historia literaria a causa de su contribucién al modo realista,dpero desde el punto
de vista ideoldgico es esencialmente reaccionaria. El resplandor constituye la no-
vela indigenista mejor desarrollada dentro de lo que los historiadores denominan
la “novela de la Revolucion™. Es claramente superior, formal e ideologicamente,
aEl indio de Lopez y Fuentes, la cual recibi6 un reconocimiento critico mayor y
un éxito comercial 1gualmente mas considerable. Aunque representaba un riesgo
limitado, si en efecto desafié desde la izquierda el cargenismo oficial. Finalmen-
te, Oficio de tinieblas, un texto menos unificado formalmente, no logro romper
del todo con Ja largamente vigente tradicion del paternalismo, como es patente
en su sentido de la ineficacia y pesimismo culturales. Pero su desafio de la misti-
ficacion ideologica y la profundidad de su cuestionamiento critico de la historia,
solo fueron igualados unos ocho afios mas tarde, después de Tlatelolco, por la
obra polémica de antropologos progresistas25.

Significativamente, en ninguno de los tres casos si situaramos las novelas en
el conjunto global de sus respectivas producciones literarias, podria favorecerse
la evaluacion. Ya que en cada circunstancia, luego de escrita la obra respectiva,
el papel de cada cual tendio a trazar una especie de curva involucionista, a ser
menos desafiante, menos cuestionador y mas acomodaticio.

Parece apropiado cerrar este estudio refiriéndonos no a los posibles hallaz-

0s sino a los problemas que quedan abiertos y que demandan ur. trabajo futuro.
%na linea de insospechables beneficios seria la de emprender un trabajo compa-
rativo entre las ficciones estadounidenses y mexicanas que versan sobre temas in-
dios. La obra de Roy Harvey Pearce queda como un punto de partida en la histo-
ria cultural norteamericana26. Pero no pareceria haber, en lo que concierne a su
aplicabilidad a los Estados Unidos, ningin cuerpo de obra critica que satisfacie-
ra las preguntas por nosotros formuladas. De hecho, la mayoria de las investiga-

25. Ver los ensayos de Warman, Bonfil y Nolasco citados en la nota cuatro, asi tam-
bién como la polémica y discusiones mencionadas alli mismo.

26. Roy Harvey Pearce: Savagism and Civilization: A Study of the Indian and the
American Mind, 2a. ed. revisada. Baltimore, Johns Hopkins University, 1965.
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ciones norteamericanas en este campo representan una variante u otra del nacio-
nalismo o caracteriologia americana, o, si no, estan contenidas dentro del cuadro
del relativismo cultural.

Un segundo problema que queda por explorar es como establecer un conti-
nuum que podria tratar, dentro de su enfoque critico, narraciones que incluye-
ran la literatura oral y popular. Una tercera area problematica tiene que ver con
¢l estudio de la narrativa producida por los propios indios. El movimiento en esta
direccion empezo en México con la obra de Ricardo Pozas, pero bien puede ser
acrecentado al entender las conexiones entre las manifestaciones culturales de di-
ferentes formas y de diferentes clases. Con respecto a esto, si existe en los Esta-
dos Unidos una variedad de textos creados por indios, tanto en versiones publica-
das como grabadas.

Finalmente, una tarea todavia por emprender es el examen critico del papel
de la investigacion estadounidense que trata de la poblacion india de México, sea
en el caso del estudio o practica antropologica, o en el campo de la critica litera-
ria. En esta drea, por ejemplo, el problema que muy bien se podria explorar es el
grado en que las metodologias criticas que emanan de los Estados Unidos —v. gr.
el formalismo o la critica mitica—, han influido las aproximaciones y evaluacio-
nes de los criticos literarios e historiadores de la literatura, tanto mexicanos co-
mo extranjeros. Yo me atreveria a declarar, sin la menor vacilacion, que muchas
otras contradicciones ideologicas seran reveladas con semejantes estudios.
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