GENESIS Y CONTRATIEMPOS DE UNA NARRATIVA

Isaias Peiia Gutiérrez

(Para Antonio Benitez Rojo)

1. PRESAGIOS

La “generacion™ de Mito y la Violencia, como podria denominarse al con-
junto de trabajadores de la cultura que, mancomunada o aisladamente, consti-
tuyven el modulo principal de la década del 50, encontré su mayor desarrollo y
sus mejores logros en el primer lustro de la década siguiente, con excepcion de
Cien aiios de soledad que aparecio hacia el 67 para cerrar dicho periodo. Mien-
tras tanto el Nadaismo surge con el entusiasmo de una llamarada de hojas secas y
desde el punto de vista publicitario opaca la seriedad y entereza de sus antece-
sores. Eisto permite que la antesala de la novela cumbre de Garcia Marquez y de
su presencia en el mundo sea tomada por la critica impresionista, desinformada
y ahistorica como otro notable desierto, donde el autor principal resulta ser, a
pesar suyo, el cterno oasis de nuestras letras (los otros habian sido lsaacs y Ri-
vera, aunque es posible que ahora —mediante la intercesion de la critica exte-
rior— se admitan otros tres o cuatro). Pero los datos dan una realidad diferente,
que facilita reafirmar la importancia de este primer lustro al cual tendran que su-
perar los miembros del siguiente periodo, objeto de este ensavo. Sin querer esta-
blecer los desniveles que cxisten o las desigualdades que aparecen cuando los obs-
taculos de nuestra critica, sumados al sectarismo politico, interfieren el juicio,
recordamos que aquel fue el momento de Si maiiana despierto (1961) de Jorge
Gaitan Duran, de La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, del premio
nacional de pintura a Alejandro Obregdn por su “Violencia” (1962), de tres
novelas de Manuel Zapata Olivella: Corral de negros (1963), Detrds del rostro
(1963) y En Chimd nace un santo (1964), de Respirando el verano (1962) de
Héctor Rojas Erazo, de La mala hora (1962), del teatro latinoamericano de Enri-
que Buenaventura (en 1962 funda el TEC y en 1963 publica un volumen con
tres obras suyas), de Cuando termine la luvia (1963) de Antonio Montana, de
El dia sefialado*(1964) de Manuel Mejia Vallejo: v de dos novelas antagonicas y
de transicion: Manuel Pacho (19637) de E. Caballero Calderon v La rebelién de
las ratas (1962) de F. Soto Aparicio. (Cfr. para fechas de publicacion, Bibliogra-
fia de la novela en Colombia de Ernesto Porras Collantes, Bogota, 1. Caro y Cuer-
vo. 1976).
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Indudablemente, deben ser mas, pero a manera de muestra este grupo da un
coeficiente objetivo para pensar que en ese entonces se luchaba por transformar
nuestra realidad literaria y artistica en forma avasallante. Y que ain sin que
se hubiera producido el punto culminante del 67 con Garcia Marquez, sin la
entorpecedora formula olimpista de estar buscando los “mejores” del mundo,
tan homologable al sistema competitivo capitalista, hubiera sido una obra respe-
table, esclarecedora y afirmatival. Y, desde luego, el recuento total de dicha
obra tendria que abarcar lo producido en la misma década del 50, donde apare-
cen clasicos de. nuestra literatura como El coronel no tiene quién le es-
criba (1958).

Queriamos decir esto sobre la “generacion” del 50 (o de Mito y la Violen-
cia), porque tanto los problemas de su “‘existencia” como los de su validez, se
han planteado de nuevo en relacion con la “generacion” subsiguiente.

2. PRINCIPIA OTRA VUELTA

Ahora que Julidn Marias ha contradicho el espiritu de Entorno a Galileo, li-
bro basico de Ortega y Gasset para el estudio de las generaciones, el desprestigio
de este concepto como unidad de periodizacion aumentara de veras. Al mecani-
cismo del concepto, Marias ahora (R/ “Lecturas dominicales™ de El Tiempo, Bo-
gota, 21 de agosto de 1977, p. 6) le suma su independencia de los hechos histo-
ricos, que no estaba en el inventario de su maestro. Sin embargo, las gentes han
hecho una apropiacion de tal concepto, que ha de ser como lo entienge la histo-
ria, de manera dinamica. renovada, dialéctica, como se entendia en su sencillo
antecedente griego, y tal como lo presuponiamos al momento de publicar en
1973 nuestro libro La generacién del blogueo y del estado de sitio, que no nos
retractamos de usarla, asi debamos colocar comillas. Y como lo dijimos en aque-
lla ocasion, periodicese o no como ‘‘generacion”, quepa ahi o quede por fuera lo
que queremos nominar y reciba el nombre que fuere, lo que siempre nos ha inte-
resado es determinar —eso si con juicio— el objeto v el método de nuestro estu-
dio. En este sentido. cuando conocimos las tesis de Oldrich Bélic v de Zlata Po-
tapova (Cir. R. Fernandez Retamar: Para una teoria de la literatura hispanoame-
ricana, Bogota, 1976, p. 94) sentimos el regocijo de no estar solos. Tanto el es-
tudio concreto, objetivo, empirico de cada periodo cultural, mediante induc-
cion que nos lleve a la generalizacion posterior. como la utilizacion de criterios
literarios y extraliterarios para revelar, describir y explicar dicha periodizacion,
lo mismo que la distincion entre periodo y denominacion del mismo —donde
mas importa el primero—, eran bases metodolbgicas que entonces proponia-
mos timidamente. Hoy seguimos trabajando con ellas mas seguros.

Por eso. aunque creemos en la vigencia del nombre de entonces para la na-

1. Es bueno recordar que en Colombia (incluimos los germanofilos), como en el exte-
rior. la obra de Garcia Marquez fue considerada, antes del éxito de Cien afios de soledad, cu-
ya edicion fue lanzada fuera de Colombia, entre regular e irrelievante. Afortunadamente.
la miopia no fue de todos.
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rrativa contemporanea colombiana (“‘generacion del bloqueo y del estado de
sitio”’), que atendia a una circunstancia internacional y a una nacional, nos atre-
vemos ahora a proponer la simplificacion y la transformacion de éste. El objeto
de estudio sigue siendo el mismo, con las complementaciones necesarias. Es
decir, se trata del conjunto generacional —como seria mejor encuadrarlo—, de na-
rradores colombianos, nacidos aproximadamente entre 1935 y 1950, publicados
de 1960 en adelante2 y com un marco comun de preocupaciones, aunque de so-
luciones contradictorias, y aparecidos, por tanto, inmediatamente después del
Nadaismo y a tiempo que la “‘generacion” de Mito y la Violencia llegaba a su
mejor momento como queda dicho al principio.

De las dos notas calificadoras del periodo, la primera, “del bloqueo™, no fue
bien recibida. Algunos, como Mejia Duque, dijeron que el bloqueo siempre ha-
bia existido; otros, como Oscar Collazos, preguntaron que qué era eso del blo-
queo, olvidando las circunstancias de la publicacion de su primer libro en las
ediciones “‘Papel sobrante”. Todos, en todo caso, olvidaron que entre 1962 vy
1976, el continente americano vivio una de las situaciones mas vergonzosas para
su historia, la del bloqueo a Cuba. Que obviamente, aunque no en toda su inten-
sidad, parece ser. por lo visto. influyo sobre nuestros escritores.

De ahi que hayamos pensado en la simplificacion y transformacion de la eti-
queta, que nos dé mayor claridad y eficacia. A su vez, hemos descartado v deja-
do en reserva otras. Hemos descartado la original nuestra y aquella que suele
usarse irresponsablemente desde cuando surgié el mote de “‘nueva novela latino-
americana”, el de “‘nueva narrativa colombiana”, que rechazamos por inauténti-
ca, irreal, ambwua v atemporal cuando menos. ‘Dejamos en reserva dos: la co-
rrespondlcnte al de las dos décadas en que se desarrolla esta narrativa, 1960-1970,
expediente comun para catalogar periodos. y la de “Frente Nacional”, que se
ajusta perfectamente al cronograma, como sucede con el “bloqueo™, pero que
podria-resultar igualmente ambiguo. Y proponemos la de “Estado de sitio”, ins-
trumento Jurldlco empleado durante todo el “Frente Nacional” y el bloquco a
Cuba con una naturalidad y frecuencia jamas antes observadas. “La narrativa del
estado de sitio” como nombre. solo tendria un inconveniente: que lleguemos al
siglo XX1 en estado de sitio.

3. ESTA ES LA RELACION

Para evitar la eterna metafisica de nuestra critica, no especular en la com-
plicidad del vacio v saber a quiénes aludimos, queremos citar, asi resulte fasti-
dioso o comprometedor, los nombres de aquellos que integran el conjunto

2. Como los datos tienden a coincidir y quiero evitarme posteriores aclaraciones. an-
ticipo que estas coordenadas no tienen nada que ver con Ortega v Gasset, Julidn Marias o
José Juan Arrom. (De Arrom hemos visto aparecer, recientemente, la segunda edicién de
su interesante y polémico Esquema generacional de las letras hispanoamericanas, Bogotd,
1977). Estas coordenadas resultaron de los cuadros y diagramas que fuimos levantando
a medida que situdbamos autores y obras,
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periodizado hasta el momento con base en las coordenadas cronologicas de na-
cimiento (1935-1950), de primeras publicaciones (1960-1977), y de situacion
historica (Frente Nacional, Estado de sitio, Bloqueo). La lista no incluye a los
escritores aparecidos después de 1975, generalmente nacidos después del 50,
como José Luis Garcés, Berdella de la Egspriella, Henry Ortiz, etc., ni aquellos
de los cuales no volvimos a saber nada, como Ernesto Rico, Juan José Saavedra,
Mauricio Reyes Posada, etc. Al contrario, atendiendo el factor estrictamente li-
terario, incluye a autores que desbordan las fechas limites, como en los casos de
Eutiquio Leal, José Stevenson, Andrés Caicedo o Julio Olaciregui. Asimismo, ha-
cemos hincapié en que el estudio se refiere, solamente, al conjunto de narra-
dores. Ellos son, por orden alfabético:

Marco Tulio Aguilera Garramuiio, Alberto Aguirre G., Arturo Alape, Gusta-
vo Alvarez G., Alba Lucia Angel, Helena Araujo, Roberto Araujo, Milciades Aré-
valo, Alonso Aristizabal, Carlos Bastidas Padilla, Fanny Buitrago, Rafael Buitra-

o, Luis D. Bernal P., Roberto Burgos C., Enrique Cabezas R., Andrés Caicedo
E., Ricardo Cano G., Oscar Collazos, Fernando Cruz K., José Chalarca, Miguel de
Francisco, Alberto Duque L.. Jaime Echeverri, German Espinosa, Luis %"‘ayad,
Eligio Garcia M., ] uan‘}osé Hoyos, Amalia Iriarte, Luis E. Lasso, Eutiquio Leal,
Luis F. Lucena, Alvaro Medina, Gustavo Mejia, Julio Mercado B., Jairo y José
Ramon Mercado R., Roberto Montes M., Antonio Mora V., Marvel Moreno, Ka-
fael H. Moreno )., Jorge Muiioz P., Carmiiia Navia V., Hugo Niio, Jairo Anibal
Nifo, Julio Olaciregui, %arlos Orlando y Jorge Eliécer Pardo, Carlos Perozzo, En-
rique Posada, Gabriel Restrepo, Carlos J osé %{eyes, Humberto Rodriguez E., Cel-
so Roman, Sebastian Romero. Armando Romero, Dario Ruiz G., Roberto y
Hugo Ruiz R., Héctor Sanchez, Francisco Sanchez, Benhur Sanchez S., David
Sanchez ]., Daniel Samper P.. German Santamaria, Alberto Sierra, Nicolas Sues-
cian P., José Stevenson. Humberto Tafur, César Valencia S., Jorge Valderrama
R.. Umberto Valverde v Policarpo Varon.

Son setenta v dos (72) autores en total, de los cuales han publicado por lo
menos un libro, cuarenta v ocho (48). Veinticuatro (24) de eli)os. algunos con
amplio numero de publicaciones en suplementos v revistas, como sucede con
Alvaro Medina, Hugo Ruiz, Roberto Burgos, Gustavo Mejia, Milciades Arévalo,
I'rancisco Sanchez, etc., siguen sin publicar su primer libro. Cuarenta (40) tie-
nen uno o mas libros (de cuento, novela o testimonio) publicados entre 1963-
1977, De cllos. un poco mas de la mitad habia editado al menos un libro en
1973, aio en que aparecio La generacién del bloqueo v del estado de sitio, v
con base en ese namero se inici6 el trabajo que sirve de sustento para este en-
savo. Los datos e interpretaciones que aparecen a continuacion se refieren a
ese libro, con las complementaciones de estos Gltimos afos3.

4. MARCHARON ENTONCES
La narrativa del estado de sitio. siendo tan numerosos sus integrantes, sin

3. Ocho (8) de ellos, como sc desprende de los datos, siendo narradores predominan-
temente. en un principio publicaron libros de poesia, teatro, ensayo, periodismo, solamente.
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embargo, ha corrido con menor suerte que la de sus homologos poetas, “La ge-
neracion sin nombre”, del mismo periodo. A los narradores ?a estrella no les ha
brillado, asi su produccion haya sido mucho mas importante. De setenta y dos
(72) nombres, en las librerias o en las universidades solamente seis o siete son
medianamente conocidos. Cuando es necesario referirse a ellos, su etiqueta no
aparece y la unidad —que, en sentido amplio, si dan sus coordenadas historicas—
se convierte en una meliflua amorfidad. Los textos de estudio todavia no los
dan, sino por excepcion, como existentes. Y, lo que es peor, algunos de ellos,
con calidades narrativas indudables, se declaran “‘inexistentes”.

Este fenomeno de amorfidad, de disolucion, de falta de imagen. es el que
pretendemos explicar aqui, lo mismo que algunas notas especiales ¢ ‘vadas del
mismo fenomeno y contaminadas a la obra literaria.

Primero, ya sefialamos como este conjunio generacional surge cuando los
del 50 han llegado a su maximo nivel v cuando el Nadaismo quema sus escan-
dalosos cartuchos de salva. Esto es importante. Significa que aquellos debian
enfrentar al “mejor”, y a su vez, debian optar por una via diferente a la del Na-
daismo —que aparecia como la respuesta revolucionaria. En efecto, los del 50
triunfaron con todo lo que implica esto en literatura: desde el agotamiento de
fuentes hasta la consumacion de un estilo, v la publicidad para los nadaistas
resulto gratituta v apabullante.

Pero, si esto sucedia desde dentro, desde el mismo cuerpo cultural, por
fuera sucedia algo semejante o peor todavia. Si los escritores y artistas del 50
habian vivido v sufrido la violencia social y politica desatada con el bogotazo
de 1948, directamente o como atmosfera nacional, quienes los suceden van a vi-
vir y a sufrir, no ya la violencia anterior, sino la paz (?) del estado de sitio, den-
tro de un “Frente Nacional” (1958-1974) que reducira todo a la “neutralidad™
de una paridad convenida por capitalistas y partidos politicos tradicionales. Los
acuerdos de Benidorm (24 de julio de 1950) v de Sitges (20 de julio de 1957),
celebrados entre los expresidentes Alberto Lleras y Laureano Gomez, llevados a
sufragio el lo. de diciembre de 1957 y aprobados por 4.169.294 votos contra
206.804. instrumentaron a las clases dominantes para conseguir una “unidad
nacional”, como diria el decreto plebiscitario, que a través de los dieciséis (16)
aiios de “Frente Nacional” (el pacto original de tres periodos se prorrogo por
uno mas) jamas se lograra, entre otras cosas, porque tampoco jamas llegariamos
al ideal de una burguesia nacional medianamente autonoma. La paridad y la
alternacion pactadas “para salir del caos” (Sitges). indudablemente, impactan y
producen sus efectos favorables. Y las gentes resultaran confundidas. Una lar%a
tregua se aproxima y.el marginamiento de las gentes —que siguen sufriendo lo
mismo que antes-conducira a una indolencia que en politica se llama absten-
cion y en la vida social escepticismo. Porque de nuevo el pacto de la “neutrali-
dad” ha resultado un favor para sus gestores, pero no para los cuatro millones
y pico de colombianos que lo habian aprobado. La neutralidad aparente que
conduce al eclecticismo o al escepticismo también golpeara a nuestros escri-
tores jovenes.

123

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
5de 14
Friday, February 28, 2025



Al mismo tiempo, esta “‘neutralidad” conducira al confusionismo. Porque
si bien es cierto, por ejemplo, que se restablecian las garantias constitucionales
ciudadanas —desaparecidas con los gobiernos conservadores de Mariano Ospina
Pérez, Laureano Gomez y Roberto %rd‘aneta Arbelaéz y el gobierno dictatorial
del General Gustavo Rojas Pinilla, en un lapso aproximado de diez afios (1946-
1957)— el orden econdmico interno e internacional girara solamente alrededor
de los grupos pactantes. Si, por ejemplo, el Partido Comunista emerge a la lega-
lidad en los mismos albores del “Frente Nacional”, el 20 de julio de 1957, con la
publicacion de su periédico “Voz de la Democracia”, y luego de la constitucion
del MRL surgen aiios mas tarde otros movimientos politicos de izquierda disi-
dentes, como el Moir, etc., al mismo tiempo cada gobierno se encargara de
entronizar el estado de sitio como Unica medida para garantizar la “‘unidad na-
cional” y rescatar al pais del “‘caos”. La masacre- de Santa Barbara en febrero
de 1963 no se podra restafiar con la aparicion de las drogas genéricas. Las contra-
dicciones en este sentido son innumerables. Lo que me interesa sefialar es que
esta doble faceta —que resumo en la expresion seialada, “‘la paz del estado de si-
tio”—, confunde a las gentes. las sume en la perplejidad o en la displicencia y de-
ja impresas sus huellas también, en los escritores.

A esto se agregara otro factor mas, importante para la produccion literaria
de dicho periodo. Cuando nosotros, en 1958, estamos saliendo, en parte, de la
barbarie impuesta por los dos partidos tradicionales y rematada por la dictadura
de Rojas Pinilla (13 de junio de 1953 — 10 de mayo de 1957), en enero de 1959
surge al mundo un pais que llevaba mas de 100 afios luchando por conseguir su
liberacion definitiva. La Revolucion Cubana no fue una sorpresa para ellos mis-
mos, pero si lo fue para nosotros, para nuestra generacion. Y en febrero de 1962,
la 2a. Declaracion de la Habana descubrio a los ojos de los latinoamericanos, de
nosotros, una posibilidad que siempre se habia sentido tan remota como un
cuento de hadas (o de demonios, segiin el receptor). Era la posibilidad del socialis-
mo a este lado del Atlantico. La sorpresa y esa inaudita posibilidad, que asusto al
sistema interamericano (OEA) y que con la direccion de los Estados Unidos pro-
dujo ese fenomeno vergonzoso antes citado, el bloqueo continental a Cuba (por
quebrantar la “‘unidad y la solidaridad del Hemisferio”, Punta del Este, 30 de
enero de 1962), van a engrosar el caudal de nuestra peculiar confusion. No por-
que —aclaramos mas todavia— los objetivos de la Revolucion Cubana, por un la-
do, v los de la OEA o los del “Frente Nacional”, por otro, fueran confusos, en
sus dos direcciones opuestas. Sino porque a la falsa neutralidad nuestra, atin no
desentranada, se sumaba ahora la alegria, la posibilidad, de un “demonio” que
todo un sistema publicitario (un imperio y una 6rbita neocolonizada) condena-
ba sin compasion alguna, pero que los pueblos en sus entraiias hubieran querido
defender. Entre dos fuegos, dentro vy fuera, nuestros escritores, pichones en un
medio donde la politica padecia en ese mismo instante las consecuencias de la
estigmacion de la violencia *“‘politica™, resultaron cruelinente confundidos, con-
{usos.

Para acabar de completar. esta lucha se complicara mas cuando sobrevenga
en serio la division mundial del socialismo. Es tanto el peso, son tantas las res-
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ponsabilidades politicas que se le exigiran al escritor, tendra que examinar tan-
tas posibilidades para no equivocarse y al escribir el mundo sera tan sospechoso,
que optara por detener su paso en un lugar del camino. Al estado de confusion
inicial, con vertientes tan preocupantes como el eclecticismo, el escepticismo, la
displicencia, se sumara una actitud elusiva o parandica, en una gran mayoria de
ellos.

Estos factores, literarios, culturales y extraliterarios, son demasiada carga
para un conjunto generacional que principiaba a marcar su futuro en el primer
lustro del 60 y, desde luego, influiran en su obra literaria. Pero no fueron los
unicos. Creemos que hay otros dos factores mas, decisivos para este conjunto de
escritores, también extraidos de la realidad documental basica de este trabajo. El
pais en su composicion demografica cambia totalmente para esta fecha, seria el
primero. La transicién de pais rural a pais urbano los toma en el preciso momen-
to en que principian a escribir. La poblacion urbana colombiana sube de 9 millo-
nes 239.626 habitantes en 1964 a 14 millones 021.100 en 1972, mientras la ru-
ral permanecera en el tope de los ocho millones. Este abandono del campo nota-
ble desde fines del 50, corre parejo en la década del 60 con el despertar de la
“mistica exportadora” que supuestamente iria a resolver ‘‘la asfixiante concen-
tracion del ingreso™, obstaculo serio que impedia el desarrollo industrial nacio-
nal, donde el sector manufacturero resultaria mayormente privilegiado, y corre
parejo con el rapido incremento de los capitales financieros v transnacionales y
con la subsecuente descomposicion social de las ciudades y de los campos. (Cfr.
Julio Silva Colmenares: Los verdaderos duefios del pais, Bogota, 1977, pp. 16-
18 et. al.) El crecimiento de las ciudades, del lumpen urbano, del aparato buro-
cratico. de los movimientos sindicales; la reorganizacion de las guerrillas, con
base en las liberales y comunistas anteriores y con fines nitidos ahora, y los mo-
vimientos agrarios, tomaran, también, casi sorpresivamente a nuestros escritores.
Su mundo se volvia irreconocible, inasible, inaprehensible; la inseguridad en el
tratamiento de los temas seria su consecuencia, en una buena proporcion. La
transicion de pais rural a urbano, que no se produce en una sola década ni arri-
bara a la misma situacion de un Uruguay o una Argentina (esto sobre todo para
quienes piden que se produzca entre nosotros una literatura urbana a imagen y
semejanza de las dernas del continente), ni concluye ain todavia. sera un prisma
multicromatico de indefinibles apariencias que afectara a nuestros escritores pro-
fundamente: su percepcion sera la de un mundo que tiene la complejidad de un
hibrido tan amorfo como espectacular.

De otro lado, seria el segundo factor. ellos mismos por su procedencia —que
por primera vez en la historia del pais sera de extraccion altamente “media”™ y
popular— comportaran a un mismo tiempo el ser provincial y el urbano en desa-
rrollo. Un poco mas de la mitad de los cuarenta narradores con libro publicado
son del campo o de poblaciones, como Anori. Libano, Chaparral, Guamo, Ove-
jas, Bahia Solano, Fortalecillas, San Bernardo. Pitalito, Palermo, etc., algunos
de los cuales no aparecen siquiera en el mapa, o de poblaciones o ciudades no
industrializadas, como Santa Marta, Ibagué, Tulia. Este hecho coincidira con la
total desvinculacion, salvadas unas raras excepciones, de ellos con las castas cul-
turales tradicionales del pais.

125

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
7 de 14
Friday, February 28, 2025



Complementaran este incierto y contradictorio panorama, finalmente, dos
circunstancias mas. Las Academias (asi con mayuscula), el “bien” y el “buen”
escribir que se estila para la época en los periodicos y revistas, y los nuevos enfo-
ques tematicos que exige la realidad, condenan al aislamiento a estos escritores.
Una conciencia. no tanto de la realidad politica que se vive, como de su vocacion
profesional, ahonda entonces su independencia de los suplementos literarios
principales vehiculos culturales de masas en el pais. Y otra nota entra a caracte-
rizar su escritura, su comportamiento como escritores: una egoista y desmade-
jada soberbia individual, que (apoyada por la presuncion segiin la cual, facilmen-
te. sc llegaria a las editonales espafiolas, argentinas o mejicanas) provoca renci-
llas, odios y persecuciones, contribuyendo a la dispersion del conjunto e incluso,
como hemos dicho. al desaparecimiento de su imagen en el pais. También esto
incidira en su desconocimiento, usual a partir de ese momento, de la tradicion
cultural (algunos hablaran de ‘““ruptura”, por ejemplo. V. “Magazin Dominical”
de El Espectador, Bogota, 10 de nov. 1968) y de la falta de fe en sus mismos
propositos.

De otro lado. los medios publicitarios, incluidos los suplementos literarios
dominicales va mencionados —salvadas otras excepciones—, someterdn a este
conjunto cuando menos al anonimato. Ni las revistas donde ellos publican son de
grandes tirajes ni cuanto ellos publican en el exterior se conoce en Colombia,
donde se sigue hablando de Sartre o de los valores occidentales, pero demasiado
poco del mundo latinoamericano. El desconcierto por parte de ellos aumentara;
ademas, cuando en 1960 aparezcan dos revistas influyentes en direcciones dia-
metralmente opuestas. En mayo del 60 se publica en Bogota el primer nimero
de Eco: Revista de la cultura de Occidente, y en julio-agosto, “Casa de las Améri-
cas” de La Habana lanza el primer nliimero de su revista homoénima. El diversio-
nismo de la primera —que aun nadie se ha atrevido a enjuiciar— contrastara ro-
tundamente con la claridad de la segunda —que alin nadie se ha atrevido a afir-
mar—, v determinaran de alguna manera a nuestros escritores. La perplejidad es
tal que se opta por una “tercera” alternativa en febrero de 1905. encabezada por
un representante del 30 y secundada por cinco del nuevo conjunto, entre otros.
Se trata de la revista Letras Nacionales, que Hernando Téllez —en uno de sus mu-
chos momentos de verdadera confusion, entre otros licidos, que también tuvo—
la califico. después de sus dos primeros niimeros. sin ningin recato, de “mar-
xista .

5. ESTOS SON SUS TRABAJOS

De esta intensa (a veces intonsa) carrera de obstaculos, de esta’lucha desigual
dada sicmpre entre la espada v la pared, reales o ficticias. que contagia de eclecti-
cismo v neutralismo. de oscuridad y soledad. de arrogancia individualista a la ma-
yoria —pues tendremos varias excepciones— de estos escritores, que les aniquila,
generalmente. una vocacion afirmativa v una posibilidad de alegria o de siquiera
fantasioso humor. mucho menos un proposito “‘nacional”, partidista o al menos
particular. podria desprenderse un saldo en rojo si nuestro planteamiento fuera
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mecanicista y causalista. Pero no es del todo asi. De esa batalla queda el testimo-
nio, personal y escrito. del momento oscuro. del subito espanto, del obligado
desconcierto. de la “paz en estado de sitio”, v, también, queda. hasta el momen-
to, la no despreciable si se conoce siquiera la mitad de ellos, suma de noventa y
cinco libros, publicados entre 1963 y 1977. Cualquier promedio que sacaramos
—v en literatura las estadisticas deben manejarse de modo diferente al DANE—
no haria mas que demostrarnos el opaco entusiasmo, el temor a desilusionar, la
poca movilidad editorial y el efectivo bloqueo a este conjunto generacional. De
esos 95 libros extraemos dos cifras significativas: 34 son novelas y 47 son de
cuentos. ;Tendra que ver la ausencia de fisonomia nacional o de conjunto y el
fraccionamiento complejo de su sociedad, todavia en transicion, con la mayor
produccion de cuentos —unidad que no requiere una vision global a niveles to-
talizantes— en estos escritores?

Pero este saldo a favor no es, solamente, en sentido cuantitativo, como po-
dria pensarse. En esto diferimos mucho con quienes establecen una relacion me-
canica y causal entre estructura socio-economica v superestructura cultural y con
quienes explican de igual manera nuestros fenomenos culturales con base, exclu-
sivamente, en la relacion metropolicolonia. olvidando la situacion particular, la
dualidad de las culturas vy la interrelacion de ambas en los circuitos nacionales e
internacionales. Por eso consideramos que el saldo que resulta de salvar, enfren-
tar o, simplemente, vivir las eircunstancias antes expuestas, no es absolutamente
negativo. Aunque hay lineas predominantes (verticntes), la reaccion de todos
ellos no fue siempre similar. Por eso, el éxito de la generacion anterior, el escan-
dalo del Nadaismo. la paridad v la alternacion pactadas en favor de otros, los
conflictos inesperados de la politica internacional, ¢l diversionismo ideologico v
cultural, el fracaso de un proposito nacional, las manipulaciones permitidas al
imperialismo norteamericano (un politologo liberal, Carlos Restrepo Piedrahita
ha dicho en su libro 25 afios de evolucion politico-constitucional. 1950-1975.
que el Frente Nacional fue “una prima de seguro para los intereses economicos
de las clases superiores” colombianas, extensiva. agregamos nosotros, a la metro-
poli del norte). lo mismo que la proletarizacion de la ciudad. el amorfismo y la
descomposicion social de los campos y de las zonas marginales de las ciudades.
la no comprension del fenémeno urbano v el acorbadamiento al ingresar a un
sector nuevo y diferente del que procedian, fueron factores que influyeron en
distintas direcciones en estos escritores.

Los cinco (5) subconjuntos en que dividimos. para su mejor comprension y
por razones objetivas, el total de ellos, nos daran esas distintas direcciones mejor
cualificadas:

Agrupados seglin el orden de aparicion a luz pablica de la literatura. sus inte-
rrelaciones v su imagen ante los lectores, el primer subconjunto resulta confor-
mado por Eutiquio Leal. Dario Ruiz Gomez, Enrique Posada, German Espinosa,
Roberto Ruiz (Bor Torre), Hugo Ruiz (Karell-X), Alvaro Medina, Fanny Buitra-
go, Alberto Sierra yv. aunque no como narradora en ese momento, Helena Araujo.
Tres de ellos publican en 1963 sus primeros libros: Leal. Posada y Buitrago. Tres
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libros que debemos recordar porque marcaran tres vertientes —con otras tantas
variantes cada una de ellas, dado el poliformismo del contorno social— en el pe-
riodo total (1960-1977). Agua de fuego de Leal, Los guerrilleros no bajan a la
ciudad de Posada y El hostigante verano de los dioses de Fanny Buitrago. son
esos tres libros precursores.

Eutiquio Leal, quien no pertenecia al movimiento del 50 y no hizo causa
comun con el Nadaismo, habia sorprendido a los lectores en setiembre de 1961
con uno de sus mejores cuentos, “Bomba de tiempo”, ganador del Primer Con-
curso Nal. de Cuento organizado por el Primer Festival Nal. de Arte (Cali), pu-
blicado en EI Espectador. La naturalidad de este cuento, su acento renovador
en medio de una entonacion de raigambre clasica, contrastara luego con los
cuentos de Agua de fuego y de Cambio de luna (1969). Pero, éstos v aquellos
convergiran a una ruta comun caracterizada por tres propiedades de esta gran
vertiente: primero, su autenticidad y claridad social y politica que derivan en
un realismo mas inteligente que el anterior del 30, por ejemplo; segundo, una
especializacion del trabajo literario, el conocimiento v el uso casi exagerado de
las técnicas narrativas. v el abocamiento de la tradicion oral con mayor destre-
za que antes. factores que los aleja considerablemente del costumbrismo y del
formalismo academicista precedentes; y tercero, la consolidacion del concepto
profesional de escritor, su conciencia de tal. De las tres, las dos tltimas van a
ser propiedades de todo el conjunto generacional. La primera no sera para todos.
Al contrario, sera la que echaremos de menos en muchas oportunidades.

IXl libro de cuentos de Posada, siendo una escritura contemporanea, diestra
cn el manejo de los recursos del cuento, sera la literatura confusa, esquematica,
guerrillerista (no guerrillera). diversionista, donde las ratas de Camus y el hastio
sartreano facilmente merodean en los bares de Medellin v en donde para apare-
cer heteredoxos la denuncia social se hace con una férmula acogida posterior-
mente: droga - sexo+ guerrilleros+ militares =denuncia social. Crénica de tiempo
muerto, la novela de Oscar Collazos, sera nueve anos después, en 1974, una va-
riante mas de esta segunda vertiente. Esto, desde luego. le resta valor a Posada,
sin que dejemos de oﬁidar su espiritu renovador en aquella época. Inclusive con
él. con o sin intenciones, se inicia algo que va a ser comun en alginos narradores
como Alba Lucia Angel, Duque Lopez, Andrés Caicedo, etc., v es la recurrencia
—por razones extraliterarias ya expuestas— a los temas metaartisticos: sus libros
se nutren de los productos artisticos como en el cine o la literatura misma y no
de la vida misma, de la primera realidad. en un juego de espejos que no siempre
ha resultado exitoso. Posada lo hace en su cuento “Dialogo de ratas paranoicas™.

La novela de Fanny Buitrago convoca para una tercera gran vertiente. Es la
que mejor responde a los gustos “pacifistas” del “‘Frente Nacional™. Aparente-
mente apolitica, remitiéndose a una realidad aislada, sin otro criterio que el de
su neutral perspectiva personal, nos deja el testimonio de una época “‘sin rumbo
conocido™, caotica y trasaccional, testimonio sin conciencia suficiente como pa-
ra describir que esa paz aparente era apenas la primera de seguro de los partidos
tradicionales. Y no me refiero a una conciencia politica advertida, sino a la
aprehension de la realidad total que muchos escritores han intuido o prefigurado
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en la praxis social y plasmado en obras maestras de la literatura del mundo a pe-
sar de ellos mismos. No creo que sea una literatura desechable ni negativa, tam-
poco. Muchos de los libros encuadrables en esta vertiente quedaran. Pero al no
abordar las contradicciones fundamentales de la sociedad, su parcialidad o empi-
ricidad las distrae, apoca o disminuye.

Hasta este momento (1963). el boom de la literatura latinoamericana no
existe y su influencia, por tanto, entre nosotros es nula. Sefialamos esto porque
se ha escrito que con el boom vino el “mercado neocolonizador™ y con él un
espontaneismo fatal para los narradores de esta generacion. Aquel aparecera pos-
teriormente y, por el contrario. la mitificacién del lenguaje. del dios lenguaje.
que antes era apenas un indocil instrumento, hara que nuestros escritores jovenes
exageren aun mas su preocupacion por los problemas del lenguaje. Para este pri-
mer lustro del 60 quienes influyen, descuidadamente, son Rulfo, los maestros
colombianos precedentes —aunque los teodricos sigan diciendo lo contrario y ne-
gando toda clase de tradicion—, lo mismo que los escritores norteamericanos y
los franceses objetalistas.

Por lo demas, no se debe olvidar que entre 1961 y 1962 han desaparecido en
la metropoli tres simbolos inesquivables y cuya permanencia después (ahora mi-
mética y nada critica) produciran simples anacronismos: en 1961 se suicida E.
Hemingway, en julio de 1962 muere W. Faulkner y el 5 de agosto del mismo afio
se suicida Marylin Monroe.

En 1964. los mismos tres autores del 63, nuevamente, publican. En el 65,
solamente, aparece un libro de cuentos: La noche de la trapa, de German Espino-
sa, y al afio siguiente otros dos: Para que no se olvide su nombre de Dario Ruiz
Gomez v El verano también moja las espaldas de Oscar Collazos. Estos altimos
libros se sienten mucho mas en el ambito cultural. Son lanzados con entusiasmo
v hoy puede decirse sin mucho temor que, en los casos de Ruiz y Collazos, aque-
llos siguen siendo sus mejores libros hasta el momento. En ellos se advertia con
pudor v criterio, el paso represado por los primeros cuatrienios del ‘“Frente Na-
cional” (Alberto Lleras v Guillermo Leon Valencia, 1958-1966). La técnica y el
lenguaje ocupaban su mejor lugar v la realidad casaba a la perfeccion con la rup-
tura que se ofrecia.

Mientras tanto, otro subconjunto entraba en plena accion, incluido Collazos.
Nos referimos a Nicolas Suesciin, Alberto Duque L., Alba Lucia Angel. Umberto
Valverde v Roberto Burgos C. Con ellos se plantea. tal vez por primera vez, una
posibilidad homogénea para la expresion de los fenomenos urbanos en un nivel
literario. Con ellos, ademas. sc gana el reto propuesto frente a la tradicion y al
lenguaje oral. que entre nosotros habia permanecido durante largos periodos
por fuera de la literatura en virtud del acatamiento temeroso a las normas de
la Academia de la Lengua. Desafortunadamente, con el tiempo, los epigonos
de este subconjunto pasaran del uso al abuso en la utilizacion del lenguaje colo-
quial llegando a los vicios del estereotipo. Un campanazo de alerta dentro del
mismo subconjunto sera el rechazo de la critica de los lectores a la novela Nue-
va historia de Mateo el flautista de Alberto Duque, ganadora del Premio Esso
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de Novela 1968: alerta que retrasara en adelante la publicacion de muchos li-
bros del conjunto generacional.

Este es un excelente momento para la narrativa que aflora. El boom y el
movimiento politico cultural latinoamericanista auspiciado por Cuba, casi ro-
to el bloqueo, que ha actuado como un boomerang, contagia por un momen-
to a los escritores de una inusitada alegria. Y un nuevo subconjunto se sumara
al total, sin solucion de continuidad. Policarpo Varon, Héctor Sanchez, Luis
Favad, Carlos Perozzo y Ricardo Cano G. Algunos de ellos, después, adheri-
ran al anterior subconjunto; otros, al inmediatamente posterior. Su literatura,
depurada o torrentosa —estilisticamente no hay un comin denominador—,
volvera con mucho cuidado sobre la provincia y el fenomeno de la “‘violen-
cia”, ya ampliado y racionalizado.

Luego vendran dos hechos que apaciguaran los animos y regresara a mu-
chos al escepticismo inicial: en un mismo afio, 1967, muere Ernesto ‘“‘Che”
Guevara v sc publica Cien afios de soledad de Garcia Marquez. Queramoslo
0 no, estos dos cpisodios tienen, a diferentes niveles, desgarradoras consecuen-
cias, de orden literario v extraliterario. Todavia en 1977, por ejemplo, seguimos
esperando las primeras novelas de Ruiz (G6mez, de Varon, de Suescan, de Hugo
Ruiz, de Alape. de Mercado, de Lasso, de Fayad, de Santamaria, etc. Desde lue-
20 que pueden existir otros motivos para su no publicacion, algunos tan prosai-
cos, como en los casos de Leal o Medina, la carencia de patrocinio editorial. Pe-
ro. los dos factores citados antes, el uno politico. ¢l otro literario, fueron defi-
nitivos.

LEn los aios 67 v 68, un grupo grande de escritores, en su mayoria de pro-
vincia, engrosan el proceso literario que se vive. Muchos de ellos llegan con aira-
dos impetus politicos, sobre todo de izquierda; tal vez en ellos es donde mas
se va a sentir la influencia de la politica cultural cubana. Su trabajo es mas di-
ficil: luchan frente a sus inmediatos antecesores gencracionales v frente a los
autores del boom o a los aspirantes a él. Ellos son: Arturo Alape, Jairo Merca-
do R.. Humberto Rodriguez E., Benhur Sanchez S., Humberto Tafur, Luis Er-
nesto Lasso, German Sanlamaria, Gustavo Alvarez G., Jairo Anibal Nino, Mil-
ciades Arévalo. Rafael Buitrago, Fernando Cruz K., Jaime Echeverri, Amalia
Iriarte. Luis Fernando Lucena, Gustavo Mejia. Gabriel Restrepo. etc.

La lucha por publicar en todos ellos. el estrellato de algunos anteriores que
quisieron ponerle limite artificial al conjunto generacional para garantizar su pe-
rennidad, la radicalizacion politica y el neutralismo de muchos de aquellos, son
razones para que sus libros permanczcan, siendo rescatables, en manos privilegia-
das o en oscuras bodegas. Entre ellos —v sin contar los inéditos, claro esta—, Los
dius del color de Santamaria, ganador de un premio continental dado en Cuba:
Los dias de la espera de Lasso, Cosas de hombres v Las mismas historias de }airo
Mercado R.. La noche de tu piel de Benhur Sanchez, El laberinto de Humberto
Rodriguez E., todos ellos cercanos a premios nacionales e internacionales.

A pesar de la conciencia polilica de estos ultimos, en 1970 caimos en una
especie de punto muerto. En 1971 se publico un solo libro de cuentos. Nadie
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quiere improvisar y las contradicciones sociales han crecido: el “Frente Nacio-
nal” —como lo aseguran sus propios voceros— ha fracasado en sus propositos
nacionales al paso de uno de sus mayores estadistas, Carlos Lleras Restrepo
(1966-1970). No se ha logrado un crecimiento economico acelerado, ni una ma-
yor generacion de empleo, ni una mejor distribucion del ingreso nacional, y la
reforma agraria ha quedado en ciernes (Cfr. Juan Sebastian Betancur: “La poli-
tica agraria y el plan de desarrollo”, en: Coyuntura Econémica, vol. V., n. 2, ju-

lio de 1975).

El mutismo empobrece su imagen. Cualquier estampida, grito, razén o im-
pertinencia, atrae el eco de la ridicu%ez. El cono sur, por lo demas, ha entrado en
el receso mas indignante de su historia. El boom se repliega, se divide, lo comer-
cializan. Y los escritores quisieran reiniciar la marcha, todavia timidamente. Gar-
cia Marquez se ha convertido en un verdadero reto; el complejo de lo “univer-
sal”, como manipulacion euro-occidental, llega a su esplendor. Seguramente, los
modelos estan ya agotados: en 15 afios Hemingway, Faulkner y la Monroe han
sido succionados hasta disecarlos: los mejores, Garcia Marquez v Ernesto Carde-
nal, no han dejado nada de elles, st algo tuvieron que ver con cllos. Los han de-
rrotado en afortunada lid. Los han superado. Se han convertido en modelos au-
tonomos, insuperables por el momento. Pero quienes quedan en la sinrazon de la
soledad v se dan de bruces con una realidad que sigue viva y cambiando en me-
dio de su pancromatismo y polimorfismo, no pueden darse el lujo (que ninguna
literatura permite) de repetir caminos. Resultarian emboscados, a lo mejor muer-
tos. En literatura hay que hacer los caminos, descubrirlos, desbrozarlos cuidado-
samente, con amor y con ardor. Habra que llegar de lleno a la ciudad o regresar
con genuinidad al nuevo campo, ir a la vida que se esconde en las fabricas o en
los barrios del sur vy del norte, pensando mas en la sangre de la vida que en la de
las letras, que la primera atrae a la segunda con seguridad. La “unidad nacional ™
jamas se producira. Y serd mejor encender un cirio que maldecir la oscuridad. co-
mo lo propondria Roberto Fernandez Retamar en hermoso poema. El aparente
confusionismo debera ceder ante los hechos evidentes de la historia.

Esta aproximacion auténtica sincera, realista, clarificadora, sin embargo,
solamente la experimentamos como una esperanza a la expectativa. A ella pare-
cicra acercarse algunos de los va citados en los anteriores subconjuntos y otros
de quienes integran el altimo de este conjunto generacional, crecido en las tres
vertientes anotadas y demas variantes, apenas iInsinuadas, que hemos denomi-
nado, de nuevo, provisionalmente. “del estado de sitio””: David Sanchez J.. Alon-
so Aristizabal, J. Eliécer v C. Orlando Pardo. Marco T. Aguilera G., Carlos Basti-
das P.. Andrés Caicedo, R. Araujo, Luis D. Bernal, Miguel de Francisco, Celso
Roman, etc.

6. EN SU BUSCA

Es probable que no estuvieran preparados para una batalla contra el tiempo
o que los contratiempos resultaron mas penosos que simples casos fortuitos. Lo
cierto es que a esta hora —y todavia es hora— todos andan, unos con menor atra-
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50 que otros, en la busca del camino esperado —mas remiso que sumiso. Tal vez
estemos ahora mas cerca de las palabras de Marti: “Crear es la palabra de pase

199

de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, ;es nuestro vino!

Desde un principio ellos se debatieron en medio de sucesivas crisis sociales,
pero no todos sucumbieron, ni siquiera la mayoria. De muchos todavia espera-
mos sus mejores obras. Otros tenHrén que superar el anacronismo heredado y el
amorfismo experimentado, que aun respiran sus libros. Y, sobre todo, la busque-
da implicara la derrota del eclecticismo y el escepticismo, de la displicencia y la
elusion, de la perplejidad v la paranoia, en una sociedad que tiene ya su vanguar-
dia configuradg y en un continente que inicid su marcha vigorosamente en el
mismo momento en que muchos de ellos quedaron confundidos.

7.LO QUE'NOS RESTA

Nos resta decir que los mismos efectos —no sus causas— hemos entrevisto
para los conjuntos generacionales coetaneos de otros paises latinoamericanos.
Los regimenes militares, el exilio forzoso, la incertidumbre politica, el post-
boom. etc., han influido en cierto inmovilismo. cultural a partir de finales de la
década del 60. Sin que deje de anotarse, a su vez, una insurgencia literaria que
habra de cristalizar en la década del ochenta. La excepcion, desde hace algunos
afios, sigue sicndo Cuba, no ya unicamente en la narrativa, sino en la poesia, el
teatro, el cine, la literatura infantil y el testimonio.

Bogota. D.E., agosto-octubre 1977
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