
HUMOR Y CLASE EN PANTALEON Y LAS VISITADORAS

Sara Castro-Kiaren

Se ha dicho con frecuencia que el humor es uno de los ingredientes que
le hacen falta a las letras hispanicas. De aqui que todo satisfecho lector de
Pantaleon y las visitadoras (Barcelona. Seix Barral, 1973). al recordar sus
carcajadas ante las malventuras del militar nortenlo, especialista en trazar
organigramas, tratara' de persuadirnos de que se ha progresado en este sen-
tido: el humor, ese gran ausente, comienza a aparecer. Sin embargo, cuando
la risa llega a su fin y nos detenemos a pensar en cl codigo del humor en P.V..
lo que resalta de inmediato es la multivaria funcion del concepto de clase. Esto
se nota ain m'as claramente cuando la conciencia del lector registra la mas pe-
queiia desviacion de las estructuras valorativas plasmadas en la cotidianeidad de
paises como el Peru. Esa distancia surge casi espontineamente cuando la novela
viaja y su lectura se apoya en otro (no necesariamnente opuesto o mejor) contex-
to cultural. El piso. esa inconsciente aceptacion de un mundo, se hunde y nos
deja con los pies en el aire: los "comicos" actos de Pochita o IPantaleon ya no
producen, si el contexto canbia. esa sonora y despreocupada risa. Por ejemplo:
el reseniador de Captain Pantoja and the Special Service, tratando trabajosainente
de no concluir que "Vargas Llosa ha cometido un terrible error"". seiiala que "el
lector extranjero probablemente pierde alusiones locales que deben ser la mate-
ria de que estat compuesta una obra de este tipo"'1.

Precisamente porque el humor es uno de los sistemas mas inseparables de la
cultura en que nace, examinar las bases del humor. categoria novedosa en un
escritor importante como Vargas Llosa. es necesario para comprender nuestra
cultura Y las nuevas direcciones que podria toimar. En este ensavo trato de en-
focar tres aspectos de la relacion entre humor v clase en P. V. Primero examino
la nomenclatura para mostrar el complejo de tensiones sociales encarnadas en al-
gunos nombres. En el caso de Pantaleon Pantoja lo "huaclhafo"'-la divertida mi-
rada de una clase superior hacia las payasadas de una clase inferior en ascenso-
se expande e informa tambien la mirada del macho sobre la estructura femenina
impllcita en el rol de Pantaleon. Asimismo esudio el juego de relaciones entre

1. Emile Capeya: Captain Pantoja and the Special Service, New York, Harper and
Row, 1978. En: The Saturday Review, Feb. 4. 197 8.
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los topoi naturalistas, que constituven los n(ucleos narrativos de la anecdota de
Iquitos, y el lenguaje y autoconcepeion melodramatica de los personajes-nara-
dores. Finalmente. tomando en cuenta la "inautorizacion"' del enunciado en
P. V.. trato de localizar el lugar desde el cual se moviliza la mirada superior. mi-
rada que esti implicita en todos los textos de la novela y manipula la necesaria
perspectiva satirica del lector-juez de los sucesos de iquitos -o tal vez, dado el
sistema referencial de la novela, del Per'i de 1968 a 1973.

1. ONOMASTICA

Basta una primera lectura para clasificar a P. V. den tro del genero de la no-
vela satirica. La intencion satirica se apoya y hasta depende, en gran parte, del
repertorio de nombres y sobrenombres de personRjes. Esta nornenclatura se des-
pliega desde lo normal o ingenuamente verosimil (general Scavino, alferez Al-
fredo Mendoza. capitin Maximo Divila) hasta los motes caricaturescos (la Pe-
chuga, la Chuchupe. el Chupito).

No interesan tanto las polaridades cuanto las zonas interrnedias. En ellas
reside el juego (eI tensiones sociales que pueden elucidar algunas de las bases
del humor de P. ,. Antes de pasar al analisis de Pantale6n o del Sinchi -alias
de (;erman Laudano Rosales- es importante indicar que la caracteristica ge-
neral de la onomastica femenina es carecer de apellido: en la casa o en el pros-
tilbulo no hace falta. Basta llaniarse Pochita. en si eufemismo de Conchita y a
su vez diminutivo de Consuelo (que puede tener una connotacion referida a la
politica peruana del momento).

Los nombres masculinos son todos completos pero varian de acuerdo a la
clase social de que provienen. A nadie dotado de la cordura y sensibilidad social
del general Scavino se le ocurriria transitar por la vida con un nonilwre como el
de ginforoso Caiguas. Sin duda una cosa es apellidarse Huertas o Peralta o Ro-
bles o hasta lBacacorzo v muk otra es ser coiioci(Io por Caiguas. Las caiguas son
unas verduras de origen v nombre americaiio (lease indio) que rirnian con vainas
y son igualiente fofas. sosas y l)aratas. Caiguas tiene ademis una cierta con-
notaci6n despectiva puesto que en el leriguaje popular "estar hasta las caiguas"
sigiiifica `estar mus mal. con frecuencia ern cl sentido de estar en la ultimna po-
breza. D)el santoral debe lhaber salido Sinforoso que parece rernitir. pese a su
primera partiwula (sin). a la idea de foroso. forado. lhueco -corno las caiguas.

Aunque ciertamrente los Sinforoso Caigua;> no se llaman asi porque quieran
provectar una inmagen c6orica de si mismos. en genieral se piensa que las clases
bajas tienen un gusto especial por los nombres extrafios. pasados de moda. "chis-
tosos". Los nombres cristianos se los dan cl dia del bautizo y los apellidos los he-
redan de sus antecesores indigenas siguiendo las mismas leyes de cualquier ono-
mastica occidental. Sin embargo. ciertas combinaciones f6nico/semSnticas del es-
pafiol, ligadas a su vez a referentes americanos, producen una serie de tensiones
en el receptor hispanoparlante que tienden a hundir a los Sinforosos Caiguas
en la corriente del ridiculo. Estos nombres marcan va la situaci6n social de las
personas.
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En una sociedad clasista como la peruana casi todo objeto puede leerse
como signo de jerarquia social. Ciertamente el general Scavino evitaria identi-
ficarse con un nombre como Peter Casahuanqui por miedo al ridiculo implfcito
en e dentro de Ia lgica social de las clases en el Peru. No es incoherente que un
presidente se llame Guillerno Billinghurst, un arzobispo Juan Ricketts, un poeta
Enmilio Westphalen, que son combinaciones de nombres hisp$nicos v apellidos
nordicos y -que parecen no s6lo l6gicas sino hasta prestigiosas, como tampo<co
resulta incoherente la combinacion menos frecuente de nombres extranjeros v
apellidos hisanicos: uina reina de belleza que se llame Mary Ann Sarniento o
un escritor Winston Orrillo. Lo que socialmente resulta inaceptable y se consi-
dera ridiculo o "huachafo" es la relacio.n de un nombre extranjero (Peter) y un
apellido indiTgena (Casahuanqui) pues delataria una voluntad de imitacion. una
aspiracion de igualdad por analogla lingiiistica. Aceptar que es serio Ilamarse
Peter Casahuanqui equivale a denegar la historia v el lugar que dentro de la es-
tructura del poder han ocupado los indios en el Peru. Por lo demas, desde la
perspectiva de quien asume ese nombre, llamarse Peter Casahuanqui evidencia
una fe ingenua en el poder fundador del verbo: un indio es ridiculo, pisa en
falso, al creer que tan solo con ponerse uin nombre anglosajan podra& subir en la
escala social e igualarse a la clase dominante. Los Peter Casahuanqui no perci-
ben, que lo que se requiere es el abandono de Casahuanqui mas que la adopcion
de Peter. Por su insuficiente comprension de la realidad caen en el ridiculo. co-
mo tambietn por su vocacion falsamente imitativa, y pasan a formar las infini-
tas colas de "huachafos" en espera de ser admitidos en la morada de los opre-
sores.

Es tipico de la satira escoger nombres que funcionen como metfifora social
del personaje. rompiendo la acostumbrada transparencia de la onoma'stica. El ca-
so de German Laudano Rosales es cl mejor ejemplo de esta tecnica. Los dos
lados del Sinchi (el anestesico social = laudano v el espinoso -aunque falso-
moralismo = rosales) se reiunen en sus apellidos. Por otro lado. el se autojustifica
como gran guerrero v por eso lo de German como tambien-lo de Sinchi. El apo-
do de Sinchi, con que lo admiran sus ignorantes adeptos de "la juventud progre-
sista de la Aniazonia"., propone otro nivel de tensi6n entre la picardia del Sinchi
y sus falsas pretensiones heroicas. Por una parte intenta adjudicarse la honradez
y lealtad de los guerreros incas. pero., por otra, hay una desvalorizaci6n del mito
del heroismo de los antepasados indios. El y sus adeptos aceptan la contradicci6n
inherente entre el signo historico "Sinchi" v la conducta del Sinchi.

La complejidad de las resonancias foneticas v semanticas de Pantaleon Pan-
toja corresponde al lugar central que ocupa cl personaje en la fibula y al tejido
de tensiones sociales que se plasman en la novela alrededor de su figura. Panta-
le6n se recorta ironizado y aplastado bajo la sombra de Napoleon, el heroe na-
cional romantico, el organizador v codificador de la nacion en caos. La resonan-
cia "napole6nica" que anida en la voz Pantaleon no es solo fonetica sino, tam-
bhin. diferencialmente hist6rica. La cromica y pedestre laboriosidad de Pantale6n
niega o desvaloriza la intrepidez y cl brio heroico del personaje frances. La des-
mesura de la tacita comparaci6n se resuelve en burla v sarcasmo.
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Si dividimos la palabra Pantaleon en dos segiientos nos quedaremos por un
lado con 'leon" (otra vez la negacion del metodico y reprimido hacedor de or-
ganigramas) y por otro con "Panta" (sobrenombre con que lo identifican los de-
mas personajes). Es posible que al Tigre Collazos2 (predator superior) le haya
entusiasmado la parte de "leon en el nombre del oficial que escoge para una
rnisi6n tan carnal (o tal vez carnivora) como la que realiza el protagonista. Sin
embargo. lo que los demis ven. incluvendo al lector. es el otro segmento, "pan-
ta": algo asi como un "leon sin pantalones". Para la esposa v la madre se reduce
a Pantita. el niflo de pantalones cortos.

En America Latina un negocio que ofrece articulos importados o de uso in-
ternacional emplea el sufijo "landia" para hacer mas comercial su denominacion;
de aqui, en la novela, "pantilandia". Pero ocurre entonces el primer cruce entre
los signos de masculinidad y femineidad que convergen en Pantaleon Lo que el
capitan vende no son pantis (pantihose) sino los servicios de sus "lavanderas". Es
decir que de haber sido posible asociarlo con "pantalones" o con "le6nc . slmbo-
los machistas ambos, termina vinculado con las medias o pantaletas de mujeres.
Esto va indica la tendencia -que ser analizada mas tarde- de identificar a Pan-
taleon con lo femenino y a fijarle un rol de igual naturaleza.

El apellido Pantoja se asocia una vez mas con panta-le'on y con pantis. Aun-
que Pantoja es un apellido culturaimente verosimil (recuerdese al bur6crata Pan-
toja en lliau de Galdos), lo que inmediatainente llama la atencion es la alitera-
cion entre nombre (Pant/ale6n) y apellido (Pant/oja) que resulta una invitacion a
seguir con el juego. Internindose en esta ludica es posible recombinar vagamente
cl apellido con "antojos". en el sentido de impulsos incontenibles de gratifica-
cion oral que prefiguran los "antojitos" sex uales de Pantale6n aunque -en otro
cruce de lo masculino con lo femenino- los "antojos" se consideran parte de la
conducta "normal" de las mujeres embarazadas. Finalmente cabe insinuar la pre-
sencia de un eco de "pantomina" apoyado, ademas, en el nombre de un persona-
je del repertorio de la comedia italiana: Pantaleone.

Se justifica este desmenuzar cl nombre de Pantaleon Pantoja puesto que la
misma novela utiliza este procedimieinto en varias ocasiones, comenzando por la
expresi6n de la situacio6n embrionaria de la tragicomedia del protagonista cuando
P'ochita abre la novela despertando a su esposo con los apelativos "Panta, Panti-
ta". E,n cl cadete modelo. estudioso, ilollesto. serio. aspirante, se esconde (;su
tal6n de .\quilesl') la Lendenicia a o fenmenino. a la pFrdida del machismo, al xa-
cio interno como resultado del iniexamintado jueyo de roles culturales. En la pasi-
vidad con que acepta su mision amaz6nica se alo)ja su condicion final de muoieco.
su tendencia a la obediencia fernenina. PantaleSn es capaz de triunfar o descala-
brarse. coniicaniente en ambos casos. porque su personalidad esta organizada en
base a principios culturalmente considerados femeninos. De ahl la risa.

En un mundo dc Tigres, generales Victoria. Sinchis, Pantale6n Pantoja es el

2. La novelistica de Vargas Llosa se distingue por los apodos basados en nombres
v facultades de animales. *er especialmente Los cachorros (1967), La ciudad y los pe-
rros (1963).
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"hijito de mama" que se deja poner mantequilla en sus tostadas y el amante in-
genuo que no puede referirse al sexo mas que con diminutivos: "orejitas", "cos-
quillitas", "que riquito", etc. Niho o mujer, Pantale6n deniega constantemente
los principios masculinos que deberian estar enfatizados por la imagen cultural
que se tiene del militar.

La ambigiiedad esencial de la imagen de Pantaleon se advierte con especial
nitidez en los unicos pasajes en que media la voz de un narrador o relator3. en el
relato de las pesadilas del protagonista. En ellas Pantaleon expresa su ansiedad
por medio de imagenes an es; mas precisamente, la ansiedad le produce el terror
de la falta de control evacuativo. La tortura de sospecharse al mando de seres
cuya inferioridad monstruosa es ofensiva al honor militar, se traduce en el terror
de haber sido arrojado del mundo de los machos, de habitar en una especie de
limbo. Imaginar que quienes desfilan a su mando son mujeres le hace:

[. . .]presa de terror frio, esforzandose por disimular sus sentimientos,
c6mo se han ido, se van redondeando los uniformes de los reclutas en cl
pecho. en las caderas, en los miusculos. como de las cristinas comienzan
a llover cabellos. . . como las masculinas miradas se tornan acariciado-
ras, ironicas, picaras. Al panico se ha superpuesto una sesacion de ri-
diculo. sediciosa e hiriente (pp. 55-56).

En esta misma escena Pantale6n siente "hacerse pipi en los caizoncillos" de-
bido a la humillacion de creerse a la cabeza de un ridiculo contigente mujeril.
Pantale6n-nifio. rodeado de mujeres. no puede controlar ni los momentos ni los
lugares en que su cuerpo de hombre se ocupa de si mismo. Pantaleon. el capitin,
el ser social, se ve sujeto v se convierte en una zona pasiva dominada por las exi-
gencias de la naturaleza.

Como si el significado de esta pesadilla pudiera pasar desapercibido. Ia si-
guiente es todavia mas explicita en cuanto al simbolismo personal v social que
la misi6n de las "visitadoras" tiene para Pantaleon. Empieza sin preaimbulos con
imagenes de humillaci6n, instantaneas de la arria e inflamada historia del cosqui-
Ileo atormentador: en la estrieta. fastuosa formacion del "dia (le la Biandera" (p.
80). Poco despues Pantaleon superpone su dolorosa y humillante operaciori
de hemiorroides coIn la formaci6n del Servicio de Visitadoras. No es muy velada
la sugerencia de que en la mente de Pantale6n esta operaci6n y la 'operacion"
que debe comandar en la aniazoiiia tienen el mismo valor: castraciomi. En el fon-
do anibas operaciones coiillevan una extirpacion (de las hemorroides/ del unifor-
me) demasiado i'ecina y aniiloga a la zona de verdadero peligro. Como castrarlo
literalmente sobrepasaria incluso los limites del ya grueso y grotesco humor de
P. V.. se opta por sugerir analogias como las ya vistas. Por lo demas, cl proceso
post-operatorio (lavativa) indicado por cl cirujano Antipa Negron (que evoca el
niito de los violadores negros) sinre para dibujar claramente la condicioni afemi-
nada de Pantoja (p. 84). Ahi mismo se reafirma la preocupaci6n por la virilidad
que marca a casi todos los personajes masculinos del mundo de Vargas Llosa.

3. Carlos Otero: "Vargas Llosa: teoria y praxis", en: Cuodernos del Ruedo Iberi-
co, Paris, mayo-octubre, 1976, pp. 51-53.
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De esta manera no s6lo se sugiere una autoconcepci6n femenina en el sub-
conciente de Pantaleon, sino que sus superiores parecen adivinar esta secreta ima-
gen de Pantoja. -De hecho los cargos que se le encomiendan. desde su graduacion,
tienen que ver con el aspecto domestico de los cuarteles: el rancho, la ropa, la
lavanderia. Siempre ha dado muestras de gran talento para la superracionaliza-
cion de tareas que a otros militares. menos obedientes y mas machos, les hubie-
ran parecido impropias -por lo femeninas- de su masculinidad superior. Es muy
logico, pues, que Pantaleon sea escogido para lievar a cabo la racionalizacion de
otra antiquisima tarea femenina: la alcahueteria. Con esta uiltima mision se
completa la feminizacion de Pantaleon (su pasividad, su pasion por el detalle, su
deseo de experimentar en si mismo y hasta tal vez su compasion por las prosti-
tutas) y se convierte en su signo. Al final no se rebela, ni siquiera insiste en que
se reconozcan sus efimeros exitos; como buena mujer acepta simplemente su
condici6n dependiente, se resigna al lugar que sus superiores le asignan en el
"hogar", es decir en las Fuerzas Armadas.

Por consiguiente. una de las contradicciones, de las incoherencias necesarias
para que funcione la farsa en la novela, reside en el rango masculino superlativi-
zado que se asigna a la proiesion militar en oposicion al trasfondo femenino, tan-
to psicologico com(o de rolessociales. de Pantaleon. Nos reimos de Pantaleon
porque no sabe portarse como un verdadero macho y acepta que se le rebaje a la
condici6n de hembra. Naturalmente la risa parte de una perspectiva machista.

II. MELODRAMA Y NATURALISMO

La vocaci6n mimetica es una de las caracteristicas mas indiluibles de la obra
de Vargas l,losa4. Entre los muchos argumentos que se podrian mencionar para
apovar este juicio. consensualmente aceptado por la critica, lo que aqul interesa
es analizar la gama de t6picos naturalistas que aparecen en P. .., para luego refle-
xionar sobre la relacion entre humor y clase en esta novela.

La cuesti6n de los topicos naturalistas pareceria a primera vista un poco
traida de los cabellos. Sin embargo. un rapido cotejo con el entonces famoso y
alhora olvidado pr61ogo de los Goncourt a Cerminie Lacerteux (1864) arroja in-
teresantes paralelisinos. coincidencias v (divergencias con I. V. E,n 1864, cuando
agoniza el realismo romantico o el romanticismo realista. los Goncourt adoptan
una actitud beligerante contra los excesos mniclodramaticos de la novelistica coe-
t'ntea. Empiezan por atacar las preferencias del pu'blico por las "novelas falsas,
sosas. lienas de aventuras que terrninani bien, de fantgsias que no echan a perder

4. En una entrevista con Jose Mliguel Oviedo, Vargas Llosa critica a los jovenes narra-
dores que quieren 'hacer de la novela un experimento lingiistico, privandola de lo que yo
pienso constituve su alma: la historia. A esta amenaza que si triunfa matara a la novela, hay
que responder con una narrativa mas anecd6tica" (p. 334). Mario Vargas Llosa: "La alter-
nativa del humor", en: Palabra de escdndalo, Ed. Julio Ortega, Barcelona, Tusquets, 1974,
p. 334.
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la digestion, ni molestan la paz de su conciencia"5. Ellos, al contrario., pretenden
haber escritoun libro cuya tragedia y violencia esta concebida para trastornar los
hibitos del publico y para retar su complacencia. Vargas Llosa no ha escrito un
prologo a P. V. pero en una entrevista ha dicho que habiendo dejado de ser,aler-
gico al humor, piensa que Ia literatura, entre otras cosas, debe divertir (Palabra
de escdndalo, p. 334). Aunque no lo hubiera afirmado, lo cierto es qiue por los
comentarios de los mismos personajes (Pocha dice: " <no es comico que Panta este
convertido en agente secreto?" -p.66); por los nombres y caracterizaci6n de los
personajes , por - a solucion de la fibula misma, sabemos que la novela se propone
como un texto c6mico que intenta divertir al lector. Para los Goncourt, P. V. seria
una de esas falsas novelas, uno de esos melodramas que quisieran ver desterrados.
No obstante, P. V.. no deja de ser "una candida historia de los bajos fondos"
(Realism, p. 69), que es como los Goncourt describen a Germinie en contraste con
esos obscenos libritos, memorias de prostitutas, porquerias erotieas" (Realism,
p. 69). que tanto divierten a ese publico para ellos despreciable. Resulta que los
lectores franceses del siglo pasado no parecen diferir mucho de los lectores del
Oriente (biografia de la Brasileuia) ni de los oventes del Sinchi (autobiografia de
Maclovia). Intentando superar una forma va agotada. los Goncourt fustigan a su
posible p'ublico que busca diversion y le advierten que no espere "un cuadro del
Placer con los senos al aire " (Realism, p. 69) porque lo que estan a punto de entre-
garle es un estudio clinico del amor. Mas de cien anios despues. sin bien en
"Sociologues". es lo que produce el capitain Pantoja.

Sin saber a que tradicion se aiuna. el pobre Pantaleon, con sus afanes kinse-
nianos de documentacion empirica. libresca y hasta experimental, escribe clini-
camente sobre el amor (lease la prostitucion) en los tr6picos. Infectado de la
misma fe experimental que llevara a Zola a inspeccionar los cuartos de las pros-
titutas (Narnd) y a enterrarse en los socavones de las minas (Germinal)6, Panta-
le6n organiza pacientemente sus organigramas y sus convoyes.

Configurado como estai el texto de P. V. de retazos de diferentes tipos de dis-
cursos escritos por diferentes personajes. representa una dinamica de contrapun-
to entre dos provectos narrativos ya agotados: el melodrama7 (Pocha. Maclovia)
! cl naturalismo (partes militares, filulas). Debido a su agotamiento e insufi-
cienria, a su debilitarniiento Ihist6rico. los lectores modernos reconocemos estas

.. Edmond y Jules Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris. 1864. El pr6logo al que
me reficro aparece en Realism, Naturalism and Symbolism, New Y;ork, Ed. Roland N.
Stromberg. 1968, p. 69. La traducci6n al espafiol es mia.

6. Lilian II. Furst and Peter N. Skrine: Nlaturalism, London, Methuen Ltd., 1971,
p. 13.

R. ltosa Boldori. aunque en otro contexto, ha seiialado el componente melodrama-
tico en P. V. Para ella la ironia onoma.stica es parte de un intento mayor de Vargas Llo-
sa: expurgar de una *ez el melodrama como estilo peruano de vida v de expresi6n". Rosa
lBoldori: Vargas Llosa: Un narrador y sus demonios, Buenos Aires, Fernando Garcia Cam-
beiro, 19 7-4, p. 88. Por mi parte no estoy muy segura que Vargas Llosa quiera expurgar
el melodrama ya que "el melodrama, la comedia burda del cine, si no es pretenciosa, me
resulta sumamente divertida' (el subrayado es inio), Palabra de escdndalo, p. 330.
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forrnas como tales; pero. sobre todo, el mismo autor las puede utilizar como
meras formulas discursivas. ironizandolas al no identificarse con ellas, ni menos
identificar la "realidad objetiva" con la formulacikn lingiiistica que de ella pro-
ducen Pantaleon. el Sinchi. Maclovia, etc.

La pregunta que hacen los Goncourt en 1871: "whether the sufferings of the
poor and humble could arouse irnterest, emotion and pity to the same degree as

the sufferings of the rich and powerful; whether in a word, the tears shed down
below could make us cry as ly as those which are shed on high"(Realism, p. 70)
recibe en P. V. una respuesta sobre todo negativa. Es mis: el exotismo que busca-
ban los naturalistas, que seg(n Edmond Goncourt lo posee en alto grado el popu-
lacho, Ia chusma; y que tiene para el y para el publico lector de P. V."."the attrac-
tion of races unknown and undiscovered, something of that exotic quality which
travellers seek in far off lands at the cost of many hardships" (Realisnm p. XIII),
lo encontarnos detalladamente reencarnado y diversamente elaborado en el
arollador y sangriento culto de las cruces del Hermano Francisco, la mitologia,
las costumbres sexuales de la "selvitica" ciudad de Iquitos. Es decir que Vaigas
Llosa en P. V. regresa a muchas de las piedras de toque del naturalismo: pseudo-
cientificismo, neutralidad del autor, relativismo moral, erotismo de los misera-
bles y de la vida socialmente fronteriza (en este caso la selva). prostitucion,
patologia del sexo, "naturalidad" del orden social, determinismo v' pesirnismo.

Sin embargo. entre. digamos, Germinal, Vand. Sin rumbo y P. V. media una
gran diferencia: en efecto, si Vargas Llosa vuelve sobre ciertos to0)icos naturalis-
tas, desgastados en el contexto vanguardista de la literatura contemporinea. es
porque los eneuentra vigentes en la mentalidad actual de ciertas clases sociales
peruanas8. En otras paabras, tanto la formulacion melodramaitica conmo la
naturalista son falsos cadrveres. restos todavia sobrevivientes, iinsuperados en
la historia del l'eri. La contemporaneidad artistica de Vargas Llosa le imposi-
lbiliLa una presentacion seria. directamente mimntica de estos t6pieoo y patro-
iies mentales. clararnente insuficientes a fines del siglo XX. Asi pues. Ia mejor
nianera de imitarl(s es poner la mayor distaticia entre la realidad fictiva. repre-
sentati~!a de la realidad liist6rica, y la divergente conciencia del escritor:

I-labia plarieado la historia de P'antale6ni Pantoja como una historia
seria. . . poco a poco me fui danido cuenta qlue en su raiz las situacio-
nes que estaba tratanido de contar teniani un aspecto grotesco y des-
mesurado. . . senti una gran felicidacl cuando encontre que e'se (la far-
sa) era el nivel en que tenia que estar contada la historia.

recapitula Xargas Llosa al aio de la publicaci6ni de P. f`. (Palabra de esc dndalo,
T. 335).

La farsa es una salida. Otra hubiera sido resolver la encrucijada con un na-

8. Jose Miguel Oviedo a Vargas Llosa: "Tu has descubierto que los melodramas y las
vidas dc novela rosa son modos constitutivos del hombre latinoamericano", en: Palobra
de escandalo, p. 330.
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rrador que se postulara como conciencia critica capaz de reducir cl absurdo y lo
grotesco de las situaciones a relaciones historicas concretas. En ese caso hubie-
ramos tenido una novela critica. no simplemente c6mica. Esa hipotetica novela
hubiera tenido que enfrentar la problematica de la relaci6n de un grupo de
militares reformistas en el poder v cl complejo de la sociedad peruana. La diver-
sion del lector hubiera desaparecido. El mero hecho de la ambivalencia del ex-
perimento del general Velasco, las pasiones suscitadas a favor y en contra en tor-
no a su figura, hubiera incomodado al lector y de hecho no hubiera sido tan
si.mple reirse de los 'militares brutos" -uno de los lugares comunes de la mito-
logla politica peruana. Como seniala en la entrevista ya mencionada. Vargas
Llosa opta por la farsa y por dejar al narrador v a] lector Luera del mundo de la
novela. Sirviendose de las mas vanguardistas tecnicas literarias. consigue crear la
ilusi6n de un mundo independiente y objetivo, ajeno a la inmediatez de la reali-
dad hist6rica del mnomento. La fabula v los personajes de P. V . parecen surgir es-
pontaneamente de sus propias bocas. sin ninguna otra intervenci6n. L a distan-
cia entre el mundo de los personajes v el del autor se hace insalvable; o mejor
dicho. s&lo mediante la risa se les caracteriza. A diferencia de lo que sucede en
sus otras novelas. donde son evidentes las tensiones v sufrimientos del autor. en
P. 1. Vargas Llosa -al igual que sus lectores- se divierte: "alguras noches me
despertaba sacudido por las carcajadas v anotaba en el velador una nueva ocu-
rrencia" (Palabra de escdn(lalo. p. 335).

11. H UMOR Y CLASE

El repertorio de voces que narran los sucesos de Iquitos asumen una identi-
ficacion total entre palabra y mundo objetivo, lo que marca de inmediato el
primer plano miriietico (espacio y tiempo) de la novela. El segundo no es parte
(le la percep,cein de los narradores. sinio mas bien, conforma la percepci6n que
cl lector tiene de ellos como voces. iniiplicando asi un minietismo lingistico. Ex-
cepto enl los tres momenitos cin quc el lector se interna en el subconciente de
Pantaleon9 -las tres pesadillas del capitan- el resto del relato (es decir: toda la
accikn) se despliega entre cartas. mnolooos. dialogos simples o plegados. repor-
tajes o los fanliosos partes militares. EL ensamblaj, dle los fragmerntos conforina
una serializaciin de voces que van sin media(ci6n alguna (excepto las acotacio-
nes de. los dialogos) al encuentro del lector. Nlediante este artificio el narrador.
su punto de vista, hlabria desaparecido del discurso novelistico de '. 1.

Vargas Llosa liabria eliminado asi uno de los procesos principales de la
ficeion narrativa. aceic.ndose a lo que es propio del teatro o del guiOn cinema-
togr5fico. Sin embargo. ia realidad a la que asiste el lector no es tan espontanca

9. Para Sotnmiierb (.loseph Sonimers: `Literatura e ideologia: La evaluaci6n del milita-
rismo en V argas Llosa- en: lispamerica, Anejo, 197 6, p. 126), el heroismo en -La ciudad
y los perros surge del trato formnal de los personajes como individuos, va sea por medio del
mo>nologo interior o la corriente de Ia conciencia'. Lo que permite que los personajes sean
caricaturescos, es la ausencia de subjetividad o intimnidad en su presentaci6n formal, con la
notal)le excepci6n de Pantale6n ! sus pesadillas.
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ni se situa tan inmediatamente en su propia experiencia: en efecto, entre las vo-
ces-personajes v el lector siempre media, para aclarar u oscurecer las cosas, el
lenguaje. En otras palabras: la realidad de Iquitos, del Servicio de Visitadoras y
de las voces continua siendo accesible al lector solo por medio de monologos,
conversaciones. declaraciones. partes y la recepcion de ellos por otros personajes.
En este caso cada voz-personaje es autor de si mismo y vive enfrascado dentro de
su expresion lingiiistica, ceiiido a ella indefectiblemente. Las voces gozan, pade-
cen o se amargan dentro de ciertas forrnmulas lingiifsticas que de alguna manera
imbrican sus circunstancias sociales y economicas y devienen en lo que su cultu-
ra les ofrece como posibilidades de existencia.

En realidad la caracterizaci6n socio-linguistica es tan rigida en P. V que in-
cluso aquellos personajes mas cercanos al lector, tanto que casi se podria palpar-
los (cine), se van diluyendo en un manejo muy reducido de clises. frases hechas y
eufemismos, verdaderos "caballitos de batalla" del lenguaje correspondiente a las
clases medias y bajas peruanas. Esta rigidez y pobreza del repertorio linguistico
como respuesta a la complejiidad de la situacion de lquitos (coinplejidad que sin

embargo es solo percibida por el lector-Dios y no por los personajes atomizados
dentro de la accion) confiere al discurso de los personajes su caricter caricatures-
co. Hermetizados en su concha de eufemismos v' frases hechas, que por otra par-
te denotan sus falsas conciencias, incapaces de escapar a la ferrea estructura men-
tal que les impone el lenguaje con el que organizan sll ser social. los personajes-
voces se van distanciando de la posibilidad de identificaci6n vital con el lector. A
excepcirn de Pantaleon. los coiiflictos de los otros personajes no parecen verosi'-
miles v mucho menos tragicos.

Poco a poco el lector se va dando cuenta de la naturaleza de celuloide de las
relaciones de las voces con la sociedad que las rodea. Es el lector y no los perso-
najes quien tiene la informacion necesaria y la capacidad de forrnularla de ma-
nera que las consecuencias de los actos aislados, v por lo tanto absurdos, de cada
personaje parecen necesarios o inevitables dentro de un- contexto social obvio
para el lector pero invisible para las voces. lPochita no sabe lo que hace Panta y
cuando -algo averigua el marido se le transforma en sui fantasia en un James Bond
(Ic la amazonia. Al re es, cuando llega a saber la v erdad. otra (le sus fantasfas la
hiace reaccionar bajo la f6rmula de ''dionidad (le seciora decente"' abandona al
marido. A.1go similar sucede con Pantale6n: tA ve suts fantasias colmadas al ser se-
leccionado para una mision especial s- no quiere saber que al teiler que aceptar la
clandestiniidad de sus 'sericios a la patria-- va esta instalado en la ilegitimidad
social. Tlampoco se da cuenta que al porier ordfen en una infima parte del caos
esta destinado a ser devorado por la mismna voriugine social que lo produce. Re-
clasificado como natural. ese mismo caos se venga de todo aquel que al impo-
nerle un orden devela su significado social. Asimismno Panta no preve que sus ene-
migos. cl general Scasino y el padre (Godofredo Calila (;Dalila?) quieren tener el
placer de transgredir sus propias normas y que por lo tanto necesitan para si pu-
tas-putas v no prostitutas-obreras. con salarios fijos v beneficios medicos. Dentro
de la misma pauta ni el Sinchi ni el candido editor del Oriente saben que Panta-
Ie6n es inilitar: de haberlo sabido no hubieran intentado el escandalo: el Sinchi
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habria pretendido un chantaje a mas alto nivel y el tonto periodista se hubiera
evitado el mal rato de proteger sus fuentes.

Es cierto, pues, que el lector, mirando desde fuera, tiene una vision omnis-
ciente con respecto a la vision-hormiga de las voces-personajes. Tambien es cier-
to que el lector sabe mas -tanto que puede reirse de las voces-personajes- por-
que el aspecto referencial del lenguaje de P. V. 10 le propone el mundo historico
peruano como verdadero contexto de la novela.

La linea enfitica, el poner de relieve y remachar algin tic o defecto que sea
iconogrifico con respecto a la conciencia de los personajes ha sido siempre la
base de la caricatura: "Menippean satire -escribe Northrop Frye- presents uS
with a vision of the world in terms of a single intellectual pattern"ll. En rela-
ci6n a los ordenes narrativos que parodiaP. V., Vargas Llosa satiriza mas la men-
talidad melodramitica que la naturalista. Tambien hace victima a una clase desde
la perspectiva de otra. La ausencia de un discurso narrativo autorizado (pues
como se ha dicho el texto entreteje el lenguaje de los personajes-voces) permite
satirizar a su vez los varios sistemas narrativos que componen la novela. Asic
pues, el problema de la satira es fundamental para examinar P. V.

En vez de acercarse al problema de la satira v el mimetismo desde un angulo
ideologico, Rosa Boldori estudia este aspecto de P. V. como parte del proceso de
mitificacikn y desmitificacion que es comun a la obra de Vargas Llosa. Boldori
propone que:

[. . .] sobre el trasfondo ambiental de todo el mundo mitico que susten-
tan los pueblos de la regi6on Amaz6nica, tres n(ucleos miticos se super-
ponen a la estructura semantica narrativa, uno tradicional y dos mo-
dernos, los tres vinculados a la idea del Poder, y cada uno de ellos con-
tando con su organizacion peculiar y con su propia version del super-
hombre o lheroe prometeico:

a. El mito del Poder Religioso,
b. El mito del Poder Militar v el Orden.
c. El mito del Cuarto Poder, con el periodismo radial ( Vargas Llosa,

pp. 85-86).

Puede ser que la lectura mitica sea apropiada para estudiar la "estructura se-
mintica narrativa". pero no me interesa aqui ver que mitos "sustentan los pue-
blos amaz6nicos". sino. mas bien. c6mo ciertos tipos de discurso narrativo se for-
mulan eni procesos de caracterizacion x de modos de interpretacion de la reali-
dad. Por eso voy a proseguir con un corto esbozo de los elementos conceptuales

10. Ntease cl articulo de Marcelo Coddou: "Proposiciones para una consideraci6n
critica del lenguaje narrativo de Pantale6n y las visitadoras", en: Nueva INarrativa Hispano
A mericana, n. 5. 1971 5. "1)e los datos de la realidad objetiva (designata. . .), una obra como
P. I`. alcanza su esencia v en este sentido entendemos su mayor riqueza y valor, por cuanto
la revela de miodo profundo o original", p. 138.

11. Northrop Frye: "Specific Continuous Forms", en: Approaches to the -Novel. San
Francisco. Robert Scholes, 1961, p. 48.
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v valorativos que constituyen los patrones mentales con que Pocha, el Sinchi y
\laclovia perciben su mundo y se autodefinen en el1 2,

La moralidad que ostenta el Sinchi se engarfia en el temor de L)ios, parad6o-
jicarnente de un Dios impotente para contener a "esos sacrilegos lascivos" (P. V.,
p. 16), y en la "indignacion de las personas decentes y correctas que viven y
piensan moralmente" (P. V., p. 186). Es una moralidad tautologica. El mundo del
Sinchi carece de relaciones y en el la moralidad es socialmente inruanente, c
mejor dicho "natural". A este respecto es correcta la observacion de Sommers
en cuanto a los juicios valorativos que esta sa'tira implica: "el lector encuentra
que a la larga la critica generada por esta novela c6mica est.i dirigida al ser huma-
no en terminos arquetipicos, universales, mas que a la dinaimica entre individuos
y sociedad, en alguna especie de contexto social e historico"'13.

Me parece sin embargo que Sommers se salta un paso en el analisis del signi-
ficado de la mentalidad de los personajes. Si hien es verdad que el Sinchi o
Maclovia aparecen como arquetipos de su lenguaje y de sus "ideas", no me pare-
ce cierto que se les proponga como arquetipos universales humanos. Funcionan
m.s bien como estereotipos de una clase claramente delineada por su ocutpaci6n,
plasrnada a su vez en los liorizontes de su lexico y retirica especificos. El Sin-
chi se embandera. sincera o hipocritamente, no importa, en la peruanidad y el
re ionalismo "de la selva. . . cuna de grandes prohombres, orgullo de nuestra re-
gion" (P. V., p. 189). El locutor que hace las veces de orador religioso fustiga, por
un lado. el supuesto "afin de lucro inmoderado y el espiritu mercantil de Panta-
ieon" (P. .. p. 186). pero ennoblece, de otro, al "pr6spero coiierciante y humil-
de agricultor que luchlt vt trabajan por el progreso de nuestra indomable Ama-
zonia` (IL p.---I) 181). Aqui el Sinchi no se sitfia fuera de un contexto historico-
social; al reves. se apova en el y concretamente en algunos de los t6picos princi-
pales de la experiencia social del leru contemporaneo: regionalismo/nacionalis-
mo: capitalismo comercial/ "feudalismo" agrario; progreso o modernidad/ bar-
barie v naturaleza. Al marcar este paso en la mentalidad del Sinchi y recalcar que
para el esos t6picos son categorias congeladas, al margen de la experiencia directa,
llegamos a coincidir mas ficilmente con otro juicixa de Sommers:

Lrn tdrnirnos de valores ideol6gicos mas especifficos, la novela encierra
un senrtido de superioridad cosniopolita al satirizar Ia ingenuidad, Ia
fala se sofisticaciion. la ausencia de cultura burguesa yI la primitiva hi-
pocresia que caracteriza la vida en las provincias14.

12. Conio sitira P. 1 . es ejemyiplar ci su genero x re6ne todas las caracteristicas que Nor-
trop Frye le delinea a inodelo ronmano: "The MNenippean satire deals less with people as such1
than with nmental attitudes, pedants, bigots, cranks, parvenues... rapacious and incomnpetent
professional men of all kinds are handled in terms of their occupational approach to life as
distinct from thteir social behavior. . . It presents people as mouthpieces of the ideas tlhey
represent.... the novelist sees evil and folly as social diseases. but he Menippean satirist sees
thern as diseases of the intellect-, en: Approaches to the Novel, p. 40.

13. Somiimers, ob. cit., p. 9.

14. Sommers. oh. cit. p. 109.
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Este juicio de Sommers nos lleva al siguiente punto del analisis en cuanto
a los presupiiestos de clase que funcionan en la novela. Si la "novela encierra un
sentido de superioridad cosmopolita" desde el cual se satiriza a los provincianos
(y habria que afiadir el exotismo de las prostitutas y el positivismo de Panta-
leon), queda el problema de localizar el espacio linguiistico desde donde paite esa
satira en el texto.

Ya que el narrador se ha esfumado de P. V. no podemos recurrir a la idea de
un punto de vista ironico de parte del narrador. Tarnpoco se puede decir que las
voces se autosatirizan o safirizan al lector para que nos riarnos de nosotros mis-
mos. Es aqui donde se aprecia la pericia de Vargas Llosa como escritor de van-
guardia y es tambien en esta coyuntura donde se hace necesario enfatizar la vo-
cacion mim6tica de toda su obra y creerle cuando seiala que "todo lo que he
escrito hasta ahora esta basado en la experiencia de mi pais. . . Son caracteristi-
cas que se encuentran en la realidad peruana por el lado que tfi la mires" (Pala-
bra de escandalo, pp. 327 y 328).

De alguna forma Vargas Llosa postula den tro de la lectura de P. V. la con-
ciencia cosmopolita. desde la cual se desarrolla la comicidad de la ane&dota. El
primer requisito es evitar que el lector se identifique con los personajes victimas
de la satira. Jo cual queda establecido a partir del diailogo inicial. La novela se
abre en Lima. Pantale6n esti esperando su proximo destaque y por tanto su pre-
sencia en el centro cosmopolita es pasajera. Como subalterno inferior, provincia-
no y sin "varas", debe aceptar su alejamiento del centro a pesar de que la capital
le es extraordinariamente atractiva: "Lima. Lima. Lima, se me hace agua la bo-
ca" (P. V. . 11). Los generales. los que han escapado de los puestos de frontera
v estan en el poder. residen en el centro y desde ali juzgan, con vision semidi-
vma. el cumplimiernto de sus 6rdenes en las regiones mas apartadas, atomizadas
entre si.

El lector que automrnticamente se considera "moderno' y como buen lector
esti siempre dispuesto a identificarse con la versi6n autorizada de los hechos, da
el salto que se le propone v adopta un punto de vista seguro, centralista v respe-
table, aque que podrian tener los generales. Es mis: cada parte. cada carta, cada
radioemision tiene un lector o receptores explicitos que se identifica con el lec-
tor. Los lectores de los partes son los generales de Lima y en especial Seavino
(quien desde el comienzo ha pensado que la misi6n de Pantaleon es descabellada).
Chichi (ciudad costefia) es la lectora del monologo de Pocha, aunque el que diran,
la visi6n del ridiculo. se moviliza en las lenguas de las Santana. Si bien es cierto
que los receptores del Sinchi son los lugarefnos de la "juventud progresista" y
seioras como donia Leonor LAudano no dejan de proyectar una vision centralista
al saber que los corresponsales limefnos se ocupan del asunto v al querer anticipar
la interpretaci6n que ellos tendrian de Pantale6n. La carta de Mlaclovia no alcanza
su total significado si no imaginamos a Pochita ("Respetable seflora Pantoja".
P. V., p. 174) como su sorprendida lectora. Vargas Llosa demuestra aqui una
enorme confianza en sus lectores, en su capacidad de suplir los puntos de vista
necesarios a la visi6n satirica de las tristes vidas de sus personajes, y por lo tanto
no se molesta en mostrarnos la reaccion de Pocha o la seniora Leonor. S6lo
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que en este pseudoconflicto de clises los personajes y su conducta resultan dema-
siado fieiles de anticipar.

P. V. satiriza pues las "ideas" de una clase social (kase cholos, los provincia-
nos. los "hluachafos') desde el punto de vista de otra (kase el poder capitalino).
La mirada es siempre de arriba a abajo. Pero no seria apropiado detenerse aqul.
Si es verdad que cl lector "cosmopolita" se divierte con el melodrama y se burla
de la torpeza o tonteria de los "huachafitos", tambien es cierto que el ambito de
la satira no se puede constreflir a Iq uitos va que son los generales de Lima los
que inventan la absurda empresa de Pantaleon, con lo que tambien caen dentro
de la satira. AL final no podemos ignorar el hecho de que los generales se desa-
socian del fracaso de Pantoja. cancelan el experiniento y se rededican a sus tareas
cotidianas como si nada hubiera pasado. La lectura de la farsa no puede pasar
por alto que dentro de la serie mimetica de referentes. dentro de los contextos
culturales a los jue apela la farsa misma, el blanco al que la sitira apunta es el
experimento politico del general Velasco (en el poder desde 1968). En esta co-
vuintura. la satira desde arriba presupone un observador que se siente un esca-
k,n mas arriba de Lima v de su actual jerarq uia de poder v cuva reaccion "na-
tural" frente a los desatinos de los "huachafos" militares reformistas es la son-
risa divertida.
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