HUMOR Y CLASE EN PANTALEON Y LAS VISITADORAS

Sara Castro-Klaren

Se ha dicho con frecuencia que el humor es uno de los ingredientes que
le hacen falta a las letras hispanicas. De aqui que todo satisfecho lector de
Pantale6n y las visitadoras (Barcelona, Seix Barral, 1973), al recordar sus
carcajadas ante las malventuras del militar nortefio, especialista en trazar
organigramas, tratara de persuadirnos de que se ha progresado en este sen-
tido: el humor, ese gran ausente, comienza a aparecer. Sin embargo, cuando
la risa llega a su fin y nos detenemos a pensar en el codigo del humor en P.V.,
lo que resalta de inmediato es la multivaria funcion del concepto de clase. Esto
se nota ain mas claramente cuando la conciencia del lector registra la mas pe-
queiia desviacion de las estructuras valorativas plasmadas en la cotidianeidad de
paises como el Peri. Esa distancia surge casi espontaneamente cuando la novela
viaja y su lectura se apoya en otro (no necesariamente opuesto o mejor) contex-
to cultural. El piso, esa inconsciente aceptacion de un mundo, se hunde y nos
deja con los pies en el aire: los “comicos” actos de Pochita o Pantaleon ya no
producen, si el contexto cambia, esa sonora y despreocupada risa. Por ejemplo:
el resefiador de Captain Pantoja and the Special Service, tratando trabajosamente
de no concluir que “Vargas Llosa ha cometido un terrible error”, sefiala que “el
lector extranjero probablemente pierde alusiones locales que deben ser la mate-
ria de que esta compuesta una obra de este tipo™1.

Precisamente porque el humor es uno de los sistemas mas inseparables de la
cultura en que nace, examinar las bases del humor. categoria novedosa en un
escritor importante como Vargas Llosa, es necesario para comprender nuestra
cultura y las nuevas direcciones que podria tomar. En este ensayo trato de en-
focar tres aspectos de la relacion entre humor y clase en P.V. Primero examino
la nomenclatura para mostrar el complejo de tensiones sociales encarnadas en al-
gunos nombres. En el caso de Pantaleon Pantoja lo ““huachafo’ —la divertida mi-
rada de una clase superior hacia las payasadas de una clase inferior en ascenso—
se expande e informa también la mirada del macho sobre la estructura femenina
implicita en el rol de Pantaleon. Asimismo estudio el juego de relaciones entre

1. Emile Capeya: Captain Pantoja and the Special Service, New York, Harper and
Row, 1978, En: The Saturday Review, Feb, 4, 1978.
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los topoi naturalistas, que constituyen los nicleos narrativos de la anécdota de
lquitos, y el lenguaje y autoconcepcion melodramatica de los personajes-narra-
dores. Finalmente, tomando en cuenta la “inautorizacion™ del enunciado en
P.V., trato de localizar el lugar desde el cual se moviliza la mirada superior, mi-
rada que esta implicita en todos los textos de la novela y manipula la necesaria
perspectiva satirica del lector-juez de los sucesos de Iquitos —o tal vez, dado el
sistema referencial de la novela, del Perti de 1968 a 1973.

1. ONOMASTICA

Basta una primera lectura para clasificar a P.V. dentro del género de la no-
vela satirica. La intencion satirica se apoya y hasta depende, en gran parte, del
repertorio de nombres y sobrenombres de personajes. Eista nomenclatura se des-
pliega desde lo normal o ingenuamente verosimil (general Scavino, alferez Al-
fredo Mendoza, capitin Maximo Davila) hasta los motes caricaturescos (la Pe-
chuga, la Chuchupe, el Chupito).

No interesan tanto las polaridades cuanto las zonas intermedias. En ellas
reside el juego de tensiones sociales que pueden elucidar algunas de las bases
del humor de P.V. Antes de pasar al analisis de Pantaleon o del Sinchi —alias
de German Laudano Rosales— es importante indicar que la caracteristica ge-
neral de la onomastica femenina es carecer de apellido: en la casa o en el pros-
tibulo no hace falta. Basta llamarse Pochita, en si eufemismo de Conchita y a
su vez diminutivo de Consuelo (que puede tener una connotacion referida a la
politica peruana del momento).

Los nombres masculinos son todos completos pero varian de acuerdo a la
clase social de que provienen. A nadie dotado de la cordura y sensibilidad social
del general Scavino se le ocurriria transitar por la vida con un nonibre como el
de §inforoso Caiguas. Sin duda una cosa es apellidarse Huertas o Peralta o Ro-
bles o hasta Bacacorzo y muy otra es ser conocido por Caiguas. Las caiguas son
unas verduras de origen y nombre americano (léase indio) que riman con vainas
v son igualmente fofas. svsas y baratas. Caiguas tiene ademas una cierta con-
notacion despectiva puesto que en el lenguaje popular “estar hasta las caiguas”
significa “estar muy mal™". con frecuencia en el sentido de estar en la Gltima po-
breza. Del santoral debe haber salido Sinforoso que parece remitir, pese a su
primera particula (sin), a la idea de foroso. forado. hueco —como las caiguas.

Aunque ciertamente los Sinforoso Caiguas no se llaman asi porque quieran
provectar una imagen comica de si mismos, en general se piensa que las clases
bajas tienen un gusto especial por los nombres extranos, pasados de moda, *‘chis-
tosos”. Los nombres cristianos se los dan el dia del bautizo y los apellidos los he-
redan de sus antecesores indigenas siguiendo las mismas leyes de cualquier ono-
mastica occidental. Sin embargo, ciertas combinaciones {onico/semanticas del es-
paiiol, ligadas a su vez a referentes americanos, producen una serie de tensiones
en el receptor hispanoparlante que tienden a hundir a los Sinforosos Caiguas
en la corriente del ridiculo. Estos nombres marcan va la situacion social de las
personas.
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En una sociedad clasista como la peruana casi todo objeto puede leerse
como signo ‘de jerarquia social. Ciertamente el general Scavino evitaria identi-
ficarse con un nombre como Peter Casahuanqui por miedo al ridiculo implicito
en él dentro de la logica social de las clases en el gerﬁ. No es incoherente que un

residente se llame Guillermo Billinghurst, un arzobispo Juan Ricketts, un poeta

milio Westphalen, que son combinaciones de nombres hispanicos y apellidos
nordicos y -que parecen no sdlo logicas sino hasta prestigiosas, como tampoco
resulta incoherente la combinacion menos frecuente de nombres extranjeros y
apellidos hispanicos: una reina de belleza que se llame Mary Ann Sarmiento o
un escritor Winston Orrillo. Lo que socialmente resulta inaceptable y se consi-
dera ridiculo o “huachafo” es la relacion de un nombre extranjero (Peter) y un
apellido indigena (Casahuanqui) pues delataria una voluntad de imitacion, una
aspiracion de igualdad por analogia lingiiistica. Aceptar que es serio llamarse
Peter Casahuanqui equivale a denegar la historia v el lugar que dentro de la es-
tructura del poder han ocupado los indios en el Perii. Por lo demas, desde la
perspectiva de quien asume ese nombre, llamarse Peter Casahuanqui evidencia
.una fe ingenua en el poder fundador del verbo: un indio es ridiculo, pisa en
falso, al creer que tan solo con ponerse un nombre anglosajon podra subir en la
escala social e igualarse a la clase dominante. Los Peter Casahuanqui no perci-
ben que lo que se requiere es el abandono de Casahuanqui mas que la adopcion
de Peter. Por su insuficiente comprension de la realidad caen en el ridiculo, co-
mo también por su vocacion falsamente imitativa, y pasan a formar las infini-
tas colas de “‘huachafos™ en espera de ser admitidos en la morada de los opre-
sores.

Es tipico de la satira escoger nombres que funcionen como metifora social
del personaje, rompiendo la acostumbrada transparencia de la onomastica. El ca-
so de German Liaudano Rosales es el mejor ejemplo de esta técnica. Los dos
lados del Sinchi (el anestésico social = laudano y el espinoso —aunque falso—
moralismo = rosales) se relinen en sus apellidos. Por otro lado, €l se autojustifica
como gran guerrero v por eso lo de German como también lo de Sinchi. El apo-
do de Sinchi, con que lo admiran sus ignorantes adeptos de “‘la juventud progre-
sista de la Amazonia”, propone otro nivel de tension entre la picardia del Sinchi
y sus falsas pretensiones heroicas. Por una parte intenta adjudicarse la honradez
y lealtad de los guerreros incas, pero, por otra, hay una desvalorizacion del mito
del heroismo de los antepasados indios. £l v sus adeptos aceptan la contradiccion
inherente entre el signo historico ““Sinchi” y la conducta del Sinchi.

La complejidad de las resonancias fonéticas y semanticas de Pantaleon Pan-
toja corresponde al lugar central que ocupa el personaje en la fabula y al tejido
de tensiones sociales que se plasman en la novela alrededor de su figura. Panta-
leon se recorta ironizado v aplastado bajo la sombra de Napoleon, el héroe na-
cional romantico, el organizador y codificador de la nacion en caos. La resonan-
cia “‘napoleonica” que anida en la voz Pantaledn no es solo fonética sino, tam-
bién, diferencialmente historica. La comica y pedestre laboriosidad de Pantaleon
niega o desvaloriza la intrepidez y el brio heroico del personaje francés. La des-
mesura de la tacita comparacion se resuelve en burla v sarcasmo.
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Si dividimos la palabra Pantaleon en dos segmentos nos quedaremos por un
lado con “leon™ (otra vez la negacion del metégilco y reprimido hacedor de or-
ganigramas) y por otro con ‘“Panta” (sobrenombre con que lo identifican los de-
mas personajes). Es posible que al Ti%re Collazos? (predator superior) le haya
entusiasmado la parte de “leon” en el nombre del oficial que escoge para una
misién tan carnal (o tal vez carnivora) como la que realiza el protagonista. Sin
embargo, lo que los demas ven, incluyendo al lector, es el otro segmento, “pan-
ta”: algo asi como un “ledn sin pantalones”. Para la esposa v la madre se reduce

a Pantita, el nifio de pantalones cortos.

En América Latina un negocio que ofrece articulos importados o de uso in-
ternacional emplea el sufijo “landia” para hacer mas comercial su denominacion;
de aqui, en la novela, “pantilandia™. Pero ocurre entonces el primer cruce entre
los signos de masculinidad y femineidad que convergen en Pantaleon.-Lo que el
capitan vende no son pantis (pantihose) sino los servicios de sus “lavanderas™. Es
decir que de haber sido posible asociarlo con “pantalones™ o con “leon”, simbo-
los machistas ambos, termina vinculado con las medias o pantaletas de mujeres.
isto ya indica la tendencia —que sera analizada mas tarde— de identificar a Pan-
taleon con lo femenino y a fijarle un rol de igual naturaleza.

El apellido Pantoja se asocia una vez mas con panta-ledn y con pantis. Aun-
que Pantoja es un apellido culturalmente verosimil (recuérdese al burocrata Pan-
toja en Miau de Galdos), lo que inmediatamente llama la atencion es la alitera-
cion entre nombre (Pant/aleon) y apellido (Pant/oja) que resulta una invitacion a
seguir con el juego. Internandose en esta lidica es posible recombinar vagamente
el apellido con “antojos™, en el sentido de impulsos incontenibles de gratifica-
cion oral que prefiguran los ‘‘antojitos” sexuales de Pantaleon aunque —en otro
cruce de lo masculino con lo femenino— los “antojos” se consideran parte de la
conducta “normal” de las mujeres embarazadas. Finalmente cabe insinuar la pre-
sencia de un eco de “pantomina” apoyado, ademas, en el nombre de un persona-
je del repertorio de la comedia italiana: Pantaleone.

Se justifica este desmenuzar el nombre de Pantaledn Pantoja puesto que la
misma novela utiliza este procedimiento en varias ocasiones, comenzando por la
expresion de la situacion embrionaria de la tragicomedia del protagonista cuando
Pochita abre la novela despertando a su esposo con los apelativos “Panta, Panti-
ta”. kn el cadete modelo, estudioso, honesto, serio, aspirante, se esconde (;su
talon de Aquiles?) la tendencia a lo femenino. a la pérdida del machismo, al va-
clo interno como resultado del inexaminado juego de roles culturales. En la pasi-
vidad con que acepta su mision amazonica se aloja su condicion final de muiieco,
su tendencia a la obediencia femenina. Pantaleon es capaz de triunfar o descala-
brarse. comicamente en ambos casos, porque su personalidad esta organizada en
base a principios culturalmente considerados femeninos. De ah{ la risa.

En un mundo de Tigres, generales Victoria, Sinchis, Pantaleon Pantoja es el

2. La novelistica de Vargas Llosa se distingue por los apodos basados en nombres
y facultades de animales. Ver especialmente Los cachorros (1967), La ciudad y los pe-
rros (1963).
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“hijito de mama” que se deja poner mantequilla en sus tostadas y el amante in-
genuo que no puede referirse al sexo mas que con diminutivos: “orejitas”, “cos-
quillitas”, “que riquito”, etc. Nifio o mujer, Pantaledn deniega constantemente
los principios masculinos que deberian estar enfatizados porgla imagen cultural

que se tiene del militar.

La ambigiiedad esencial de la imagen de Pantaleon se advierte con especial
nitidez en los unicos pasajes en que media la voz de un narrador o relator3, en el
relato de las pesadillas del protagonista. En ellas Pantaleon expresa su ansiedad
por medio de imagenes anaﬁs; mas precisamente, la ansiedad le produce el terror
de la falta de control evacuativo. Ea tortura de sospecharse al mando de seres
cuya inferioridad monstruosa es ofensiva al honor militar, se traduce en el terror
de haber sido arrojado del mundo de los machos, de habitar en una especie de
limbo. Imaginar que quienes desfilan a su mando son mujeres le hace:

[. . .] presa de terror frio, esforzandose por disimular sus sentimientos,
como se han ido, se van redondeando los uniformes de los reclutas en el
pecho, en las caderas, en los musculos, como de las cristinas comienzan
a llover cabellos. . . ¢6mo las masculinas miradas se tornan acariciado-
ras, ironicas, picaras. Al panico se ha superpuesto una sensacién de ri-
diculo, sediciosa e hiriente (pp. 55-56).

En esta misma escena Pantaleon siente “‘hacerse pipi en los calzoncillos™ de-
bido a la humillacion de creerse a la cabeza de un ridiculo contigente mujeril.
Pantaleon-niiio, rodeado de mujeres, no puede controlar ni los momentos ni los
lugares en que su cuerpo de hombre se ocupa de si mismo. Pantaleon, el capitan,
el ser social, se ve sujeto v se convierte en una zona pasiva dominada por las exi-
gencias de la naturaleza.

Como si el significado de esta pesadilla pudiera pasar desapercibido, la si-
guiente es todavia mas explicita en cuanto al simbolismo personal y social que
la mision de las “‘visitadoras™ tiene para Pantaleon. Empieza sin preambulos con
imagenes de humillacion, instantaneas de la agria e inflamada historia del cosqui-
lleo atormentador: en la estricta, fastuosa formacion del “‘dia de la Bandera™ (p.
80). Poco después Pantaleon superpone su dolorosa y humillante operacion
de hemorroides con la formacion del Servicio de Visitadoras. No es muy velada
la sugerencia de que en la mente de Pantaleon esta operacion y la “operacion™
que debe comandar en la amazonia tienen el mismo valor: castracion. En el fon-
do ambas operaciones conllevan una extirpacion (de las hemorroides/ del unifor-
me) demasiado vecina y analoga a la zona de verdadero peligro. Como castrarlo
literalmente sobrepasaria incluso los limites del ya grueso y grotesco humor de
P.V.. se opta por sugerir analogias como las ya vistas. Por lo demas, el proceso
post-operatorio (lavativa) indicado por el cirujano Antipa Negron (que evoca el
mito de los violadores negros) sirve para dibujar claramente la condicion afemi-
nada de Pantoja (p. 84). Ahi mismo se reafirma la preocupacion por la virilidad
que marca a casi todos los personajes masculinos del mundo de Vargas Llosa.

3. Carlos Otero: “Vargas Llosa: teoria y praxis”, en: Cuadernos del Ruedo Ibéri-
co, Paris, mayo-octubre, 1976, pp. 51-53.
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De esta manera no solo se sugiere una autoconcepcion femenina en el sub-
conciente de Pantaleon, sino que sus superiores parecen adivinar esta secreta ima-
gen de Pantoja. De heche los cargos que se le encomiendan, desde su graduacion,
tienen que ver con el aspecto doméstico de los cuarteles: el rancho, la ropa, la
lavanderia. Siempre ha dado muestras de gran talento para la superracionaliza-
cion de tareas que a otros militares, menos obedientes y mas machos, les hubie-
ran parecido impropias —por lo femeninas— de su masculinidad superior. Es muy
logico, pues, que Pantaleon sea escogido para llevar a cabo la racionalizacion de
otra antiquisima tarea femenina: la alcahueteria. Con esta {iltima mision se
completa la feminizacion de Pantaleon (su pasividad, su pasion por el detalle, su
deseo de experimentar en si mismo y hasta tal vez su compasion por las prosti-
tutas) y se convierte en su signo. Al final no se rebela, ni siquiera insiste en que
se reconozcan sus efimeros éxitos; como buena mujer acepta simplemente su
condicion dependiente, se resigna al lugar que sus superiores le asignan en el
“hogar”, es decir en las Fuerzas Armadas.

Por consiguiente, una de las contradicciones, de las incoherencias necesarias
para que funcione la farsa en la novela, reside en el rango masculino superlativi-
zado que se asigna a la profesion militar en oposicion al trasfondo femenino, tan-
to psicologico como de roles sociales, de Pantaleon. Nos reimos de Pantaleon
porque no sabe portarse como un verdadero macho y acepta que se le rebaje a la
condicion de hembra. Naturalmente la risa parte de una perspectiva machista.

1I. MELODRAMA Y NATURALISMO

La vocacion mimética es una de las caracteristicas mas indiluibles de la obra
de Vargas Llosa%. Entre los muchos argumentos que se podrian mencionar para
apovar este juicio, consensualmente aceptado por la critica, lo que aqui interesa
es analizar la gama de topicos naturalistas que aparecen en P.}., para luego refle-
xionar sobre la relacion entre humor y clase en csta novela.

La cuestion de los topicos naturalistas pareceria a primera vista un poco
traida de los cabellos. Sin embargo, un rapido cotejo con el entonces famoso y
ahora olvidado prologo de los Goncourt a Germinie Lacerteux (1864) arroja in-
teresantes paralelisinos, coincidencias v divergencias con P.V. Ln 1864, cuande
agoniza el realismo romantico o el romanticismo realista, los Goncourt adoptan
una actitud heligerante contra los excesos melodramaticos de la novelistica coe-
tanea. Empiczan por atacar las preferencias del pablico por las “novelas falsas,
susas, llenas de aventuras que terminan bien, de fantasias que no echan a perder

4. En una entrevista con José Miguel Oviedo, Vargas Llosa critica a los jovenes narra-
dores que quieren “hacer de la novela un experimento lingiiistico, privandola de lo que yo
pienso constituye su alma: la historia. A esta amenaza que si triunfa matara a la novela, hay
que responder con una narrativa mas anecdética” (p. 334). Mario Vargas Llosa: “La alter-
nativa del humor”, en: Palabra de escindalo, Ed. Julio Ortega, Barcelona, Tusquets, 1974,
p. 334.
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la digestion, ni molestan la paz de su conciencia™s. Ellos, al contrario, pretenden
haber escrito'un libro cuya tragedia y violencia esta concebida para trastornar los
habitos del piblico y para retar su complacencia. Vargas Llosa no ha escrito un
prologo a P.V. pero en una entrevista ha dicho que habiendo dejado de ser alér-
gico al humor, piensa que la literatura, entre otras cosas, debe divertir (Palabra
de escdndalo, p. 334). Aunque no lo hubiera afirmado, lo cierto es que por los
comentarios de los mismos personajes (Pocha dice: “ ;no es comico que Panta esté
convertido en agente secreto?’’ -p.66); por los nombres y caracterizacion de los
personajes, pora%a solucion de la fabula misma, sabemos que la novela se propone
como un texto comico que intenta divertir al lector. Paralos Goncourt, P.V. seria
una de esas falsas novelas, uno de esos melodramas que quisieran ver desterrados.
No obstante, P.V., no deja de ser “una candida historia de los bajos fondos™
(Realism, p. 69), que escomo los Goncourt describen a Germinie en contraste con
esos obscenos libritos, memorias de prostitutas, porquerfas erotieas” (Realism,
p- 69). que tanto divierten a ese publico para ellos despreciable. Resulta que los
lectores franceses del siglo pasado no parecen diferir mucho de los lectores del
Oriente (biografia de la Brasilefia) ni de los oyentes del Sinchi (autobiografia de
Maclovia). Intentando superar una forma ya agotada, los Goncourt fustigan a su
Bosihle pliblico que busca diversion y le advierten que no espere “un cuadro del

lacer con los senos al aire” (Realism, p. 69) porque lo que estan a punto de entre-
garle es un estudio clinico del amor. Mas de cien afios después, sin bien en
“Sociologues™, es lo que produce el capitan Pantoja.

Sin saber a que tradicion se aina, el pobre Pantaleon, con sus afanes kinse-
nianos de documentacion empirica, libresca y hasta experimental, escribe clini-
camente sobre el amor (léase la prostitucion) en los tropicos. Infectado de la
misma fe experimental que llevara a Zola a inspeccionar los cuartos de las pros-
titutas (Nand) y a enterrarse en los socavones de las minas (Germinal)6, Panta-
leon organiza pacientemente sus organigramas y sus convoyes.

Configurado como esta el texto de P.V. de retazos de diferentes tipos de dis-
cursos escritos por diferentes personajes, representa una dinamica de contrapun-
to entre dos provectos narrativos ya agotados: el melodrama? (Pocha, Maclovia)
v el naturalismo (partes militares, fabulas). Debido a su agotamiento e insufi-
ciencia, a su debilitamiento historico, los lectores modernos reconocemos estas

5. Edmond vy Jules Goncourt, Germinie Lacerteux, Paris, 1864. El prologo al que
me reficro aparece en Realism, Naturalism and Symbolism, New York, Ed. Roland N.
Stromberg. 1968, p. 69. La traduccion al espanol ¢s mia.

6. Lilian R. Furst and Peter N. Skrine: Naturalism, London, Methuen Ltd., 1971,
p. 13.

7. Rosa Boldori. aunque en otro contexto, ha seiialado el componente melodrama-
tico en P.V. Para ella “la ironfa onomastica es parte de un intento mayor de Vargas Llo-
sa: expurgar de una vez el melodrama como estilo peruano de vida y de expresiéon”. Rosa
Boldori: Vargas Llosa: Un narrador y sus demonios, Buenos Aires, Fernando Garcia Cam-
beiro, 1974, p. 88. Por mi parte no estoy muy segura que Vargas Llosa quiera expurgar
el melodrama ya que ‘‘el melodrama, la comedia burda del cine, si no es pretenciosa, me
resulta sumamente divertida’ (el subrayado es mio), Palabra de escindalo, p. 330.
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formas como tales; pero. sobre todo, el mismo autor las puede utilizar como
meras formulas discursivas, ironizandolas al no identificarse con ellas, ni menos
identificar la “realidad objetiva” con la formulacion lingiiistica que de ella pro-
ducen Pantaleon, el Sinchi, Maclovia, etc.

La pregunta que hacen los Goncourt en 1871: “whether the sufferings of the
poor and humble could arouse interest, emotion and pity to the same degree as
the sufferings of the rich and powerful; whether in a word, the tears shed down
below could make us cry as easily as those which are shed on high”(Realism, p. 70)
recibe en P.V. una respuesta sobre todo negativa. Es mas: el exotismo que busca-
ban los naturalistas, que segan Edmond Goncourt lo posee en alto grado el popu-
lacho, la chusma; y que tiene para él y para el publico lector de P. ‘g “the attrac-
tion of races unknown and undiscovered, eomething of that exotic quality which
travellers seek in far off lands at the cost of man;iardships” (Realism, p. XIIT),
lo -encontramos detalladamente reencarnado y diversamente elaborado en el
arrollador y sangriento culto de las cruces del {lermano Francisco, la mitologia,
las costumbres sexuales de la “selvatica” ciudad de Iquitos. Es decir que Vargas
Liosa en P.V. regresa a muchas de las piedras de toque del naturalismo: pseudo-
cientificismo, neutralidad del autor, relativismo moral, erotismo de los misera-
bles y de la vida socialmente fronteriza (en este caso la selva), prostitucion,
patologia del sexo, “naturalidad” del orden social, determinismo v pesimismo.

Sin embargo, entre, digamos, Germinal, Nand. Sin rumbo y P.V. media una
gran diferencia: en efecto, si Vargas Llosa vuelve sobre ciertos topicos naturalis-
tas, desgastados en el contexto vanguardista de la literatura contemporanea, es
porque los encuentra vigentes en la mentalidad actual de ciertas clases sociales
peruanas8. En otras palabras, tanto la formulacion melodramatica como la
naturalista son falsos cadaveres, restos todavia sobrevivientes, insuperados en
la historia del Pera. La contemporaneidad artistica de Vargas Llosa le imposi-
bilita una presentacion seria, directamente mimética de estos topicos y patro-
nes mentales, claramente insuficientes a fines del sigho XX. Asi pues. la mejor
manera de imitatlos es poner la mavor distancia entre la realidad (ictiva, repre-
sentativa de la realidad historica, y la divergente conciencia del escritor:

Habia planeado la historia de Pantaleon Pantoja como una historia
seria. . . poco a poco me fui dando cuenta que en su raiz las situacio-
nes que estaba tratando de contar tenian un aspecto grotesco v des-
mesurado. . . senti una gran felicidad cuando encontré que ése (la far-
sa) era el nivel en que tenia que estar contada la historia,
rcc;gitula Vargas Llosa al afio de la publicacion de P.V. (Palabra de escdndalo,
p. 335).

La farsa es una salida. Otra hubiera sido resolver la encrucijada con un na-

8. José Miguel Oviedo a Vargas Llosa: “Ti has descubierte que los melodramas y las
vidas de novela rosa son modos constitutivos del hombre latinoamericano”, en: Palabra
de escandalo, p. 330.
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rrador que se postulara como conciencia critica capaz de reducir el absurdo y lo
grotesco de ‘las situaciones a relaciones histdricas concretas. En ese caso hubié-
ramos tenido una novela critica, no simplemente comica. Esa hipotética novela
hubiera tenido que enfrentar la problematica de la relacion de un grupo de
militares reformistas en el poder v el complejo de la sociedad peruana. La diver-
sion del lector hubiera desaparecido. El mero hecho de la ambivalencia del ex-
perimento del general Velasco, las pasiones suscitadas a favor y en contra en tor-
no a su figura, hubiera incomodado al lector y de hecho no hubiera sido tan
simple reirse de los ‘‘militares brutos” —uno de los lugares comunes de la mito-
logia politica peruana. Como sefiala en la entrevista ya mencionada. Vargas
Llosa opta por la farsa y por dejar al narrador y al lector fuera del mundo de la
novela. Sirviéndose de las mas vanguardistas técnicas literarias, consigue crear la
ilusion de un mundo independiente y objetivo, ajeno a la inmediatez de la reali-
dad historica del momento. La fabula y los personajes de P.}. parecen surgir es-
pontaneamente de sus propias bocas. sin ninguna otra intervencion. La distan-
cia entre el mundo de los personajes v el del autor se hace insalvable; o mejor
dicho. s0lo mediante la risa se les caracteriza. A diferencia de lo que sucede en
sus otras novelas. donde son evidentes las tensiones v sufrimientos del autor, en
P.V. Vargas Llosa —al igual que sus lectores— se divierte: “algunas noches me
despertaba sacudido por las carcajadas v anotaba en el velador una nueva ocu-
rrencia’” (Palabra de escdndalo. p. 335).

11I. HUMOR Y CLASE

[l repertorio de voces que narran los sucesos de Iquitos asumen una identi-
ficacion total entre palabra y mundo objetivo, lo que marca de inmediato el
primer plano mimético (espacio vy tiempo) de la novela. El sequndo no es parte
de la percepcion de los narradores. sino mas bien, conforma la percepcion que
el lector tiene de ellos como voces. implicando asi un mimetismo lingiiistico. Ex-
cepto en los tres momentos en que el lector se interna en el subconciente de
Pantaleon9 —las tres pesadillas d:l capitan— el resto del relato (es decir: todala
accion) se despliega entre cartas, mondlogos, dialogos simples o plegados. repor-
tajes o los famosos partes militares. El ensamblaje de los fragmentos conforma
una serializacion de voces gue van sin mediacion alguna (excepto las acotacio-
nes de los dialogos) al encuentro del lector. Mediante este artificio el narrador,
su punto de vista, habria desaparecido del discurso novelistico de I 1",

Vargas Llosa habria eliminado asi uno de los procesos principales de la
ficcion narrativa, aceicandose a lo que es propio del teatro o del guion cinema-
tografico. Sin embargo, la realidad a la que asiste el lector no es tan espontanca

9. Para Sommers (Joseph Sommers: “Literatura e ideologia: La evaluacion del milita-
rismo en Vargas Llosa™. en: Hispamérica, Anejo, 1976, p. 120), el heroismo en *La ciudad
v los perros surge del trato formal de los personajes como individuos, ya sea por medio del
monoélogo interior o la corriente de la conciencia”. Lo que permite que los personajes sean
caricaturescos. es la ausencia de subjetividad o intimidad en su presentacion formal, con la
notable excepcion de Pantaleon y sus pesadillas.

113

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
9de 14
Friday, February 28, 2025



ni se sitta tan inmediatamente en su propia experiencia: en efecto, entre las vo-
ces-personajes y el lector siempre media, para aclarar u oscurecer las cosas, el
lenguaje. En otras palabras: la realidad de Iquitos, del Servicio de Visitadoras y
de las voces continua siendo accesible al lector solo por medio de monodlogos,
conversaciones, declaraciones, partes v la recepcién de ellos por otros personajes.
En este caso cada voz-personaje es autor de si mismo y vive enfrascado dentro de
su expresion lingiiistica, cefiido a ella indefectiblemente. Las voces gozan, pade-
cen o se amargan dentro de ciertas formulas lingiiisticas que de alguna manera
imbrican sus circunstancias sociales y economicas y devienen en lo que su cultu-
ra les ofrece como posibilidades de existencia.

En realidad la caracterizacion socio-linguistica es tan rigida en P.V. que in-
cluso aquellos personajes mas cercanos al lector, tanto que casi se podria palpar-
los (cine), se van diluyendo en un manejo muy reducido de clisés, frases hechasy
eufemismos, verdaderos “caballitos de batalla™ del lenguaje correspondiente a las
clases medias y bajas peruanas. Esta rigidez y pobreza del repertorio lingiiistico
como respuesta a la complejidad de la situacion de lquitos (complejidad que sin
embargo es solo percibida por el lector-Dios y no por los personajes atomizados
dentro de la accion) confiere al discurso de los personajes su caracter caricatures-
co. Hermetizados en su concha de eufemismos v frases hechas, que por otra par-
te denotan sus falsas conciencias, incapaces de escapar a la {érrea estructura men-
tal que les impone el lenguaje con el que organizan su ser social, los personajes-
voces se van distanciando de la posibilidad de identificacion vital con el lector. A
excepcion de Pantaleon, los conflictos de los otros personajes no parecen verosi-
miles v mucho menos tragicos.

Poco a poco el lector se va dando cuenta de la naturaleza de celuloide de las
relaciones de las voces con la sociedad que las rodea. Es el lector v no los perso-
najes quien tiene la informacion necesaria y la capacidad de formularla de ma-
nera que las consecuencias de los actos aislados, y por lo tanto absurdos, de cada
personaje parecen necesarios o inevitables dentro de un contexto social obvio
para el lector pero invisible para las voces. Pochita no sabe lo que hace Panta v
cuando algo averigua el marido se le transforma en su fantasia en un James Bond
de la amazonia. Al revés, cuando llega a saber la verdad, otra de sus fantasias la
hace reaccionar bajo la formula de “dignidad de senora decente’ v abandona al
marido. Algo similar sucede con Pantaleon: él ve sus fantasias colmadas al ser se-
leccionado para una mision especial v no quicre saber que al tener que aceptar la
clandestinidad de sus “servicios a la patria™ va esta instalado en la ilegitimidad
social. Tampoco se da cuenta que al poner orden en una infima parte del caos
esta destinado a ser devorado por la misma voragine social que lo produce. Re-
clasificado como natural, ese mismo caos se venga de todo aquel que al impo-
nerle un orden devela su significado social. Asimismo Panta no preve que sus ene-
migos, el general Scavino vy el padre Godofredo Calila (;Dalila?) quieren tener el
placer de transgredir sus propias normas y que por lo tanto necesitan para si pu-
tas-putas v no prostitutas-obreras, con salarios fijos v beneficios médicos. Dentro
de la misma pauta ni el Sinchi ni el candido editor del Oriente saben que Panta-
leon es militar: de haberlo sabido no hubieran intentado el escandalo: el Sinchi
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habria pretendido un chantaje a mas alto nivel y el tonto periodista se hubiera
evitado el mal rato de proteger sus fuentes.

Es cierto, pues, que el lector, mirando desde fuera, tiene una vision omnis-
ciente con respecto a la vision-hormiga de las voces-personajes. También es cier-
to que el lector sabe mas —tanto que puede reirse de las voces-personajes— por-
que el aspecto referencial del lenguaje de P.V.19 le propone el mundo historico
peruano como verdadero contexto de la novela.

La linea enfatica, el poner de relieve y remachar algin tic o defecto que sea
iconografico con respecto a la conciencia de los personajes ha sido siempre la
base de la caricatura: “Menippean satire —escribe Northrop Frye— presents us
with a vision of the world in terms of a single intellectual pattern™11, En rela-
cion a los ordenes narrativos que parodia P.V., Vargas Llosa satiriza mas la men-
talidad melodramatica que la naturalista. También hace victima a una clase desde
la perspectiva de otra. La ausencia de un discurso narrative autorizado (pues
como se ha dicho el texto entreteje el lenguaje de los personajes-voces) permite
satirizar a su vez los varios sistemas narrativos que componen la novela. Asi
pues, el problema de la satira es fandamental para examinar P.V.

En vez de acercarse al problema de la sitira y el mimetismo desde un angulo
ideologico, Rosa Boldori estudia este aspecto de P.V. como parte del proceso de
mitificacion y desmitificacion que es comun a la obra de Vargas Llosa. Boldori
propone que::

[. . .] sobre el trasfondo ambiental de todo el mundo mitico que susten-
tan los pueblos de la region Amazonica, tres nucleos miticos se super-
ponen a la estructura semantica narrativa, uno tradicional y dos mo-
dernos, los tres vinculados a la idea del Poder, y cada uno de ellos con-
tando con su organizacion peculiar y con su propia version del super-
hombre o héroe prometéico:

a. El mito del Poder Religioso,

b. El mito del Poder Militar v el Orden,

¢. El mito del Cuarto Poder, con el periodismo radial (Vargas Llosa,

pp- 85-86).

Puede ser que lalectura mitica sea apropiada para estudiar la “‘estructura se-
mantica narrativa”, pero no me interesa aqui ver qué mitos ‘‘sustentan los pue-
blos amazo6nicos™, sino, mas bien, como ciertos tipos de discurso narrativo se {or-
mulan en procesos de caracterizacion v de modos de interpretacion de la reali-
dad. Por eso voy a proseguir con un corto esbozo de los elementos conceptuales

10. Véase el articulo de Marcelo Coddou: “Proposiciones para una consideracién
critica del lenguaje narrativo de Pantaledn y las visitadoras™, en: Nueva Narrativa Hispano
Americana, n. 5, 1975. “De los datos de la realidad objetiva (designata. . .), una obra como
P.1". aleanza su esencia v en este sentido entendemos su mayor riqueza y valor, por cuanto
la revela de modo profundo y original”, p. 138.

11. Northrop Frye: “Specific Continuous Forms”, en: Approaches to the Novel, San
Francisco. Robert Scholes, 1961, p. 48.
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y valorativos 1;1(3 constituyen los patrones mentales con que Pocha, el Sinchi y
Maclovia perciben su mundo y se autodefinen en é112.

La moralidad que ostenta el Sinchi se engarfia en el temor de Dios, parado-
jicamente de un Dios impotente para contener a “‘esos sacrilegos lascivos™ (P. V.,
p. 16), v en la “indignacion de las personas decentes y correctas que viven y

iensan moralmente” (P.V., p. 186). Es una moralidad tautologica. El mundo del
ginchi carece de relaciones y en él la moralidad es socialmente inmanente, o
mejor dicho “‘natural”. A este respecto es correcta la observacion de Sommers
en cuanto a los juicios valorativos que esta satira implica: “el lector encuentra
que a la larga la critica generada por esta novela comica esta dirigida al ser huma-
no en términos arquetipicos, universales, mas que a la dinamica entre individuos
y sociedad, en alguna especie de contexto social e historico™13.

Me parece sin embargo que Sommers se salta un paso en el analisis del signi-
ficado de la mentalidad de los personajes. Si bien es verdad que el Sinchi o
Maclovia aparecen como arquetipos de su lenguaje y de sus “ideas”, no me pare-
ce cierto que se les proponga como arquetipos universales humanos. Funcionan
mas bien como estereotipos de una clase claramente delineada por su ocupacion,
plasmada a su vez en los horizontes de su léxico y retorica especificos. El Sin-
chi se embandera, sincera o hipocritamente, no importa, en la peruanidad y el
regionalismo “de la selva. . . cuna de grandes prohombres, orgullo de nuestra re-
gion” (P.V., p. 182). El locutor que hace las veces de orador religioso fustiga, por
un lado, el supuesto “‘afan de lucro inmoderado y el espiritu mercantil de Panta-
ieon” (P.V., p. 186). pero ennoblece, de otro, al “prospero comerciante y humil-
de agricultor que luchau v trabajan por el progreso de nuestra indomable Ama-
zonia” (P.V., p. 181). Aqui el Sinchi no se sitaa fuera de un contexto historico-
social: al revés. se apova en él y concretamente en algunos de los topicos princi-
pales de la experiencia social del Perd contemporaneo: regionalismo/nacionalis-
mo: capitalismo comercial/ “feudalismo” agrario; progreso o modernidad/ bar-
barie y naturaleza. Al marcar este paso en la mentalidad del Sinchi y recalear que
para él esos topicos son categorias congeladas, al margen de la experiencia directa,
llegamos a coincidir mas facilmente con otro juicio de Sommers:

En términos de valores ideologicos mas especificos, la novela encierra
un sentido de superioridad cosmopolita al satirizar la ingenuidad, la
falta se sofisticacion, la ausencia de cultura burguesa y la primitiva hi-
pocresia que caracteriza la vida en las provinciasl4.

12. Como satira .} . es ejemplar en su género y reine todas las caracteristicas que Nor-
trop Frye le delinea al modelo romano: “The Menippean satire deals less with people as such
than with mental attitudes, pedants, bigots, cranks, parvenues. . . rapacious and incompetent
professional men of all kinds are handled in terms of their occupational approach to life as
distinct from their social behavior, . . It presents people as mouthpieces of the idcas they
represent. . . . the novelist sees evil and folly as social diseascs, but he Menippean satirist sees
them as diseases of the intellect”, en: Approaches to the Novel, p. 40,

13. Sommers, ob. cit., p. 9.

14. Sommers. ob. cit. p. 109.
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Este juicio de Sommers nos lleva al siguiente punto del analisis en cuanto
a los presupuestos de clase que funcionan en la novela. Si la “novela encierra un
sentido de superioridad cosmopolita” desde el cual se satiriza a los provincianos
(y habria que afiadir el exotismo de las prostitutas y el positivismo de Panta-
leén), queda el problema de localizar el espacio lingiiistico desde donde parte esa
satira en el texto.

Ya que el narrador se ha esfumado de P.V. no podemos recurrir a la idea de
un punto de vista ironico de parte del narrador. Tampoco se puede decir que las
voces se autosatirizan o satirizan al lector para que nos riamos de nosotros mis-
mos. Es aqui donde se aprecia la pericia de Vargas Llosa como escritor de van-
guardia y es también en esta coyuntura donde se hace necesario enfatizar la vo-
cacion mimética de toda su obra y creerle cuando sefiala que “todo lo que he
escrito hasta ahora esta basado en la experiencia de mi pais. . . Son caracteristi-
cas que se encuentran en la realidad peruana por el lado que ta la mires” (Pala-
bra de escdndalo, pp. 327 y 328).

De alguna forma Vargas Llosa postula dentro de la lectura de P.V. la con-
ciencia cosmopolita, desde la cual se desarrolla la comicidad de la anécdota. El
primer requisito es evitar que el lector se identifique con los personajes victimas
de la satira, lo cual queda establecido a partir del dialogo inicial. La novela se
abre en Lima. Pantaleon esta esperando su proximo destaque y por tanto su pre-
sencia en el centro cosmopolita es pasajera. Como subalterno inferior, provincia-
no y sin ‘‘varas”, debe aceptar su alejamiento del centro a pesar de que la capital
le es extraordinariamente atractiva: ‘“‘Lima, Lima, Lima, se me hace agua la bo-
ca” (P.V., p. 11). Los generales, los que han escapado de los puestos de frontera
y estan en el poder, residen en el centro y desde alli juzgan, con vision semidi-
vina, el cumplimiento de sus ordenes en las regiones mas apartadas, atomizadas
entre si.

El lector que automaticamente se considera “moderno” y como buen lector
estd siempre dispuesto a identificarse con la version autorizada de los hechos, da
el salto que se le propone y adopta un punto de vista seguro, centralista y respe-
table, aquél que podrian tener los generales. s mas: cada parte, cada carta, cada
radioemision tiene un lector o receptores explicitos que se identifica con el lec-
tor. Los lectores de los partes son los generales de Lima y en especial Scavino
(quien desde el comienzo ha pensado que la mision de Pantaleon es descabellada).
Chichi (ciudad costeiia) es la lectora del mondlogo de Pocha, aunque el qué diran,
la vision del ridiculo, se moviliza en las lenguas de las Santana. Si bien es cierto
que los receptores del Sinchi son los lugarefios de la “juventud progresista” y
sefioras como dofa Leonor Laudano no dejan de proyectar una vision centralista
al saber que los corresponsales limefios se ocupan del asunto y al querer anticipar
la interpretacion que ellos tendrian de Pantaleon. La carta de Macloviano alcanza
su total significado si no imaginamos a Pochita (““Respetable sefiora Pantoja™.
P.V., p. 174) como su sorprendida lectora. Vargas Llosa demuestra aqui una
enorme confianza en sus lectores, en su capacidad de suplir los puntos de vista
necesarios a la vision satirica de las tristes vidas de sus personajes, y por lo tanto
no se molesta en mostrarnos la reaccion de Pocha o la sefiora Leonor. Solo
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que en este pseudoconflicto de clisés los personajes y su conducta resultan dema-
siado faciles de anticipar.

P.V. satiriza pues las “‘ideas” de una clase social (léase cholos, los provincia-
nos, los “huachafos™) desde el punto de vista de otra (Fase el poder capitalino).
La mirada es siempre de arriba a abajo. Pero no seria apropiado detenerse aqui.
Si es verdad que el lector “cosmopolita” se divierte con el melodrama y se burla
de la torpeza o tonteria de los “‘huachafitos”, también es cierto que el ambito de
la sitira no se puede constrefiir a Iquitos ya que son los generales de Lima los

ue inventan la absurda empresa de%anta]eén, con lo que también caen dentro

e la satira. Al final no podemos ignorar el hecho de que los generales se desa-
socian del fracaso de Pantoja, cancelan el experimento y se rededican a sus tareas
cotidianas como si nada hubiera pasado. La lectura de la farsa no puede pasar
por alto que dentro de la serie mimética de referentes. dentro de los contextos
culturales a los que apela la farsa misma, el blanco al que la satira apunta es el
experimento politico del general Velasco (en el poder desde 1968). En esta co-
vuntura, la satira desde arriba presupone un observador que se siente un esca-
16n mas arriba de Lima y de su actual jerarquia de poder v cuya reaccion “‘na-
tural” frente a los desatinos de los “huachafos” militares reformistas es la son-
risa divertida.
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