
LA NOVELA DE LA DICTADURA:
NUEVAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS

Martha Paley Francescato

Tantos affos gobernando le
pesaban. Estaba solitario, al
menos esa impresi6n tenia. Un
hombre con tanto poder estm
solo.

"El doble significado de la soledad -ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro- se manifiesta en nuestra concepcion de heroes, santos y redento-
res"I eseribe Octavio Paz. A estos terminos que propone debemos agregar otro:
dictadores. Paz continua: "Y todos, en nuestra propia vida y dentro de las limi-
taciones de nuestra pequefiez, tambien hemos vivido en soledad y apartamiento,
para purificarnos y luego regresar entre los nuestros" (p. 184). Tambien aqui
debemos corregirlo: no todos -el dictador no regresa. no se purifica; se hunde
cada vez mas en la soledad del poder.

El lenguaje desborda en apelativos -significados que varian en el tiempo y
en el espacio, en la cultura y en la obra literaria: "Caudillo". "Generalisimo".
"J efe". "Protector". "Supremo". "Patriarca". "Despota Ilustrado". "Sefnor Pre-
sidente", "Primer Magistrado". "Alteza Republicana". "Guia". En 'ultima ins-
tancia, todos ellos nos remiten a un significante, al modelo paradigrnitico por
excelencia: al Dictador. signo clave que se desarrolla en la literatura hispanoa-
mericana con diversas estructuras narrativas, con -asombrosa multiplicidad de
matices. Si bien como tema se remonta a obras como "El matadero" o Facundo,
es El Sentor Presidente de Mliguel Angel Asturias el punto de partida de obliga-
da mencion: un "intento de abordar la realidad hispanoamericana presente a
traves de una figura clave"2.

En la literatura hispanoamericana contemporainea, asistimos a una sorpren-
dente proliferaci6n de retratos de dictadores, dentro de la cual pueden ya in-
cluirse tres libros capitales como El recurso del metodo de Alejo Carpentier.

1. Octavio Paz: El laberinto de la soledad, 6a reimpresion, Mexico, 1970, p. 184.

2. Angel Raama: Los dictadores latinoamericanos, Mexico, 1976, p. 9. Las citas
que aparecen entre parentesis en el texto se refieren a esta edici6n.
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Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos y El otoino del patriarea de Gabriel
Garcia Mirquez. TambiWn otras obras ofrecen visiones colindantes quie tienen
que ver con los efectos del poder personal, coxno Conversacion en la Catedral
o Los hlombres de a caballo de David Vifnas.

En los textos de Asturias. El Sefior Presidente (1952). y en el de Jorge Za
lamea, El gran Burundun-Burundd ha muerto (1952) "es visible una lejania
que los obliga a contemplar desde afuera a las figuras enigmanticas. introducien-
dose timidamente en la intimidad del palacio presidencial` (Rama, 15). Los
nuevos narradores, en cambio. dan el salto. No solo entran a palacio. sino que
se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje, y de ese modo
ocupan el centro desde donde se ejerce cl poder (Rama 15-16). Carpentier opta
por cl arquetipo del despota ilustrado; Roa Bastos por la mitica figura del hom-
bre que se constituye en la nacionalidad misma dentro del estilo neoclasico y a
la vez alucinatorio de los origenes revolucionarios de la An6erica independiente;
Garcia Ma'rquez por el patriarca isleujo que se pudre centenario aferrado al
poder (Rama, 19).

En las obras de los dictadores, se observa un proceso invariable: el ascenso

y la permanencia en el poder absoluto conducei a la soledad y a la deshumani-
zacion. El paradigma de este teorema fue establecido por William Shakespeare
cuando presenci6. a lo largo de la conspiraci6on de Essex, la sangrienta disputa
por la corona. a la cual consagro su obra mas austera: Mlacbeth (Rama, 52). Es-
te es el modelo literario que ha engendrado una tipologia de textos3 abundan-
te v original.

[)entro de esta constante temaitica dc la literatura hispanoamericana se
inscribe una obra menos conocida: El gran solitario de Palacio del mexicano
ftene Aviles Fabila. La nov ela se publico por primera vez en Buenos Aires en
1971 (su publicacion habia sido censurada en Mlexico). Al agotarse esta pri-
mera edici6n, la segunda y siguientes se editaron va en Nlexico. debido al
"cambi&o' de gobierno. Esta es la 'unica obra de Aviles Fabila que ha llegado a
tener siete ediciones, P'arte (Ie este fen6mcno se puede explicar por la historia
que narra: la matanza de i'latelolco; pero su popularidad no est.i basada sola-
mente en este aspecto. Explica cl autor: "mi novela no es la cronica de la ma-
tanza. es una satira que intenta ser totalizadora. que juzga al sistema que per-
mitio tal atroci(lad, es decir. juzga a sesenta aiios de revolucion mexicana. al
PRI. a la burocracia poltica. al capitalismo nacional y, por ultimo, a todo un
pais. Mi novela tiene un tono sarcastico. de humor negro. de desprecio. y eso
les gusta a mis paisanos que en terminos generales son masoquistas profesio-
nales"4. A estas explicaciones, habria que agregar otras: el valor ideologico
del discurso; el enunciado novelesco; la organizacion del proceso narrativo que

3. Usamos la terminologia propuesta por Julia Kristeva en El texto de la novela,
Barcelona, 1974, p. 15. (Traducci6n de Le texte du roman, 1970).

4. Entrevista inedita a Rene Aviles Fabila, Mexico, mayo de 1978.
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los formalistas rusos llamaron "motivacion de composicion"5. y la complejidad
estructural de la secuencia narrativa.

El enunciado novelesco del texto esti basado en la alternancia6 entre las
acciones del gobierno y el movimiento estudiantil. La concepcion -que ei na-
rrador tiene ciel pais y de la epoca estia revelada en un lenguaje al que asigna
una funcion especifica y primordial. La obra es una metifora epistemologica
de Mexico y de su forma de gobierno: la secuencia narrativa esta estructurada
en tomo al eterno Dictador -"alteza republicana. aguila ascendente"7- y a su
lucha contra los estudiantes que se rebelan contra su poder.

El tono de la novela es irreverente. lo cual se destaca especialmente en ata-
ques directos a instituciones y a conocidas figuras literarias: entre los hombres
que desfilan ante el candidato presidencial. halagandolo y esperando recibir
favores. figuran Carlos Fuentes v Octavio Paz. La iglesia es otra institucion que
no se salva: "A causa de las relaciones diplomaticas y de los compromisos inter-
nacionales. el gobierno del Caudillo estaba obligado a invitar al dirigente de un
pais socialista. Pese a todo el clero protesto con energia por la invitacion. .. v
en las puertas de las iglesias repartieron volantes con un texto asi:

Hermano.
El gobierno ha invitado a un comunista que viene a quitarnos nuestra
Virgencita y a destruir a la familia. Reza para que llueva intensamente
v su avion no pueda aterrizar.

Seior: del peligro rojo. silvanos. por favor. (16)
P'ero. por lo visto. la iglesia es debil. y no consigue que L)ios le mande el
diluvio pe(lido.

Como en muchas obras contemporineas. en El gran solitario de Palacio. se
liace uso de recursos tipogrificos que permiten establecer un intercambio directo
entre el narrador implicito y el lector. quien se ve obligado a advertir y desci-
frar la funcion de dichos elementos. y a recrear el material linguistico-literario8.
Por ello. los juegos de fonia. x de grafia no son gratuitos: tienen un valor cons-
tructivo: las palabras operan en cuanto creadoras de mundos. constitutivas v
constituventes de un signo completo por medio del cual el lector accede a la
obra. infiiriendo el significado del discurso total de la narracion. La lIlanada "'ex-

B. Boris V. 'iomnaslievski: Teoria de la literatura, 192-5. Citado por Emil ole k.
"Aquiles y la Tortuga: Arte. Imaginaci6n x la Realidad segiun Borges-, en:Revista Ibero-
americana, nos. 1 00-1 01 (julio-dic. de 19 7*), pp. 294-295.

6. Terminologia propuesta por Tz'vetan Todorov : Poetica, Buenos Aires, 19743,
P. 99.

7. Rene Avils Fabila: El gran solitario de Palacio, 4a edici6n. Mexico, 1976, p. 43.
Las cifras entre parentesis se refieren a esta edici6n.

8. Para una mayor elaboracion de este concepto, ver Rene Jara v Fernando Mloreno:
Anatomia de la novela, Chile. s/f.. pp. 154-135.
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perimentacion linfiistica no es un mero ejercicio ludico (aunque a veces pueda
serlo), desprovisto de funcion en relacion con la realidad. un juego gratuito"9.

Al nivel de la estructura. el texto esti precedido por una "Advertencia". en
la que el narrador se introduce en el enunciado para establecer la t6nica de la obra:

Esta novela narra algunas cuestiones sobre un grupo de muchachos
-plena minoria en un pals de sesenta millones de habitantes- que se
enfrentaron al poder omnipotente de un Estado corrupto que dirige un
Caudilo longevo: lleva cincuenta aflos gobernando y supone que aun le
faltan otros tantos. Cada seis es transfoimado fisica y mentalmente y de
nuevo se somete al voto popular., porque es demncrata. Y revolucionariol
... Solo queda agradecer al eje'cito. a la policia y a la poiftica subdesa-
rrollada su valiosa cooperaci6n: sin ella no hubiera pasado de la primera
cuartilla.

R.A.F. (7)

Hay una nota aclaratoria al pie de pigina sobre la palabra "revolucionario".
que dice: "Revoluci6n. revolucionario. terminos que se repetirin a lo largo de la
obra y que carecen totalmente de sentido y significado" (7). Un revolucionario
es un individuo sano. inmerso en un munde. insalubre- Es -como dice Fromm-
el ser humano plenamente desarrollado en un mundo tullido, Ia persona comple-
tamente despierta en un mundo dormido (jara y Moreno, 43). Por esto es aun
mis ir6nico que el partido del poder en la obra se liame Partido Revolucionario
Triunfante; por esto tambien la necesidad de la nota en la advertencia que precede
al acontecer. x que dirige la atenci6n del lector a otro lugar para ir al encuentro
del signo, ubicado en la parte inferior de la piginal O.

La "lucha literaria" que se desarrolla en la novela es una respuesta al dete-
rioro de las instituciones en el campo politico-social de i\hexico. a la forma de
robierno mexicano que. como el Caudillo de la novela. cambia pero continua
siendo el mismo. 'somnetiendose sexenalmente a una o)eraci6n de cirujia plistica
para darle a su pueblo variaciones politicas sobre un mismo tema. D.. .) Le la cli-
nica emerge un hombre revitalizado para ir a la campafha y ganar las elecciones.
Un ficliero indica las aficiones correspondientes a ese periodo presidencial v una
computadora da et programa. Nada debe olvidarse. De esta manera cada seis anios
tenemos a un homnbre distinto del anterior v siempre el mismo" (41). Al nivel de
la liistoria. la "eternidad"' (Iel L)ictador daa Ia impresi6n de ser s6oo un recurso
funcional. pero en el transcurso del acontecer. este recurso se transforma en un
indicio que es base del significante total v clave (Ie la acci6n narrativa.

Esta luchla se extiende tamnbien contra el lenguaje y sus estructuras conven-
cionales a traves de diversos recursos:

9. Nelson Osorio, "Problemas del leIguaje y, Ia realidad en la nueva narrativa hispano-
americana", en: Problemas de Literatura, 1, no. 1 (enero 1972), 37-43.

10. Jara y Moreno cjemnplifican el uso de este recurso, al que califican de "envio".
Op. cit., pp. 138-139.
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1) Parodias de retorica y lenguaje politicos, en el discurso del presidente: "Por
ultimo dtaco duro a los filosofos de la destruccion, es decir, a los comunis-
tas, por estar envenenando a la juventud nacional, llenandola de ideas exo-
ticas que nada tienen que ver con la idiosincracia del pais, emanada del cora-
zon moreno y los rifles democraticos" (53). Despues de esta 'ultima frase, el
narrador no puede resistir la tentacion de un comentario entre parentesis:
"(asi lo dijo, palabra de honor)". Otro ejemplo de parodia lo da el discurso
de un allegado del presidente: "quisiera tener el verbo de Dem6stenes para
que las pibras fluyeran de mi y pudiera elogiar la trayeetoria pristina y
revolucionaria de nuestro candidato; el hombre que ha sabido representar
las mas caras aspiraciones del pueblo . . . luego hablo de la unidad nacional
en torno/" (198). La frase trunca es elocuente.

2) lntercalaci6n en el discurso de slogans publicitarios en las palabras del
locutor que comenta un partido de futbol:

"Al fin. en una jugada magistral del Pelos. el portero no tuvo nada que
hacer y la de gajos se coloc6 a las redes; tres a dos a favor nuestro y no
olvide que la cerveza campeona. la morena clara. se bebe bien fria. igual
que el Banco de Ideas Mlocdemas. su banco favorito y cuando maneje
una Coca-Cola asegiurese que el jabon Colgate estd en su sitio. en el refri-
gerador llielum" (2.)

En el plano de la actualizacion semintica. hay

1) deformaciones burlescas de sentencias filosoficas o cientificas y distor-
sion de refranes:
(a) "Soldados y policias solo cumplen 6rdenes. ciertamente. pero

viera usted como gozan cumpliendolas" (111)
(b) "No arrojeis perlas a los politicos porque seguro se quedarian con

ellas" (120)
(c) "El hombre es un animal politico. seiXal6 Arist6teles. Digamos

mejor que el hombre cuando es politico es un animal. o simple-
mente. el politico es un animal^ (137)

(d) "Descanse en paz (y ojala no resucite). Amen" (138)
(e) "La frase del momento. diclia por Lupanales y (dongora: -Quien

a los veinte afios no es comunista es un idiota, pero quien a los
treinta sigue siendolo es un idiota rematado" (77')

Este uiltiiuio ejemplo. hay tambhien una nota al pie de pSgina. que se refiere a
la palabra idiota". sobre la cual se aclara: Lupanales dijo pendejo, pero el autor,
por evidentes razones moralizadoras. suprimi6 la groseria sutituyendola por una
palabra mas adecuada" (77 7).

(2) Repetici6n de una frase. reduciendola:
"El pueblo aplaude la medida. El pueblo aplaude la medida. El pueblo
aplaude la medida. El pueblo aplaude/ El pueblo/" (110). De esta
maiiera. se la hacer perder su significado por medio de a repeticion y
reduccion.
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Al nivel del discurso, El gran solitario de Palacio nos da una visi6n redoini-
nantemente sarcstica, como hemos visto, especialmente en el plano del lenguaje,
expresivo de la radical ambiguiledad incertidumbre e impotencia que experimenta
el narrador implicito ante el acontecer politico. Existe otro nivel de narracion en
el personaje de Felipe. narrador representado participante y comentanrsta que se
siente en la necesidad de escribir alpo sobre los acontecimientos que ha presen-
ciado. Despues de dudar sobre el genero en el cual podria expresarse, decide es-
cribir una novela. que podria llamarse Ahi vienen los tanques o El gran solitario
de Palacio (140). Felipe opta por el segundo tltulo, como lo indica la novela
publicada- el personaje dicta su decisi6n al narrador implicito: este la transmite
al autor. Esta decision es importante: los tanques actiian en espacios abiertos.
mientras que. en espacios delimitados "para el proceso ritual de reproducci6n de
relaciones de clases perversas-. como el Paiacio de gobierno, "se realizan o se
intentan las reactualizaciones ci'clicas del poderlo burgues a trave's de ceremonias
rituales iniciativas de nuevas generaciones. v los exorcismos en favor de un poder
social decadente ,r sin embargo, deseado. porque al menos en la servidumbre los
hombres encuentran una identidad"' 1. Felipe mantiene, respecto de la historia.
una distancia que varia desde su configuracion como personaje, su conformacion
como testigo del acontecer. hasta su posicion de posible autor de la novela.

El proceso de ascenso y perina"encia en ei poder absoluto que invariable-
mente conduce a la soledad v a la deshumanizaci6ni. v que caracteriza a las obras
sobre dietadores. esta presente en la novela de Aviles Fabila desde el titulo. iPara
darle mayor enfasis. el narrador recurre a la estructura narrativa v al lenouaje. en
un acto de rebe1ion fiiial. que se convierte en signo paradigmatico de toda la
novela. Este recurso se da en forma de epilogo. en el cual se unen discurso y
estrlctura- aislado del texto. breve como uni golpe certero v mortal:

"Carajo. qu$ soledadY. (2'19)

U niversity of M1assae hitsetts

11. Hernan V idal: Literatura hispanoamericona e ideologia liberal: surgimiento v
crisis. Buenos Aires, Hispani6rica, 1 976. p. 99.
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