LA NOVELA DE LA DICTADURA:
NUEVAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS

Martha Paley Francescato

Tantos afios gobernando le
pesaban. Estaba solitario, al
menos esa impresién tenia. Un
hombre con tanto poder estd
solo.

“El doble significado de la soledad —ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro— se manifiesta en nuestra concepcion de héroes, santos y redento-
res”1 escribe Octavio Paz. A estos términos que propone debemos agregar otro:
dictadores. Paz continta: “Y todos, en nuestra propia vida y dentro de las limi-
taciones de nuestra pequeiiez, también hemos vivido en soledad y apartamiento,
para purificarnos y luego regresar entre los nuestros” (p. 184). También aqur
debemos corregirlo: no todos —el dictador no regresa, no se purifica; se hunde
cada vez mas en la soledad del poder.

El lenguaje desborda en apelativos —significados que varian en el tiempo y
en el espacio, en la cultura y en la obra literaria: ‘““Caudillo”, ”Generalisimo”,
“Jefe”, *Protector”, “Supremo”, ‘“Patriarca”, “Déspota Ilustrado™, “Sefior Pre-
sidente”, “Primer Magistrado”, ““Alteza Republicana”, “Guia”. En ultima ins-
tancia, todos ellos nos remiten a un significante, al modelo paradigmatico por
excelencia: al Dictador. signo clave que se desarrolla en la literatura hispanoa-
mericana con diversas estructuras narrativas, con -asombrosa multiplicidad de
matices. Si bien como tema se remonta a obras como “El matadero” o Facundo,
es El Seiior Presidente de Miguel Angel Asturias el punto de partida de obliga-
da mencion: un “intento de abordar la realidad hispanoamericana presente a
través de una figura clave™2.

En la literatura hispanoamericana contemporanea, asistimos a una sorpren-

dente proliferacion de retratos de dictadores, dentro de la cual pueden ya in-
cluirse tres libros capitales como El recurso del método de Alejo Carpentier,

1. Octavio Paz: El laberinto de la soledad, 62 reimpresion, México, 1970, p. 184.

2. Angel Rama: Los dictadores latinoamericanos, México, 1976, p. 9. Las citas
que aparecen entre paréntesis en el texto se refieren a esta edicion.
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Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos y El otofio del patriarca de Gabriel
Garcia Marquez. Tambien otras obras ofrecen visiones colindantes que tienen
que ver con los efectos del poder personal, como Conversacién en la Catedral
o Los hombres de a caballo de David Viiias.

En los textos de Asturias, El Sefior Presidente (1952), y en el de Jorge Za-
lamea, El gran Burundin-Burundd ha muerto (1952), “es visible una lejania
e los obliga a contemplar desde afuera a las figuras enigmaticas, introducién-
ose timidamente en la intimidad del palacio presidencial” (Rama, 15). Los
nuevos narradores, en cambio, dan el salto. No s6lo entran a palacio, sino que
se instalan con soltura en la conciencia misma del personaje, y de ese modo
ocupan el centro desde donde se ejerce el poder (Rama 15-16). Carpentier opta
or el arquetipo del déspota ilustrado; Roa Bastos por la mitica figura del hom-
gre que se constituye en la nacionalidad misma dentro del estilo neoclasico y a
la vez alucinatorio de los origenes revolucionarios de la América independiente;
Garcia Marquez por el patriarca islefio que se pudre centenario aferrado al

poder (Rama, 19).

En las obras de los dictadores, se observa un proceso invariable: el ascenso
v la permanencia en el poder absoluto conducen a la soledad y ala deshumani-
zacion. El paradigma de este teorema fue establecido por William Shakespeare
cuando presencio, a lo largo de la conspiracion de Essex, la san%ienta disputa
por la corona, a la cual consagro su obra mas austera: Macbeth (Rama, 52). Es-
te es el modelo literario que ha engendrado una tipologia de textos? abundan-
te y original.

Dentro de esta constante tematica de la literatura hispanoamericana se
inscribe una obra menos conocida: El gran solitario de Palacio del mexicano
René Avilés Fabila. La novela se publico por primera vez en Buenos Aires en
1971 (su publicacion habia sido censurada en México). Al agotarse esta pri-
mera edicion, la segunda y siguientes se editaron ya en Mexico, debido al
“cambio” de gobierno. Lsta es la Gnica obra de Avilés Fabila que ha llegado a
tener siete ediciones, Parte de este fenomeno se puede explicar por la historia
que narra: la matanza de Tlatelolco; pero su popularidad no esta basada sola-
mente en este aspecto. Explica el autor: “mi novela no es la cronica de la ma-
tanza, es una satira que intenta ser totalizadora, que juzga al sistema que per-
mitio tal atrocidad, es decir, juzga a sesenta aiios de revolucion mexicana, al
PRI, a la burocracia politica, al capitalismo nacional y, por ultimo, a todo un
pais. Mi novela tiene un tono sarcastico, de humor negro, de desprecio, y eso
les gusta a mis paisanos que en términos generales son masoquistas profesio-
nales”™. A estas explicaciones, habria que agregar otras: el valor ideologico
del discurso; el enunciado novelesco; la organizacion del proceso narrativo que

3. Usamos la terminologia propuesta por Julia Kristeva en El texto de la novela,
Barcelona, 1974, p. 15. (Traduccion de Le texte du roman, 1970).

4. Entrevista inédita a René Avilés Fabila, México, mayo de 1978.
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los formalistas rusos llamaron “motivacion de composicion™s, y la complejidad
estructural de la secuencia narrativa.

El enunciado novelesco del texto esta basado en la alternancia® entre las
acciones del gobiermo y el movimiento estudiantil. La concepcion que €l na-
rrador tiene (ﬁg pais y de la época esta revelada en un lenguaje al que asigna
una funcion especifica y primordial. La obra es una metafora epistemologica
de México y de su forma de gobiemo: la secuencia narrativa esta estructurada
en torno al eterno Dictador —“alteza republicana, aguila ascendente™” —y a su
lucha contra los estudiantes que se rebelan contra su poder.

El tono de la novela es irreverente, lo cual se destaca especialmente en ata-
ques directos a instituciones y a conocidas figuras literarias: entre los hombres
que desfilan ante el candidato presidencial, halagandolo y esperando recibir
favores, fizuran Carlos Fuentes y Octavio Paz. La iglesia es otra institucion que
no se salva: “A causa de las relaciones diplomaticas y de los compromisos inter-
nacionales. el gobierno del Caudillo estaba obligado a invitar al dirigente de un
pais socialista. Pese a todo el clero protesto con energia por la invitacion. . . y
en las puertas de las iglesias repartieron volantes con un texto asi:

Hermano.
El gobierno ha invitado a un comunista que viene a quitarnos nuestra
Virgencita y a destruir a la familia. Reza para que llueva intensamente
y su avion no pueda aterrizar.
Seior: del peligro rojo, silvanos, por favor. (16)
Pero, por lo visto, la iglesia es débil, y no consigue que Dios le mande el
diluvio pedido.

Como en muchas obras contemporaneas, en El gran solitario de Palacio, se
hace uso de recursos tipograficos que permiten establecer un intercambio directo
entre el narrador implicito y el lector. quien se ve obligado a advertir y desci-
frar la funcion de dichos elementos, y a recrear el material lingiiistico-literario8.
Por ello, los juegos de fonia, v de grafia no son gratuitos: tienen un valor cons-
tructivo: las palabras operan en cuanto creadoras de mundos, constitutivas y
constituyentes de un signo completo por medio del cual el lector accede a la
obra. infiriendo el significado del discurso total de la narracion. La llamada “ex-

5. Boris V. Tomashevski: Teoria de la literatura, 1925, Citado por Emil Volek,
“Aquiles y la Tortuga: Arte. Imaginacion y la Realidad segun Borges™. en:Revista Ibero-
americana, nos. 100-101 (julio-dic. de 1977), pp. 294-295.

6. Terminologia propuesta por Tzvetan Todorov : Poética, Buenos Aires, 1975,
p. Y9.

7. René Avilés Fabila: EI gran solitario de Palacio, 42 edicion, México, 1976, p. 43.
Las cifras entre paréntesis se refieren a esta edicion.

8. Para una mavor elaboracion de este concepto, ver René Jara y Fernando Moreno:
Anatomia de la novela, Chile, s/f.. pp. 154-135. -
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perimentacion lingiiistica no es un mero ejercicio ludico (aunque a veces pueda
. o M . ) A
serlo), desprovisto de funcion en relacion con la realidad, un juego gratuito™.

Al nivel de la estructura, el texto esta precedido por una “Advertencia”. en
la que el narrador se introduce en el enunciado para establecer la tonica de la obra:

Esta novela narra algunas cuestiones sobre un grupo de muchachos
—plena minoria en un pais de sesenta millones de habitantes— que se
enfrentaron al poder omnipotente de un Estado corrupto que dirige un
Caudillo longevo: lleva cincuenta afios gobernando y supone que ain le
faltan otros tantos. Cada seis es transformado fisica y mentalmente y de
nuevo se somete al voto popular. porque es demécrata. Y revolucionariol
- . . Solo queda agradecer al ejército, a la policia y a la politica subdesa-
rrollada su valiosa cooperacion: sin ella no hubiera pasado de la primera
cuartilla.

RAF.(7)

Hay una nota aclaratoria al pie de pagina sobre la palabra “revolucionario”,
que dice: “Revolucion. revolucionario, términos que se repetiran a lo largo de la
obra y que carecen totalmente de sentido y significado” (7). Un revolucionario
es un individuo sano, inmerso en un-munde. insalubre. Es —como dice Fromm—
el ser humano plenamente desarrollado en un mundo tullido, la persona comple-
tamente despierta en un mundo dormido (Jara y Moreno, 43). Por esto es ain
mas ironico que el partido del poder en la obra se Hame Partido Revolucionario
Triunfante; por esto también la necesidad de lanota en la advertencia que precede
al acontecer, v que dirige la atencion del lector a otro lugar para ir al encuentro
del signo, ubicado en la parte inferior de la paginal©.

La “lucha literaria” que se desarrolla en la novela es una respuesta al dete-
rioro de las instituciones en el campo politico-social de México. a la forma de
gobierno mexicano que. como el Caudillo de la novela, cambia pero continiia
siendo el mismo. “sometiéndose sexenalmente a una operacion de cirujia plastica
para darle a su pueblo variaciones politicas sobre un mismo tema. (. . .) De la cli-
nica emerge un hombre revitalizado para ir a la campana y ganar las elecciones.
Un fichero indica las aficiones correspondientes a ese periodo presidencial y una
computadora da ef programa. Nada debe olvidarse. De esta manera cada seis aios
tenemos a un hombre distinto del anterior y siempre el mismo™ (41). Al nivel de
la historia. la “eternidad™ del Dictador da la impresion de ser sélo un recurso
funcional, pero en el transcurso del acontecer. este recurso se transforma en un
indicio que es base del significante total v clave de la accion narrativa.

Lsta lucha se extiende también contra el lenguaje y sus estructuras conven-
cionales a través de diversos recursos:

9. Nelson Osorio, “Problemas del lenguaje y la realidad en la nueva narrativa hispano-
americana”, en: Problemas de Literatura, 1, no. 1 (enero 1972), 37-43.

10. Jara y Moreno ejemplifican el uso de este recurso, al que califican de “‘envio”.
Op. cit., pp. 138-139.
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1)

2)

Parodias de retorica y lenguaje politicos, en el discurso del presidente: “Por
1ltimo dtaco duro a los filosofos de la destruccion, es decir, a los comunis-
tas, por estar envenenando a la juventud nacional, llenandola de ideas exo-
ticas que nada tienen que ver con la idiosincracia del pais, emanada del cora-
z6n moreno y los rifles democraticos™ (53). Después de esta Gltima frase, el
narrador no puede resistir la tentaciéon de un comentario entre paréntesis:
“(asf lo dijo, palabra de honor)”. Otro ejemplo de parodia lo da el discurso
de un allegado del presidente: “quisiera tener el verbo de Demastenes para
que las palabras fluyeran de mi y pudiera elogiar la trayectoria pristina y
revolucionaria de nuestro candidato; el hombre que ha sabido representar
las mas caras aspiraciones del pueblo . . . luego habl6 de la unidad nacional
en torno/” (198). La frase trunca es elocuente.

Intercalacion en el discurso de slogans publicitarios, en las palabras del
locutor que comenta un partido de futbol:

“Al fin, en una jugada magistral del Pelos, el portero no tuvo nada que
hacer y la de gajos se coloco a las redes; tres a dos a favor nuestro y no
olvide que la cerveza campeona, la morena clara, se bebe bien fria, igual
que -¢l Banco de Ideas Modernas, su banco favorito y cuando maneje
una Coca-Cola asegurese que el jabon Colgate esta en su sitio, en el refri-
gerador Hielum” (20)

En el plano de la actualizacion semantica, hay

1) deformaciones burlescas de sentencias filosoficas o cientificas, y distor-
si6n de refranes:

(a) “Soldados y policias solo cumplen oOrdenes, ciertamente, pero
viera usted como gozan cumpliéndolas™ (111) ]

(b)  “No arrojéis perlas a los politicos porque seguro se quedarian con
ellas” (120)

(¢) “El hombre es un animal politico, senalé Aristoteles. Digamos
mejor que el hombre cuando es politico es un animal, o simple-
mente, el politico es un animal ™ (137)

(d)  ““Descanse en paz (y ojala no resucité). Amén” (138)

{e) “La frase del momento. dicha por Lupanales y Gongora: —Quien
a los veinte anos no es comunista es un idiota, pero quien a los
treinta sigue siéndolo es un idiota rematado™ (77

Este altimo ejemplo, hay también una nota al pie de pagina, que se refiere a

la palabra “idiota”, sobre la cual se aclara: Lupanales dijo pendejo, pero el autor,
por evidentes razones moralizadoras, suprimio la groseria sutituyéndola por una
palabra mas adecuada™ (77).

(2) Repeticion de una frase, reduciéndola:
“El pueblo aplaude la medida. El ];ueblo aplaude la medida. El puebla
aplaude la medida. El pueblo aplaude/ El pueblo/” Sl 10). De esta
manera, se la hacer perder su significado por medio de la repeticion y
reduccion.
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Al nivel del discurso, El gran solitario de Palacio nos da una vision predomi-
nantemente sarcastica, como hemos visto, especialmente en el plano del Yenguaje,
expresivo de la radical ambigiiedad, incertidumbre e impotencia que experimenta
el narrador implicito ante e:ﬁ‘zcontecer politico. Existe otro nivel de narracion en
el personaje de Felipe, narrador representado participante y comentarista que se
siente en la necesidad de escribir afgo sobre los acontecimientos que ha presen-
ciado. Después de dudar sobre el genero en el cual podria expresarse, decide es-
cribir una novela, que podria llamarse Ahi vienen los tanques o El gran solitario
de Palacio (140). Felipe opta por el segundo titulo, como lo indica la novela
publicada— el personaje dicta su decision al narrador implicito: éste la transmite
al autor. Esta decision es importante: los tanques actlian en espacios abiertos,
mientras que, en espacios delimitados “para el proceso ritual de reproduccion de
relaciones de clases perversas”, como el Palacio de gobierno, “se realizan o se
intentan las reactualizaciones ciclicas del poderio burgués a través de ceremonias
rituales iniciativas de nuevas generaciones, v los exorcismos en favor de un poder
social decadente y, sin embargo, deseado, porque al menos en la servidumbre los
hombres encuentran una identidad™? 1. Felipe mantiene, respecto de la historia,
una distancia que varia desde su configuracion como personaje, su conformaciéon
como testigo del acontecer, hasta su posicion de posible autor de la novela.

El proceso de ascenso y permanencia en el poder absoluto que invariabie-
mente conduce a la soledad y a la deshumanizacion, y que caracteriza a las obras
sobre dictadores, esta presente en la novela de Avilés Fabila desde el titulo. Para
darle mayor énfasis, el narrador recurre a la estructura narrativa y al lenguaje. en
un acto de rebelion final. que se convierte en signo paradigmatico de toda la
novela. kste recurso se da en forma de epilogo. en el cual se unen discurso v
estructura— aislado del texto, breve como un golpe certero y mortal:

“Carajo. qué soledad™. (219)

University of Massachusetts

N i1. Hernan Vidal: Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento v
crisis. Buenos Aires, Hispamérica, 1976, p. 99. ’
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