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a escribir luego de publicar las dos
maravillosas obras que le valieron
un enorme reconocimiento.

El t?tulo de la biograf?a, una re
ferencia a un encuentro que Rulfo
tuvo en Buenos Aires en 1974 con
Roff? y otros j?venes escritores es
de por s? un primer acercamiento a
una respuesta a esta pregunta en
una an?cdota que ya fue documen
tada por Roff? en un art?culo del
peri?dico Clar?n de Buenos Aires en
julio del 1974. Cuando se le pre
gunt? por qu? no publicaba algo
nuevo, el autor les pidi? que leyeran
el brev?simo -y muy citado- cuento
de Monterroso -"El zorro es m?s
sabio"- en que un zorro publica un
libro bueno, un siguiente libro bue
n?simo, y se da por satisfecho y no
cede a las presiones por publicar un
libro malo. Este es el gesto del zo
rro, replicado en la vida de Rulfo e
indagado por Roff? en el cap?tulo 7
"El s?ndrome de Rimbaud" donde se
registran las opiniones de una serie
de importantes escritores y cr?ticos
prominentes.

El libro tiene diez cap?tulos,
una introducci?n llamada sugeren
temente "La vida como relato", una
excelente cronolog?a, y una colec
ci?n de documentos que incluye en
trevistas con Isidoro Blaisten, Mar
go Glantz, ?ngeles Mastretta, Alva
ro Mutis y Sergio Pitol. La comple
t?sima bibliograf?a incluye una lista
de lecturas primarias y secundarias
y una filmograf?a completa. El ?ndi
ce onom?stico incluido al final pro
pone una manera diferente de en
trar a la bibliograf?a, desde los nu
merosos intelectuales y pol?ticos de
la ?poca con los que Rulfo tuvo con
tactos.

La biograf?a de Roff? se ubica
en el centro de los diferentes aspec
tos de la vida de Rulfo. El ?nfasis es
por supuesto las dos obras que
cambiaron para siempre la literatu
ra latinoamericana. Entre estas dos
obras se ubica el desarrollo emocio
nal, familiar e intelectual de Rulfo y
sus relaciones tanto con su ?poca
como con la vida p?blica tanto en la
literatura como en la pol?tica. Como
dice Roff? "su discurso no fue el de

un intelectual sino el de un narra
dor nato: cont? historias de sus an
tepasados, de su infancia y su ju
ventud, de la regi?n donde transcu
rren sus relatos, del campesino de
Jalisco, del c?mo y el porqu? de una
obra hecha y de otra en eterna ges
taci?n presentada como ilusi?n de
su actividad creadora." (13)

Roff? ubica la tensi?n entre
creaci?n y vida. Vemos a Rulfo en
sus diferentes profesiones, profe
siones que toma para lograr casarse
con Clara en principio y luego para
mantener un est?ndar de vida bur
gu?s para su familia: desde vende
dor de llantas a funcionario en la
Oficina de Inmigraci?n y en el Ins
tituto Nacional Indigenista. Tam
bi?n sus otras aventuras creativas:
en la fotograf?a y el cine. Y los en
cuentros en el caf? "El juglar" con
sus amigos y colegas. Entre copas
de vino y cigarros, Rulfo cre? un
espacio donde se debati? la literatu
ra, la realidad y la vida.

La especulaci?n enmarca la
biograf?a en su primer y ?ltimo ca
p?tulo. Roff? presenta las diferentes
versiones sobre el nacimiento del
autor y sobre una posible amante
en los ?ltimos a?os de su vida.
Roff? tambi?n sigue las lecturas de
Rulfo prolijamente y es en ese sen
tido un texto b?sico para quien se
interese por las intersecciones entre
la obra del autor jalisciense y otros
autores latinoamericanos.

Juan Rulfo: Las ma?as del zo
rro es un texto fascinante y refres
cante, que no cierra el debate sobre
Rulfo, su vida y su obra, sino que
nos invita a continuar el di?logo y
la lectura.

M?nica Szurmuk
Instituto Mora

Ana Merino. El c?mic hisp?nico.
Madrid: C?tedra, Signo e Ima
gen, 2003.

El libro de Ana Merino ocupa
un lugar fundamental dentro del
campo de los recientes estudios cul
turales del mundo hisp?nico. La



REVISTA DE CR?TICA LITERARIA LATINOAMERICANA 287

autora llega a este libro luego de un
s?lido recorrido que incluye cr?ticas
y art?culos sobre el c?mic hispano y
norteamericano para revistas espe
cializadas, curador?as de exhibicio
nes de c?mics, etc. Adem?s, vinien
do tambi?n del campo de la litera
tura, Merino posee la capacidad y el
instrumental cr?tico para ubicar al
c?mic dentro de tradiciones intelec
tuales m?s amplias. Estos datos
algo biogr?ficos tienen relevancia
aqu?, ya que la posici?n de la autora
frente a los c?mics es que ellos
constituyen una producci?n hecha
por intelectuales populares y masi
vos (nociones ?stas que recorren el
estudio), cuya producci?n navega
entre la intervenci?n o la complici
dad pol?tica, el di?logo con un mar
co de cultura nacional letrado y la
incorporaci?n m?s o menos conflic
tiva a una industria cultural que
les da un espacio y a la que ?stos a
su vez ayudan a forjar. El c?mic es
para Merino un espacio fundamen
tal y fundacional de la cultura na
cional, y tanto es as? que el libro
propone entre otras cosas la canoni
zaci?n de cierto corpus y de ciertos
autores de este siglo que pas?, de
esto que constituy?, en palabras de
la autora, la edad de oro del c?mic.

Merino hace uso de los recorri
dos biogr?ficos e hist?ricos para
mostrar en los diferentes casos c?
mo el autor est? posicionado frente
a la pol?tica y a la industria cultu
ral, y c?mo la cultura gr?fica nacio
nal se imbrica con la pol?tica para
crear determinada situaci?n de
producci?n. Esta permanente histo
rizaci?n es una estrategia cr?tica
efectiva, en tanto se trata en este
libro de introducir y ubicar una pro
ducci?n todav?a escasamente estu
diada, y nunca abordada con esta
ambici?n comparativa. En este sen
tido, la estrategia de colocar a Es
pa?a junto a los pa?ses latinoameri
canos se sostiene no tanto por el
idioma, sino por lo comparable de
los procesos socio-hist?ricos que
hicieron de estas regiones diversas
modernidades perif?ricas, someti
das mayormente a reg?menes au
t?rquicos con diversos grados de

violencia. En cada cap?tulo dedicado
a un contexto nacional el libro des
taca el recorrido particular hasta
llegar al foco del an?lisis, que es

mayormente desde los a?os '40 a los
a?os '70 -d?cada a partir de la cual,
por obvias razones hist?ricas, sos
tener este registro comparativo se
r?a ya m?s problem?tico.

Estas decisiones cr?ticas no de
jan de tener sus riesgos, ya que se
trata, como la autora reconoce a
menudo, de un mercado en el cual
la autor?a no es una constante, por
la tradici?n de trabajo en equipo y
por cuestiones de copyright que
convierten a ciertos medios en due
?os de tal personaje o tal c?mic. La
paradoja del estudio de Merino, que
constituye tambi?n su riqueza y a
veces su m?ximo escollo, es que a
pesar de reconocer al c?mic como
impensable fuera de la industria
cultural, debido a este centramiento
en lo autorial el libro llega a puntos
de nostalgia y melancol?a por esta
era dorada, ya que la industria cul
tural y sus clientes han cambiado
radicalmente, y los c?mics no tienen
la difusi?n ni el lugar en el imagi
nario popular que sol?an tener. Se
trata entonces, en esta "edad de
oro", de una persistencia de la pro
ducci?n artesanal y del autor como
h?roe que se enfrenta a este merca
do para subsistir como individuo
creador, cuando la l?gica del mer
cado parece apuntar a la substitu
ci?n y absorci?n de la cultura del
c?mic por videogames, por la ani
maci?n, por la realidad virtual, por
cierto cine.

El estudio est? dividido en seis
cap?tulos, dos de los cuales tratan
de aspectos hist?ricos y te?ricos del
c?mic, y especialmente del c?mic en
el mundo hispano, en tanto los otros
cuatro cap?tulos est?n dedicados a
marcos nacionales (Espa?a, Cuba,
M?xico y Argentina). Merino pone
en claro que la fortaleza del c?mic
ha residido en buena parte en cierta
debilidad, en tanto la carencia de
prestigio cultural le otorga libertad
de creaci?n y circulaci?n, y le per
mite re-imaginar las tradiciones y
aspiraciones de un p?blico recien
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temente integrado a circuitos de la
industria cultural. Es decir, tanto
este nuevo tipo de intelectual que
es el artista-escritor de c?mics, co
mo su lector o su p?blico, est?n he
chos con la estofa de una moderni
dad cultural que la alta cultura to
dav?a no alcanza a reconocer. Es
claro, en la introducci?n de perspec
tivas te?ricas y discusiones respecto
al c?mic, que ?stas son un modo de
pensar la modernidad, y en algunos
casos constituyen un modo de arti
cular el problema de la modernidad
perif?rica y darle una respuesta al
ternativa, entre los ejes cruzados de
la industria cultural nacional y la
norteamericana (que ha ejercido
una enorme influencia en este g?
nero). Se destaca en esta secci?n
te?rica el excelente contrapunteo
entre el influyente an?lisis de Ariel
Dorf man y Armand Mattelart (C?
mo leer al Pato Donald), que marca
el estudio de la recepci?n del c?mic
norteamericano para la izquierda
cultural desde los a?os '70, y la
obra ficcional de Julio Cort?zar
Vampiros Internacionales que ade
lante una perspectiva mucho menos

maniquea de la recepci?n del c?mic.
El cap?tulo sobre Espa?a, luego

de dar un pantallazo sobre el g?ne
ro en su l?nea sat?rica y en su l?nea
infantil desde fines del XIX, discute
la importancia fundamental de la
editorial Bruguera y, en ella, la de
Jos? Escobar, que re-elabora la tra
dici?n costumbrista en el contexto
de la Espa?a franquista, creando
h?roes cotidianos que sobreviven
con humor a las condiciones adver
sas. Escobar representa un modelo
de intelectual que no acude ni al
exilio ni a la integraci?n, sino a un
modo de resistencia, que es tambi?n
un modo de entretenimiento, en
di?logo con la vida cotidiana de la
mayor?a. En este cap?tulo, la autora
tambi?n comienza a delinear pro
blem?ticas que atraviesan muchos
de los casos estudiados, como la
persistencia del h?roe o anti-h?roe
arquet?pico, y la concurrencia de
p?blico infantil y adulto en la lectu
ra y seguimiento de determinada
tira o historieta.

El siguiente cap?tulo es el m?s
extenso del libro y est? dedicado a
Cuba. Se centra en los debates, en
say?sticos y a trav?s del c?mic, so
bre el imperialismo cultural. Meri
no discute el problema de los pre
supuestos maniqueos de la izquier
da que supone a un consumidor pa
sivo, tanto cuando critica a la ma
nipulaci?n cultural norteamericana
como cuando intenta trastocar esa
l?gica a trav?s de una producci?n
que difunde una l?gica y una peda
g?gica revolucionaria. La autora
encuentra una respuesta art?stica
m?s interesante en la re-apro
piaci?n de s?mbolos de la industria
cultural norteamericana, como Su
perman, por autores cubanos. Tam
bi?n, en el permanente reconoci
miento de los creativos tanto de la
enorme influencia de estos c?mics
norteamericanos para su formaci?n
art?stica, como de lo heterog?neo de
la oferta (que incluye desde los co
nocidos s?per h?roes hasta las pos
turas sarc?sticas-cr?ticas de la re
vista Mad). Los debates a trav?s de
la revista Casa de las Americas tie
nen una influencia enorme en el
pensamiento latinoamericano, y
Merino los explora y analiza. De
particular importancia es aqu? la
persistencia de una cr?tica a la cul
tura masiva norteamericana que al
mismo tiempo ignora activamente
una producci?n aut?ctona en la que
hubiese m?s interesante, pero sin
duda m?s conflictivo, enfocarse. Un
ejemplo, que el cap?tulo analiza con
detenci?n, es el Virgilio y Marcos
Behemaras, influidos abiertamente
por la producci?n norteamericana
que re-interpretan, parodian, ho
menajean. El tema de la construc
ci?n de h?roes se retoma con res
pecto a la producci?n para el p?bli
co infantil y en la producci?n "re
volucionaria" que infantiliza al p?
blico al hacerlo objeto de la pedago
g?a del estado.

La enorme tradici?n gr?fica au
t?ctona concurre con la influencia
de la producci?n norteamericana en
el cap?tulo sobre M?xico. Como en el
cap?tulo anterior, el an?lisis toma
en cuenta el desarrollo hist?rico
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desde principios del siglo XX. Ca
racterizan a la producci?n mexicana
la re-elaboraci?n de la vi?eta fami
liar que es directa influencia nor
teamericana, y la vi?eta de actuali
dad que proviene de la tradici?n
aut?ctona de s?tira pol?tica. "La
Familia Burr?n" constituye un
ejemplo de c?mo el c?mic de in
fluencia norteamericana se autoc
toniza para representar las barria
das del DF, y c?mo la tradici?n po
pular se re-elabora como cultura
masiva, y muchas veces nacional.
Hay otro drama que se desarrolla
en este cap?tulo, y se trata de los
encuentros y desencuentros entre
los medios masivos y los creadores
que no s?lo se adaptan a las de
mandas sino que en ocasiones de
ben ceder determinado personaje a
un diario o revista. Con todo, algu
nos ejemplos analizados muestran
c?mo el c?mic ejerce una cr?tica po
l?tica e ideol?gica accesible a un
p?blico amplio?al menos hasta
estas ?ltimas d?cadas en que la
animaci?n japonesa y norteameri
cana gana terreno sobre la produc
ci?n nativa.

El ?ltimo contexto nacional que
Merino analiza es Argentina, y el
cap?tulo se centra mayormente en
los a?os '60 y '70. Especialmente en
el caso de H.G. Oesterheld (asesi
nado y desaparecido por la dictadu
ra militar) y sus colaboraciones con
el italiano Hugo Pratt y el argenti
no Alberto Breccia. Oesterheld es el
guionista cuya obra se inserta, des
de la cultura masiva, en la tradi
ci?n literaria argentina del relato
fant?stico y la intriga metaf?sica. El
tono elegiaco que a veces adopta el
libro se revela en este caso m?s
pronunciado y problem?tico, en tan
to se trata del objeto elegido por la
autora lo que pierde su iconocidad
cultural, y no tanto el arte del c?
mic, que sigue presentando su fle
xible heterogeneidad en diarios,
revistas, novelas gr?ficas, etc.

Los ejemplos en los que se e n
foca m?s profundamente est?n re
producidos en el libro, lo cual lo ha
ce una herramienta interesante
para asignar o preparar cursos de

estudios culturales. El permanente
di?logo con la cr?tica cultural lati
noamericanista (Dorfman, Monsi
v?is, Canclini, etc.) y europea (Eco,
Benjamin, etc.) no se hace a expen
sas de la exposici?n de problemas
puntuales e hist?ricamente preci
sos. El libro de Merino ocupa un
espacio cr?tico fundamental, ya que
poco recorrido. Y lo hace con rigor,
sabiendo ir y venir entre la intro
ducci?n de temas y problemas y el
fino an?lisis de ejemplos destaca
dos.

Fernando J. Rosenberg
Yale University

Camilo Fern?ndez Cozman. El
c?ntaro y la ola. Una aproxima
ci?n a la po?tica de Octavio
Paz. Lima, Asamblea Nacional
de Rectores, 2004.

Tal vez nadie merezca tanto
como Octavio Paz aquel ep?teto fa
moso con que Cervantes bautiz? a
Lope de Vega: "Monstruo de la na
turaleza". La impresionante canti
dad de textos que escribi? y public?
en vida f?cilmente abarcan una bi
blioteca entera. Poeta, ensayista,
escritor universal, la producci?n
superlativa, en su caso, respondi? a
su curiosidad cong?nita sobre todo
lo que concern?a al hombre y a su
tiempo: M?xico, Latinoam?rica,
Francia, Europa, el extremo Orien
te, la India, Jap?n.

Como poeta e intelectual mo
derno, dedic? innumerables escritos
a desentra?ar la compleja relaci?n
intercultural entre la tradici?n oc
cidental y el pasado prehisp?nico.
El c?ntaro y la ola. Una aproxima
ci?n a la po?tica de Octavio Paz, del
catedr?tico sanmarquino Camilo
Fern?ndez Cozman (Lima, 1965) es
un intento hermen?utico por apre
hender esas complejas coordenadas
del pensamiento del premio Nobel
mexicano.

Premiado en el I Concurso Na
cional del Libro Universitario orga
nizado por la Asamblea Nacional de
Rectores, el t?tulo del libro parece
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