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a escribir luego de publicar las dos
maravillosas obras que le valieron
un enorme reconocimiento.

El titulo de la biografia, una re-
ferencia a un encuentro que Rulfo
tuvo en Buenos Aires en 1974 con
Roffé y otros jévenes escritores es
de por si un primer acercamiento a
una respuesta a esta pregunta en
una anécdota que ya fue documen-
tada por Roffé en un articulo del
periédico Clarin de Buenos Aires en
julio del 1974. Cuando se le pre-
gunté por qué no publicaba algo
nuevo, el autor les pidié que leyeran
el brevisimo -y muy citado- cuento
de Monterroso —“El zorro es mas
sabio”- en que un zorro publica un
libro bueno, un siguiente libro bue-
nisimo, y se da por satisfecho y no
cede a las presiones por publicar un
libro malo. Este es el gesto del zo-
rro, replicado en la vida de Rulfo e
indagado por Roffé en el capitulo 7
“El sindrome de Rimbaud” donde se
registran las opiniones de una serie
de importantes escritores y criticos
prominentes.

El libro tiene diez capitulos,
una introduccién llamada sugeren-
temente “La vida como relato”, una
excelente cronologia, y una colec-
cién de documentos que incluye en-
trevistas con Isidoro Blaisten, Mar-
go Glantz, Angeles Mastretta, Alva-
ro Mutis y Sergio Pitol. La comple-
tisima bibliografia incluye una lista
de lecturas primarias y secundarias
y una filmografia completa. El indi-
ce onomastico incluido al final pro-
pone una manera diferente de en-
trar a la bibliografia, desde los nu-
merosos intelectuales y politicos de
la época con los que Rulfo tuvo con-
tactos.

La biografia de Roffé se ubica
en el centro de los diferentes aspec-
tos de la vida de Rulfo. El énfasis es
por supuesto las dos obras que
cambiaron para siempre la literatu-
ra latinoamericana. Entre estas dos
obras se ubica el desarrollo emocio-
nal, familiar e intelectual de Rulfo y
sus relaciones tanto con su época
como con la vida ptiblica tanto en la
literatura como en la politica. Como
dice Roffé “su discurso no fue el de

un intelectual sino el de un narra-
dor nato: conté historias de sus an-
tepasados, de su infancia y su ju-
ventud, de la regién donde transcu-
rren sus relatos, del campesino de
Jalisco, del cémo y el porqué de una
obra hecha y de otra en eterna ges-
tacién presentada como ilusién de
su actividad creadora.” (13)

Roffé ubica la tensién entre
creacién y vida. Vemos a Rulfo en
sus diferentes profesiones, profe-
siones que toma para lograr casarse
con Clara en principio y luego para
mantener un estandar de vida bur-
gués para su familia: desde vende-
dor de llantas a funcionario en la
Oficina de Inmigracién y en el Ins-
tituto Nacional Indigenista. Tam-
bién sus otras aventuras creativas:
en la fotografia y el cine. Y los en-
cuentros en el café “El juglar” con
sus amigos y colegas. Entre copas
de vino y cigarros, Rulfo creé un
espacio donde se debatié la literatu-
ra, la realidad y la vida.

La especulacién enmarca la
biografia en su primer y ultimo ca-
pitulo. Roffé presenta las diferentes
versiones sobre el nacimiento del
autor y sobre una posible amante
en los dultimos afios de su vida.
Roffé también sigue las lecturas de
Rulfo prolijamente y es en ese sen-
tido un texto basico para quien se
interese por las intersecciones entre
la obra del autor jalisciense y otros
autores latinoamericanos.

Juan Rulfo: Las manias del zo-
rro es un texto fascinante y refres-
cante, que no cierra el debate sobre
Rulfo, su vida y su obra, sino que
nos invita a continuar el didlogo y
la lectura.

Monica Szurmuk
Instituto Mora

Ana Merino. EI cémic hispénico.
Madrid: Catedra, Signo e Ima-
gen, 2003.

El libro de Ana Merino ocupa
un lugar fundamental dentro del
campo de los recientes estudios cul-
turales del mundo hispanico. La
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autora llega a este libro luego de un
sélido recorrido que incluye criticas
y articulos sobre el cémic hispano y
norteamericano para revistas espe-
cializadas, curadorias de exhibicio-
nes de cémics, etc. Ademas, vinien-
do también del campo de la litera-
tura, Merino posee la capacidad y el
instrumental critico para ubicar al
cémic dentro de tradiciones intelec-
tuales mas amplias. Estos datos
algo biogréaficos tienen relevancia
aqui, ya que la posicién de la autora
frente a los cémics es que ellos
constituyen una produccién hecha
por intelectuales populares y masi-
vos (nociones éstas que recorren el
estudio), cuya produccién navega
entre la intervencién o la complici-
dad politica, el didlogo con un mar-
co de cultura nacional letrado y la
incorporacién més o menos conflic-
tiva a una industria cultural que
les da un espacio y a la que éstos a
su vez ayudan a forjar. El cémic es
para Merino un espacio fundamen-
tal y fundacional de la cultura na-
cional, y tanto es asi que el libro
propone entre otras cosas la canoni-
zacién de cierto corpus y de ciertos
autores de este siglo que pasé, de
esto que constituyé, en palabras de
la autora, la edad de oro del cémic.
Merino hace uso de los recorri-
dos biogréficos e histéricos para
mostrar en los diferentes casos c6-
mo el autor estd posicionado frente
a la politica y a la industria cultu-
ral, y cémo la cultura gréfica nacio-
nal se imbrica con la politica para
crear determinada situacién de
produccién. Esta permanente histo-
rizacién es una estrategia critica
efectiva, en tanto se trata en este
libro de introducir y ubicar una pro-
duccién todavia escasamente estu-
diada, y nunca abordada con esta
ambicién comparativa. En este sen-
tido, la estrategia de colocar a Es-
pafa junto a los paises latinoameri-
canos se sostiene no tanto por el
idioma, sino por lo comparable de
los procesos socio-histéricos que
hicieron de estas regiones diversas
modernidades periféricas, someti-
das mayormente a regimenes au-
tarquicos con diversos grados de

violencia. En cada capitulo dedicado
a un contexto nacional el libro des-
taca el recorrido particular hasta
llegar al foco del andlisis, que es
mayormente desde los afios ‘40 a los
afios ‘70 —década a partir de la cual,
por obvias razones histéricas, sos-
tener este registro comparativo se-
ria ya mas problemético.

Estas decisiones criticas no de-
jan de tener sus riesgos, ya que se
trata, como la autora reconoce a
menudo, de un mercado en el cual
la autoria no es una constante, por
la tradicién de trabajo en equipo y
por cuestiones de copyright que
convierten a ciertos medios en due-
fios de tal personaje o tal cémic. La
paradoja del estudio de Merino, que
constituye también su riqueza y a
veces su maximo escollo, es que a
pesar de reconocer al cémic como
impensable fuera de la industria
cultural, debido a este centramiento
en lo autorial el libro llega a puntos
de nostalgia y melancolia por esta
era dorada, ya que la industria cul-
tural y sus clientes han cambiado
radicalmente, y los cémics no tienen
la difusién ni el lugar en el imagi-
nario popular que solian tener. Se
trata entonces, en esta “‘edad de
oro”, de una persistencia de la pro-
duccién artesanal y del autor como
héroe que se enfrenta a este merca-
do para subsistir como individuo-
creador, cuando la légica del mer-
cado parece apuntar a la substitu-
cién y absorcién de la cultura del
cémic por videogames, por la ani-
macién, por la realidad virtual, por
cierto cine.

El estudio esta dividido en seis
capitulos, dos de los cuales tratan
de aspectos histéricos y tedricos del
cémic, y especialmente del cémic en
el mundo hispano, en tanto los otros
cuatro capitulos estidn dedicados a
marcos nacionales (Espafa, Cuba,
Meéxico y Argentina). Merino pone
en claro que la fortaleza del cémic
ha residido en buena parte en cierta
debilidad, en tanto la carencia de
prestigio cultural le otorga libertad
de creacidén y circulacién, y le per-
mite re-imaginar las tradiciones y
aspiraciones de un publico recien-
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temente integrado a circuitos de la
industria cultural. Es decir, tanto
este nuevo tipo de intelectual que
es el artista-escritor de cémics, co-
mo su lector o su publico, estan he-
chos con la estofa de una moderni-
dad cultural que la alta cultura to-
davia no alcanza a reconocer. Es
claro, en la introduccién de perspec-
tivas tedricas y discusiones respecto
al cémic, que éstas son un modo de
pensar la modernidad, y en algunos
casos constituyen un modo de arti-
cular el problema de la modernidad
periférica y darle una respuesta al-
ternativa, entre los ejes cruzados de
la industria cultural nacional y la
norteamericana (que ha ejercido
una enorme influencia en este gé-
nero). Se destaca en esta seccién
tedrica el excelente contrapunteo
entre el influyente andlisis de Ariel
Dorfman y Armand Mattelart (Co-
mo leer al Pato Donald), que marca
el estudio de la recepcién del c6mic
norteamericano para la izquierda
cultural desde los afos 70, y la
obra ficcional de Julio Cortazar
Vampiros Internacionales que ade-
lante una perspectiva mucho menos
maniquea de la recepcién del cémic.

El capitulo sobre Espaiia, luego
de dar un pantallazo sobre el géne-
ro en su linea satirica y en su linea
infantil desde fines del XIX, discute
la importancia fundamental de la
editorial Bruguera y, en ella, la de
José Escobar, que re-elabora la tra-
dicién costumbrista en el contexto
de la Espaiia franquista, creando
héroes cotidianos que sobreviven
con humor a las condiciones adver-
sas. Escobar representa un modelo
de intelectual que no acude ni al
exilio ni a la integracién, sino a un
modo de resistencia, que es también
un modo de entretenimiento, en
dialogo con la vida cotidiana de la
mayoria. En este capitulo, la autora
también comienza a delinear pro-
blematicas que atraviesan muchos
de los casos estudiados, como la
persistencia del héroe o anti-héroe
arquetipico, y la concurrencia de
publico infantil y adulto en la lectu-
ra y seguimiento de determinada
tira o historieta.

El siguiente capitulo es el mas
extenso del libro y esta dedicado a
Cuba. Se centra en los debates, en-
sayisticos y a través del cémic, so-
bre el imperialismo cultural. Meri-
no discute el problema de los pre-
supuestos maniqueos de la izquier-
da que supone a un consumidor pa-
sivo, tanto cuando critica a la ma-
nipulacién cultural norteamericana
como cuando intenta trastocar esa
légica a través de una produccién
que difunde una légica y una peda-
gégica revolucionaria. La autora
encuentra una respuesta artistica
mas interesante en la re-apro-
piacién de simbolos de la industria
cultural norteamericana, como Su-
perman, por autores cubanos. Tam-
bién, en el permanente reconoci-
miento de los creativos tanto de la
enorme influencia de estos cémics
norteamericanos para su formacién
artistica, como de lo heterogéneo de
la oferta (que incluye desde los co-
nocidos stper héroes hasta las pos-
turas sarcdsticas-criticas de la re-
vista Mad). Los debates a través de
la revista Casa de las Américas tie-
nen una influencia enorme en el
pensamiento latinoamericano, y
Merino los explora y analiza. De
particular importancia es aqui la
persistencia de una critica a la cul-
tura masiva norteamericana que al
mismo tiempo ignora activamente
una produccién autéctona en la que
hubiese méas interesante, pero sin
duda mas conflictivo, enfocarse. Un
ejemplo, que el capitulo analiza con
detencién, es el Virgilio y Marcos
Behemaras, influidos abiertamente
por la produccién norteamericana
que re-interpretan, parodian, ho-
menajean. El tema de la construc-
cién de héroes se retoma con res-
pecto a la produccién para el publi-
co infantil y en la produccién “re-
volucionaria” que infantiliza al pu-
blico al hacerlo objeto de la pedago-
gia del estado.

La enorme tradicién gréfica au-
téctona concurre con la influencia
de la produccién norteamericana en
el capitulo sobre México. Como en el
capitulo anterior, el andlisis toma
en cuenta el desarrollo histérico
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desde principios del siglo XX. Ca-
racterizan a la produccién mexicana
la re-elaboracion de la vifieta fami-
liar que es directa influencia nor-
teamericana, y la vifieta de actuali-
dad que proviene de la tradicién
autéctona de satira politica. “La
Familia Burrén” constituye un
ejemplo de cémo el cémic de in-
fluencia norteamericana se autoc-
toniza para representar las barria-
das del DF, y cémo la tradicién po-
pular se re-elabora como cultura
masiva, y muchas veces nacional.
Hay otro drama que se desarrolla
en este capitulo, y se trata de los
encuentros y desencuentros entre
los medios masivos y los creadores
que no sélo se adaptan a las de-
mandas sino que en ocasiones de-
ben ceder determinado personaje a
un diario o revista. Con todo, algu-
nos ejemplos analizados muestran
cémo el cémic ejerce una critica po-
litica e ideolégica accesible a un
publico amplio—al menos hasta
estas dltimas décadas en que la
animacién japonesa y norteameri-
cana gana terreno sobre la produc-
cién nativa.

El dltimo contexto nacional que
Merino analiza es Argentina, y el
capitulo se centra mayormente en
los afios '60 y '70. Especialmente en
el caso de H.G. Oesterheld (asesi-
nado y desaparecido por la dictadu-
ra militar) y sus colaboraciones con
el italiano Hugo Pratt y el argenti-
no Alberto Breccia. Oesterheld es el
guionista cuya obra se inserta, des-
de la cultura masiva, en la tradi-
cién literaria argentina del relato
fantastico y la intriga metafisica. El
tono elegiaco que a veces adopta el
libro se revela en este caso mas
pronunciado y problematico, en tan-
to se trata del objeto elegido por la
autora lo que pierde su iconocidad
cultural, y no tanto el arte del cé-
mic, que sigue presentando su fle-
xible heterogeneidad en diarios,
revistas, novelas graficas, etc.

Los ejemplos en los que see n-
foca mas profundamente estén re-
producidos en el libro, lo cual lo ha-
ce una herramienta interesante
para asignar o preparar cursos de

estudios culturales. El permanente
didlogo con la critica cultural lati-
noamericanista (Dorfman, Monsi-
vais, Canclini, etc.) y europea (Eco,
Benjamin, etc.) no se hace a expen-
sas de la exposicién de problemas
puntuales e histéricamente preci-
sos. El libro de Merino ocupa un
espacio critico fundamental, ya que
poco recorrido. Y lo hace con rigor,
sabiendo ir y venir entre la intro-
duccién de temas y problemas y el
fino andlisis de ejemplos destaca-
dos.

Fernando J. Rosenberg
Yale University

Camilo Ferndndez Cozman. EI
cdntaro y la ola. Una aproxima-
cion a la poética de Octavio
Paz. Lima, Asamblea Nacional
de Rectores, 2004.

Tal vez nadie merezca tanto
como Octavio Paz aquel epiteto fa-
moso con que Cervantes bautizé a
Lope de Vega: “Monstruo de la na-
turaleza”. La impresionante canti-
dad de textos que escribié y publicé
en vida facilmente abarcan una bi-
blioteca entera. Poeta, ensayista,
escritor universal, la produccién
superlativa, en su caso, respondié a
su curiosidad congénita sobre todo
lo que concernia al hombre y a su
tiempo: México, Latinoamérica,
Francia, Europa, el extremo Orien-
te, la India, Japén.

Como poeta e intelectual mo-
derno, dedicé innumerables escritos
a desentranar la compleja relacién
intercultural entre la tradicién oc-
cidental y el pasado prehispanico.
El céntaro y la ola. Una aproxima-
cidn a la poética de Octavio Paz, del
catedratico sanmarquino Camilo
Fernandez Cozman (Lima, 1965) es
un intento hermenéutico por apre-
hender esas complejas coordenadas
del pensamiento del premio Nébel
mexicano.

Premiado en el I Concurso Na-
cional del Libro Universitario orga-
nizado por la Asamblea Nacional de
Rectores, el titulo del libro parece
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