LA GEOMETRIA DEL PODER:
LOS HOMBRES DE A CABALLO DE DAVID VINAS

Lucille Kerr

Los hombres de a caballo aborda el problema del poderl. La novela de
Vifias puede ser leida como un estudio de{ ejercicio del poder en general y de
ciertas instituciones que ejercen gran poder. El poder. nos recuerda Michel
Foulcault, no es una institucion en si, ni un poder especifico poseido por perso-
nas particulares. En efecto, siguiendo al critico francés, usamos el término para
definir “‘una situacion estratégica y compleja™ que existe en la sociedad2. Asi, el
poder esta por todas partes porque se produce de todo tipo de relacion3. Hablar
de las relaciones entre entidades (por ejemplo, instituciones establecidas de la
sociedad o personas dentro de aquella sociedad, o dentro de sus instituciones) es,
de cierta manera, hablar de las relaciones de poder. Y estas relaciones de poder
serian. segun FFoulcault. “los efectos inmediatos de las divisiones, desigualdades \
desequilibrios™ producidos por la existencia misma de tales relaciones —relaciones
que serian, a la vez, “las condiciones internas de estas diferenciaciones™.

Hablar del poder. entonces, seria hablar del ejercicio v no de la posesion del
poder, desde que no es una cosa. un “algo”, localizable ni en un sitio ni en una

1. David Vinas: Los hombres de a caballo, México, Sigio XXI, 1908. Todas las cnas
pertenecen a esta edicion. Para una bibliografia de las obras de Vinas y los estudios sobre
sus textos, ver Gustavo Valadez: "David Viias y la generacion del *557, en: Vortice, 1, n. 1.
1974, pp. 93-102. Un articulo publicado después de esta bibliografia empieza el analisis de
la obra de Vinas en términos de la critica social que la estructura. Ver Humberto M. Rasi:
“David Vinas, novelista y critico comprometido™, e¢n : Revista lberoamericana. 42. 1976.
pp. 259-65.

2. Michel Foucault: La volonté de savoir, en: Histoire de la sexualité, tomo |, Paris.
Gallimard, 1976, p. 123. Nuestro anilisis de las relaciones de poder sigue las ideas de Fou-
cault en cste libro y también en su Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris. Galli-
mard, 1975, Las traducciones de las citas son mias. Para otras ideas sobre ¢l tema, se po-
dria consultar, por ejemplo. al libro redactado por Jules H. Masserman. M.D.: The Dyna-
mics of Power, Nueva York, Grune & Stratton, 1972: o el de Ronald V. Samson: The Psy-
chology of Power, Nueva York. Ramdon House, 1968,

3. Michel Foucault: La volonté de savoir, p. 122,
4. Ibid.. p. 124,
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persona. como nos recalca Foucault —aunque es ésta la ilusion producida por el
ejercicio del poder 5. Por eso, hablar del poder y como suele ser representado en
cualquier estructura de relaciones —y no solamente las instituciones oficiales del
poder. como las delineadas en la novela de Vifias, sino también otras, como las
sexuales o emocionales, entre individuos— seria hablar de como se estructuran
tales relaciones, como se puede entender las desigualdades que se producen de
un momento a otro. Asi, nuestra lectura de Los hombres de a caballo sera un
intento de ofrecer un esquema, incluso en el sentido geométrico de la palabra, de
las relaciones entre los personajes e instituciones principales del texto. De hecho,
estas relaciones y los personajes que las forman son, al mismo tiempo, las defi-
niciones y el cuestionamiento de la categoria del poder.

Necesitamos enfocar nuestra investigacion sobre el protagonista, el capitan
Emilio Godoy. ya que funciona como punto de interseccion entre las dos insti-
tuciones destacadas por la novela. Claro, hacemos referencia a la familia y al
ejército, instituciones que se estructuran analogamente en esta representacion
literaria, ademas de e¢n el mundo extra-literario®. Emilio se inscribe dentro de
cada una de estas estructuras, y es esta doble inscripcion la que circunscribe su
“desarrollo™ dentro del texto.

En la obra de Vinas los diagramas de las relaciones entre los miembros de
cada institucion, es decir, las relaciones de poder. se parecen en momentos especi-
ficos. Ya sabemos que la piramide seria una representacion geométrica de una
jerarquia como la familia o el ejército. Lo que vamos a ver es que esta piramide
—al mismo tiempo que sigue funcionando como modelo poderoso v estructurante
de ciertas relaciones— también se pierde a través del texto, paraser, al fin, regene-
rada. reforzada, y apoyada por lo que hace ¢l protagonista. Para llegar a este
punto final. el texto nos da varias representaciones geométricas de las relaciones
entre Emilio v otros personajes. Ll diagrama de aquel movimiento podria ser el
diagrama de las transformaciones de unos triangulos. en un (o unos) circulo(s).
en una linea recta —linea recla y vertical que al fin establece, o re-establece. la
altura de la piramide jerarquica.

Este “desarrollo™ del protagonista produce, o termina en, un ‘“‘cambio”
—algo notado por IXmilio mismo en las ultimas paginas de la novela (p. 388). Este
“cambio” suele ser el fin de una crisis de identidad (v de conciencia. y de nervios).
La crisis se desarrolla por unos anos v llega a su punto extremo cuando el prota-
gonista parece que necesita tomar una decision. escoger un camino u otro —es
decir. formular una identidad u otra. articular un discurso u otro.

3. 1bid.. p. 123: Surveiller et punir, p. 31.

6. Randolph Pope, ¢n un trabajo inédito titulado “Los hombres de a caballo y el jue-
go de las instiluciones™”, ha analizado las relaciones entre la familia y el ejército como ins-
titucionex, v la manera en que el individuo sc inscribe en cada una. Su estudio nos ha ayu-
dado mucho. Dentro de otro contexto, las conexiones entre las jerarquias militares y fa-
miliares han sido destacadas por Kate Millett, que define la palabra “politica” en térmi-
nos de lax relaciones de poder. Ver su Sexual Politics, Nueva York, Doubleday, 1970,
pp. 33-35 v 4831, '
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El fin de esta crisis personal coincide con otra crisis: la crisis hemisférica o
americana que ‘“‘se resuelve”en el Operativo Ayacucho —maniobra militar que,
segun el jefe argentino, demuestra ‘‘la unidad continental” (p. 386). El Operativo
e¢s la maniobra en que las fuerzas americanas se unen en contra de las fuerzas
?wrrilleras en Lima. a donde, al principio de la novela, Emilio Godoy viaja con
as tropas argentinas. y de donde vuelve al fin. Emilio va como jefe de las tropas,
pero bajo el mando del general Gregorio Valeiras (apodado “el Viejo™ por los
soldados), quien es el jefe de la delegacion argentina. Al volver a Buenos Aires,
el general 3aleiras declara a los periodistas que los esperan en el aeropuerto: “A
los que como yo . .. crean en la cultura occidental y cristiana, puedo asegurarles
que estén tranquilos” (p. 387). El Operativo se justifica como accion agresiva por
definirse como maniobra defensiva. La cultura misma —la cultura integra, homo-
génea— es lo que necesita ser defendida de lo que parece amenazarla. El Viejo
—el general Valeiras, el que representa al ejército como institucion nacional y
poderosa— es la Autoridad, el Padre que protege a su pais, a su familia v, claro, a
su propia persona. Vencer las fuerzas amenazantes tal vez no significa tanto com-
batir ni triunfar sobre lo que amenaza la cultura “occidental y cristiana”™, como
vencer lo que amenaza las estructuras de relaciones que le dan al Viejo, por ejem-
plo. su posicion, v la posibilidad de ejercer el poder.

La amenaza a *‘la cultura occidental v cristiana” es a la vez real e imaginaria;
la reaccion provocada por ella puede ser definida como una reaccion paranoica y
exorcizante. Esta reaccion, esta defensa ofensiva cuya base es bastante compli-
cada, es exactamente lo que se ve desarrollarse como resolucion de la crisis perso-
nal y profesional sufrida y creada por Emilio Godoy. Es la que queremos analizar
como movimiento que puede ser diagramado en sus varias etapas textuales.

Emilio. a quien vemos frente a un espejo en la primera escena de la novela
(pp- 5-9). se siente dividido entre lo que quiere decir v hacer, v lo que debe o
tiene que decir v hacer. en su vida personal (familiar) y profesional (militar). El
quisiera ser idéntico a si mismo v hacerse auténtico, o, aun, homogéneo. Las pre-
guntas que se insintan en la obra, sin embargo, suelen ser: jcual de los Emilios
es el auténtico? y ;cual de sus discursos va a ser el discurso auténtico y unico
cuando resuelva la crisis? Vemos que lo que al principio es cuestionado por Emilio
es precisamente lo que suele ser apoyado por él al fin. La voz mas radical de
Emilio se hace voz reaccionaria y conformista;la voz del tio radical. el Chango
—~hermano de Leandro Godoy, padre de Emilio— es suprimida por la voz del
padre militar, una combinacion de Leandro y Valeiras. Para que esto pueda
ocurrir, Emilio tiene que reprimir algo. aun dentro de él mismo —algo que lo
amenaza.

Para entender este movimiento, hay que ver como unasrelaciones especificas
sc presentan en el texto. Como ya indicamos, Emilio se inscribe dentro de dos
estructuras principales: la familia Godoy v el ejército argentino. Ya que la familia
Godoy se presenta como una familia de hombres militares, y, en un momento, el
ejército es llamado una ““gran familia” (p. 338). las semejanzas se establecen
facilmente. Ser miembro de una familia es definirse no en términos absolutos.
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sino en términos relativos: uno se identifica principalmente con relacion a otro
de la misma familia. de la misma estructura. Asi, Emilio se define simultanea-
mente como hijo, hermano. esposo v padre. Dentro de la estructura militar se
define como capitan en la época del Operativo, después de haber avanzado por
los otros niveles de la jerarquia. Recordemos que cada una de estas estructuras
se constituye como una seric de relaciones de poder, dentro de las cuales ciertas
posiciones, o por costumbre o por ley, producen la posibilidad del ejercicio del
poder —v la ilusion de la posibilidad de poseerlo.

Al comenzar la novela, Emilio parece cuestionar su posicion dentro de cada
institucion. Quiere negar, por lo menos, varios de sus papeles familiares y aun huir
de la familia misma, o de su matrimonio. Pero, como Emilio se muestra incapaz
de escapar completamente de la familia —como, en efecto, no tiene ni quiere
tener otra identidad que las dadas por la familia y el ejército— la unica manera
en que parece que puede cambiar el papel que hace es negar (ayudar a destruir) la
posicion de otro miembro de la misma estructura. Escoge%uchar, agresiva o pasiva-
mente, con un rival con quien , a la vez, se identifica, y quien esta mas o menos
cn el misimo nivel que él. Es verdad que Emilio si discute con el Viejo y critica al
Operativo v aun al ejército (pp. 40-45; 114-22). pero poco a poco reprime aquel
discurso que parecia en un momento ser el discurso “auténtico”. Lo convierte en
discurso subversivo, un discurso que, al fin y al cabo, no tiene posibilidad de articu-
larse ni de ser “auténtico” para Emilio. Emilio acepta, tal vez desde el principio,
la autoridad del padre —del Viejo, de el de arriba— v, por eso no puede desafiarlo.

Lscoge competir con el que esta en el mismo nivel (en cualquiera de las
cstructuras) porque en aquella arena no se decide de antemano quién va a ganar,
y luchar significa tener la posibilidad de triunfar. Esta lucha no serifa unalucha
que podria cambiar mucho —seria una lucha lateral. Seria ganar algo, pero no
significaria cambiar la estructura dentro de la cual uno pelea. Esta competencia
—quizd como toda competencia entre hermanos— es una competencia que con-
firma la autoridad establecida. Y eso es lo que tenemos en Los hombres de a
caballo: Fmilio. en una relacion de rivalidad con Marcelo, su hermano mayor, y
con Edmundo Arteche. su amigo desde los dias dei Colegio Militar, sale “triun-
fante™ de dos competencias de este tipo. Y en cada una Emilio hace el mismo
papel: gana. o parece ganar. por un acto de traicion. (Hay que recordar que los
verbos “ganar” v “vencer’ se recalcan en el texto como verbos de los Godoy v
del ejército?).

Marcelo. el “castrense castrado”™ —puede ser definido asi porque, en el
momento de separarse del ejército, él mismo dice: “me caparon™ (p. 147)— pide
a su hermano menor que le avuda a reincorporarse al ejército, que, en efecto, le
ayuda a ser macho. potente y a ejercer poder otra vez. (Hay que notar que, con
la distincion entre el menor y el mavor, se producen ciertas relaciones de poder
que se definen a la vez que se transponen). Marcelo pide esto cuando Emilio
sale de Buenos Aires para el Operativo (pp. 15-20) v, otra vez, cuando le eséribe

7. Ver. por ejemplo, pp. 148-50, 181-82. v 273-79.
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una carta a Lima8. Pero Emilio no responde a esta carta, v vuelve a Buenos Aires
para leer, en la Gltima pagina de la novela, otra carta de su hermano. Esta carta
es su carta de suicidio —suicidio cumplido por no poder aguantar mas Marcelo ni
su situacion matrimonial ni profesional.

Claro que la falta de una respuesta es un tipo de.respuesta: s una respuesta
que le da a%:milio la posibilidad de ser el mayor, literal o metaforicamente. Pero,
como vemos de la altima carta de Marcelo, Emilio, por traicionar a su hermano,
se traiciona a si mismo. Revela su deseo de ser un Godoy —de ganar, de eliminar
al competidor, de hacer de la familia una estructura homogenea, es decir, de
negar su pluralidad (su otro lado, su discurso subversivo) por también traicionar
a un Godoy9.

Marcelo se da cuenta del “triunfo” de Emilio, y en su carta lo dice figurada-
mente. El narrador describe que, después de firmar su nombre, Marcelo afiade
algo que es tal vez el elemento mas significativo de la carta: “Mas abajo habia
agregado “T'e regalo El Mochila. Esta viejo y va no sirve para gran cosa, pero
cuidamelo’. Después habia tachado ‘regalo’ y habia puesto ‘telo cedo™ (p. 390).
Por decir “‘te lo cedo”, Marcelo, siguiendo la ceremonia caballeresca, admite su
propia derrota y, como buen militar (el buen militar que no ha podido ser, en
realidad). le cede el caballo como signo doblé: es signo de la derrota de uno y
del triunfo del otro. La rivalidad entre los dos hermanos es una rivalidad que el
texto nos da como ya existente en la época de su juventud. Existe desde los dias
en que compitieron explicita o implicitamente en varias arenas y por varios
“premios”: por el padre, la madre, un amigo, una muchacha, o un caballo10. Al
recibir EI Mochila, Emilio derhecho recibe un premio real, ya que como joven
habia montado a este caballo en la ausencia de Marcelo. acto por el cual Emilio
desplazo. o trato de desplazar, al hermano mayor. (Emilio se da cuenta de su
propio deseo al hablar de lo que pensaba en aquellos momentos: “Yo presentia
que le estaba quitando algo a Marcelo, que me aprovechaba de su ausencia y que
¢l "Mochila’ iba siendo cada vez mas mio™ [pp. 37-38)). Pero el premio también
tiene valor simholico. Al morir Marcelo, Emilio lo desplaza otra vez.

8. La carta de Marcelo se presenta como texto para nuestra lectura en las pp. 320-22.
Es el momento en que Emilio la recibe y lee por primera vez. Mas tarde sigue pensando en
cierlas frases escritas por Marcelo y las repite como parte de un monoélogo interior; ver
pp. 354-56.

9. A través de esta traicion. Emilio puede pensarse “jefe” de la familia, por ser el dl-
timo Godoy que quiere ser militar ademas de Godoy. (Su hijo, José Maria, ya indico su
falta de interés en la vida militar como habia sido vivida por los Godoy al decir: *“No me
interesa andar a caballo, papa™ [p. 321]). Pero. en el dltimo capitulo (pp. 387-90). vemos
como también en la familia la ilusion del poder poseido por Emilio es subrayada como
ilusion. Lo vemos a Emilio entrar como hijo en casa de su madre —madre que suele ser
otra autoridad frente a la cual Emilio defiere. v a quien tiene que respetar.

10. Se describen las diversas competencias en las pp. 63, 142-45, 150, 189.90, y
34449,
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Esta competencia fraternal que termina en un tipo de fraticidio es la imagen
especular de otra competencia que se resuelve en la misma semanall. Lo que se
implica en el caso de Marcelo y Emilio —es decir, que el triunfo de uno es la
derrota del otro, que uno tiene que salvarse— lo expresa explicitamente Emilio
después de traicionar a Edmundo Arteche. Arteche es el que critica al Viejo y
aun se burla de él; es el que critica también al Operativo —pero lo hace en forma
disimulada. Emilio va al Viejo para denunciar a Arteche. Esta denuncia es metafori-
camente un asesinato, ya que significa el fin de la carrera militar para Artechel2.
Emilio mismo define este asesinato, esta traicion, como el efecto de una lucha
hasta la muerte entre los dos amigos. Estos amigos también han sido dos rivales;
han competido, por lo menos, por la atencion o “amor” de Marcelo, Leandro y
Videla en varios momentosl3. Como uno tiene que triunfar, Emilio, al denun-
ciar a Arteche, se defiende a si mismo también. ge lo explica a Arteche de esta
manera: “Un conjuro, Edmundo: o vos o yo. Era cuestién de vida o muerte”
(p. 356). Claro, aca Emilio defiende la necesidad de defenderse.

La voz que denuncia es la voz del capitan Godoy. quien va al general Valeiras
como buen militar, y como buen hijo que va al padre para hablarﬁa del hermano.
Pero esta voz filial —que se explica diciendo: ““Hice esto porque era un peligro
para la institucion, papa” (p. 356)— es tambiérr la voz del padre, la voz de autori-
dad ya internalizada en el hijo. Y. la ley del padre es aca también la ley del ejérci-
to —el ejército entendido como institucion autoritativa y poderosa, y como ins-
titucionalizacion de la autoridad paternal. Es la voz de su padre (Leandro) la que
Emilio recuerda o oye decirle: “Nos quieren destruir, Emilio” (p. 305), en medio
de escucharle a Arteche criticar al ejército. Y, al ir a hablar con el Viejo sobre Ar-
teche, Emilio ya articula el discurso, y la ley, Patemales. Dice de Arteche: “Des-
truye todo, mi general. Necesita destruir. . .” (p. 309). Es este el momento en
que un. proceso de diferenciacion —que es, a la vez, un proceso de represion y
proveccion— empieza a revelarse.

Emilio, que en realidad se identifica mucho con Arteche, termina por tener
que reprimir el discurso compartido, y proyectarlo totalmente sobre su amigo,
ahora definido como enemigo. Asi, Emilio obra para protegerse a si mismo y al
ejército, y para proteger su homogeneidad —o la ilusion de la misma— de una
amenaza que esta tanto dentro como afuera. Al describir la escena de la denuncia,

11. Emir Rodriguez Monegal: “David Vihas en su contorno”, en: Mundo Nuevo,
n. 18, diciembre de 1967, pp. 7584, ya conecta las relaciones entre Emilio y Marcelo,
v Emilio y Arteche, por lamarlas “traiciones” (p. 82). También sefiala que el tema de la
traicion se conecta con el de la amistad en varios de los textos de Vifias, y que, como ‘‘do-
ble tema”, “se entrecruza a menudo con el tema de la atraccién y denuncia del homo-
sexualismo™ (p. 84). Las conexiones entre este tema y el machismo basico de los milita-
res también se establecen en el estudio ya mencionado de Pope.

12. Emilio insiste en distinguir entre los verbos ‘‘denunciar” y “delatar”, que, segiin
él, pertenecen a instituciones diferentes. Recuerda decirle a su hermano: “Delatar, no
Marcelo: denuncia. Que es algo muy diferente. . . Yo no soy policia, sino militar” (p. 308).

13. Ver las pp. 7980, 94.95, 143 y 183-87.
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el narrador nos dice: ‘Y con cada palabra que agregaba, Emilio iba sintiendo que
se alejaba de Arteche. .. de lo que tenian de parecido, o por lo menos, de las
cosas iguales que habian pensado. . . Era alejarlo, distanciarse de Arteche, de
una cosa pringosa, de lo mas parecido que tenia a Emilio” (p. 310).

Ganar, en esta situacion, es asegurar una posicion, una identidad, y el orden
de la estructura que hace posible tener una posicion o una identidad. Aunque
Emilio parece seguir con su ambivalencia frente al ejército —ambivalencia que se
implica y tiene que implicarse en cualquier relacion de rivalidad— escoge un dis-
curso que lo situa firmemente dentro del mundo militar/familiar. Arrojar del
ejército a Arteche es, para Emilio, mantener el orden, es re-establecer una linea
de autoridad dentro de la cual él puede existir como oficial ejemplar. Es, por fin,
sentirse mas seguro, menos confundido, al apoyar a y ser apoyado por una estruc-
tura establecida y aparentemente poderosa. Dentro de tal estructura las relaciones
de poder parecen ser mas estables y un hombre, por un momento, puede sentirse
poseedor del poder, macho, tal vez de manera ilusoria, como nuestro entendi-
mierito moderno del poder nos sugiere.

Al fin de la novela Emilio parece haber resuelto sus varias crisis (que se pre-
sentan como una crisis poderosa) por instalarse —a través de sus acciones— dentro
de las estructuras que le han sido tan problematicas. Parece inscribirse en la linea
recta de las das jerarquias por no querer salir ni del ejército ni de su matrimonio
o familia, y por recalcar sus relaciones en el eje vertical. Sugerimos que esta linea
recta, que de hecho no deja de funcionar en el texto, parece reformarse a través
de unas transformaciones. Podemos entender la manera en que Emilio ‘ha cam-
biado™ en la obra por ver como se han transformado las representaciones de sus
relaciones (de poder) con los otros personajes ya discutidos.

En la novela no hay una relacion entre Emilio y otro personaje sin la media-
cion de, por lo menos, otro —un tercero. La relacion de rivalidad ya ha sido defi-
nida como relacion triangular en la discusion de las traiciones de Arteche y
Marcelo. Al examinar las relaciones entre Emilio y otros personajes también se
puede percibir la repeticion de tal principio de organizacion. Creo que se podria
leer la novela —la historia de Emilio— como una proliferacion de relaciones triangu-
lares en las cuales la posibilidad de ejercer el poder se establece a través del
movimiento de los triangulos, y en conexion con los desequilibrios entre los
personajes. Estos desequilibrios se revelan por las varias relaciones especificas
que cada triangulo representa. Pero, en Los hombres de a caballo, la proliferacion y
superposicién de los triangulos, dentro de los cuales Emilio hace varios papeles,
termina por complicarse tanto que el diagrama de todas aquellas relaciones se
transforma en circulo (Ver Fig. 1). Y el circulo, para nuestro protagonista, es
una forma geométrica que no le permite situarse claramente, ni sentirse poderoso.

Tenemos una representacion concreta de esto en los momentos en que
Emilio, pensando en todas las personas con las cuales €l se relaciona (o tiene
que relacionarse). suele formular las conexiones como una cadena de nombres en
la que el suyo y los de los otros se repiten constantemente. Pero este encadena-
miento de personajes —el texto lo representa como una serie de nombres separa-
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dos y unidos por unos guiones (pp. 161-62)— es descrito por Emilio como una
“persecucion en circulo” (p.161). Como se puede ver en nuestro esquema, este
circulo se forma de la constante y repetitiva inscripcion de Emilio (y los otros)
en cada punto del circulo — puntos que son, al mismo tiempo. los puntos de los
triangulos que se superponen.

Esta “persecucion en circulo, “o circulo de persecucion, puede ser entendi-
da como las estructuras a las cuales Emilio parece querer controlar, y de las
cuales quiere salir, pero dentro de las cuales parece ser atrapado y atraparse,
también. El problema de Emilio — ;como salir de la estructura triangular que
determina y es determinada por sus relaciones con los otros?— suele revelarse en
términos de la forma geométrica que acabamos de nombrar. Asi su problema
seria: ;como romper este circulo. como transformar este circulo en otra figura
geomeétrica?

Lo que parece cumplir Emilio por la doble traicion —es decir, por eliminar a
dos de sus rivales de las estructuras dentro de las cuales él decide quedarse— es la
transformacion del circulo, que lo confunde, en una linea recta. que lo asegura.
(Ver. Fig. 2). Aunque esta seguridad puede ser vista como seguridad ilusoria. por
varias razones va implicadas en esta lectura, todavia puede provectarse como
permanente v real. Asi, Emilio termina por apoyar las mismas estructuras contra
las cuales habia querido trabajar: lo hace por esta doble traicion. En vez de
cuestionar la autoridad v la politica de las jerarquias familiares v militares. el
capitan Emilio Godoy se convierte en representante de la autoridad misma.
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