
TOPICOS Y SIMBOLOS RELIGIOSOS

EN EL PRIMER CAPITULO DE LOS RIOS PROFUNDOS*

Toma's Escajadillo

Las paginas que siguen forman parte de un texto mas extenso que examina
el primer capitulo de Los rios profundosl analizando los principales estratos sig-
nificativos -que son muchos y muy complejos- de este capitulo inicial que, pe-
se a su evidente importancia y logros esteticos, casi siempre es visto equivocada-
mente, o por lo menos ei forma parcial o incompleta.

Dada la necesaria limitacion de espacio que debe tener esta ponencia, me
voy a circunscribir a lo enunciado en el titulo: el examen de los topicos y simlbo-
los religiosos en este cap itulo introductorio. Quisiera, sin embargo, mencionar si-
quieraTaa importancia de otro de los aspectos de este primer capitulo: la presen-
cia del peculiar realismo maico que domina algunas de sus paginas mas brillan-
tes. Hay toda una dialectica frente a lo real maravilloso, frente a la concepcion
maLgico-religiosa del mundo que tiene el pensamiento indio; asi, la ardiente ads-
cripcion de Ernesto a esta manera de ver y vivir el mundo es contrapuesta no so-
lo al desprecio que hacia este mundo tiene "El Viejo". sino tambien a la posi-
cion -vacilante entre el "racionalismo occidental" y la aceptacion del orden ma-
gico del universo- del padre de Ernesto. Dentro de este orden de cosas el ensayo
contiene una interpretacion de la presencia del mito de Incarri -que precisamen-
te Arguedas. el antropologo, revelo por primera vez2 en este capitulo inicial.

Corno lo quc vamos a leer son exclusivamente paiginas relativas a los topicos

* Ponencia leida en el "Simposio Internacional de Estudios Hispinicos" celebrado en
Budapest en agosto de 1976.

1. Cito por la priniera edici6n: Buenos Aires, Editorial Losada, 1958.
2. Los textos fundamentales al respecto son: "Puquio, una cultura en procesp de cam-

bio", en: Revista del Museo Nacional, t. XXV, Lima, 1956; "La posesi6n de la tierra. Los mi-
tos post-hispanicos y la visi6n del universo en la poblacion nionolingiue quechua", en: Les
problemes agraires des Ameriques Latines, Paris, CNRS, 1965; "Los niitos quechuas post-
hispanicos", en: Casa de las Americas, n. 47, La Habana, 1968; "Mitos quechuas post-hispa-
nicos", en : Amaru, n. 3, Lima, UiNI, 1967. Una visi6n indispensable para este y otros mi-
tos afines es: Alejandro Ortiz Rescaniere: De Adaneva a Incarri, Lima, Retablo de Papel
Ediciones, 1973.
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y simbolos religiosos resentes en el primer cap3itulo de la novela, quisiera expli-
car que otra secci6n de este trabajo examina topico del "anticlericalismo" de
Los rios profundos, visto a la luz del an&ilisis de un personaje capital: cl Padre
Linares. Pienso que cl tema que tratare en esta oportunidad, con sus implican-
cias una comple.a y por momentos confusa y am oigua version o concepcion de
lo religioso en el capitulo introductorio de Los rios profyundos, debe ponerse en
el contexto del marcado antielericalismo subyacente en gran parte del resto de
la novela3.

Comencemos por afirmar que la multiplicidad y nrqueza de alusiones sim-
bolicas vinculadas a "lo religioso" en este capitulo, son funcionales, estan imbri-
cadas estructuralmente a la novela en su totalidad. AlgIn crltico ha visto, inclu-
so. que estos materiales del capitulo inaugural de Los rdos profundos consti-
tuyen el leit motiv de la novela4. Sin llegar a respaldar plenamente una afirma-
cion tan categorica, si quisiera seialar la "funcionalidad' de los materiales reli-
giosos que sC manejan en este capitulo; subrayar su vinculacion con el orbe to-
tal de Los rios.. . a diferencia. por eiemplo, de la carencia de esta "funciona-
lidad" en cl caso de "el Viejo" que da el titulo al capitulo.

Si quisieramos sintetizar algunos de estos materiales, tendriamos que refe-
rirnos ala "fusion" de valores de Ia religion catolica con elementos de las religio-
nes locales; a la multiplicidad de los puntos de vista a traves de los cuales se eva-
liia "lo catolico" (por lo menos tres importantes: las visiones que de lo catolico
tienen "cl Viejo", el padre de Ernesto y el propio Ernesto); lo ambiguo de la eva-
luacion de lo religioso-cristiano tanto en la mente del niflo y de su padre (que es
el mas confuso e incoherente de los dos). cuanto en la vision del mundo objetiva
subyacente en el propio texto; la "dominacion" o "aculturacion" de algunos ele-
mentos de la relmign cristiana que son absorbidos por eI "mundo indio" (o por
lo menos se pue e afirmar que algunos si'mbolos u objetos del universo cristiano
son incorporados al "mundo indio" en la mente de Ernesto). Finalmente, resul-
ta de evidente importancia analizar el claro contrapunto entre el pongo ("el cru-
cificado", p. 23) y el Viejo (" iEl Anticristo! ", p. 17). Y ello debe iluminarse con
la confusa y ambigua imagen que Emesto obtiene del Crucificado "verdadero".
representado en ia efigie de El Sefior de los Temblores.

Veamos como los representantes de Dios en la tierra (el "Santo Padre de

3. Sobre estos aspectos ya estin siendo frecuentes interpretaciones equivocadas o sim-
plemente ambiguas. Asf Gladys Marin habla de 'La ambiguiedad del mundo religioso cris-
tiano encarnado en la figura del Padre Director". Cf. su La experiencia americana de Josd
Maria Argueda, Buenos Aires, F. Garcia Cambeiro, 1973, p. 141.

Mi opini6n, desarrollada parcialmente en este trabajo, es que "el mundo religioso
cristiano" se representa o plasma por momenltos en forma ambigua a lo largo del primer
cap)tulo de Los ri'os profundos, pero que el tratamiento de este mismo mundo a traves de
la figura del Padre Linares tiene un signo negativo; ciertamente claramente anticlerical.

4. Sara Castro Klaren: El mundo magico de Jose Mlaria Arguedas, Lima, IEP, 1973,
p. 143.
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Abancay') concept~ian al Viejo: "es un gran cristiano"; en el primer capitulo
este personaje se presenta como un practicante aparatoso -ciertamente un prac-
ticante ritual que no un cristiano verdadero -pero que no despierta burlas de la
gente en general, y concita la bendicion de los curas por su "generosidad" (hacia
ellos, bien cierto, pues la generosidad para con los frailes no existe para los peo-
nes y colonos de sus haciendas):

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se portro
sobre ambas rodillas, se descubrio, agacho la cabeza y se persigno lenta-
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reir; algunos mucha-
chos se acercaron. Mi padre se apoyo en el baston, algo lejos de el. Yo
espere que apareciera un huayronk o y le escupiera sangre en la frente,
porjue estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la mal-
dicion de los santos. Se levant6 el Viejo y apuro el paso. No se puso el
sombrero; avanzo con la cabeza canosa descubierta. En un instante ile-
gamos a la puerta de la catedral (pp. 22-23).

Mas importante, pues, que evaluar como lo ven a el los sacerdotes ("Yo
sabia que en los conventos fos frailes preparaban veladas para recibirlo; que lo
saludaban en la calle los canonigos", p. 21, piensa Ernesto); o con que fidelidad
podria considerarse a este Viejo de rituales reli'iosos espectaculares "un gran
cristiano"; o incluso antes de tratar de descubrir que piensa el Viejo gamonal
de los valores (autenticos o inautenticos) de la religion catolica, seria mejor
examninar, bien que someramente, lo que piensan de el Enresto y su padre. El pen-
samiento de Ernesto se destila con rotundidad a lo largo de todo el capitulo; la
alusion al huayronk'o de la cita anterior es suficientemente ilustrativa. En otra
ocasion se ve -en un enunciado "clave"- como Ernesto quisiera que el muro de
piedras del palacio de Inca Roca aplaste a los seftores avaros que dominan el Cuz-
co. el antiguo "centro del mundo '. Para el padre de Ernesto, el viejo es, sencilla-
mente, "el Anticristo"; segun narra el niflo: "Rezamos en voz alta. Mi padre pi-
dio a Dios que no oyera las oraciones que con su boca inmunda entonaba el Vie-
jo en todas las iglesias, y aun en las calles" (p. 18).

Todo ello podrfa sintetizarse en el contrapunto Cristo o Crucificado (el pon-
go) en oposicion al Anticristo (el Viejo), que se examinara despues.

Ernesto, que ciertamente se considera en este moniento a si mismo como al-
go parecido a un niflo catolico, tiene en su horizonte conceptual serias contra-
dicciones y reservas frente a la ortodoxia cristiano-catolica. Ernesto es "cat6lico"
y, al mismo tiempo, cree en los Dioses de los antiguos, en el poder sobrenatural
de las piedras incaicas y el canto todopoderoso de los rios profundos. Ernesto
"indigeniza" a la famosa campana mayor de la Catedral, la Maria Angola, dan-
dole un valor y sentido totalmente ineditos. Pero junto con una vision del mun-
do "indigena" en tanto Ernesto se siente parte de la naturaleza, coexiste la vigen-
cia catolica del pecado, la culpa y la expiacion.

Para el hombre catolico, el pecado lo aleja de Dios; para Ernesto... lo
separa del mundo. El pecador ofende a la naturaleza y la naturaleza lo
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condena a la soledad absoluta. Todo esto implica una concepcion india
del hombre y del mundo. obviamente alejada de las ideas ortodoxamen-
te cat6licas; sin embargo, en el sustrato mismo de toda esta construc-
cion moral, juegan algunos elementos de filiacion cristiana: la idea de
pecado y su asociacion preferente con lo sexual, por lo menos5.

opina Comejo Polar. y su argumentacion me parece certera.

Esta "concepcion india del hombre y del mundo` que hace que Ernesto bus-
que en la naturaleza terminos de comparacion para poder describir elogiosamen-
te la Catedral, o que lo lleva a "indianizar" poeticamente a la Maria Angola. no
impide que por momentos. los simbolos de la ortodoxia cristiana sean evaluados
en un terreno que les es mas propio. Asi el contrapunto antitetico de Pongo-Cru-
cificado vs. Viejo-Anticristo. Finalmente, es de singrular interes reparar en la evi-
dente ambio-iiedad (lue le produce la imagen de Cristo como El Sefior de los Temn-
blores: sim'olo del sufrimiento univers; y particular ("El rostro del Crucificado
era casi nle_ro desencajado. como el del pongo", p. 23), el Crucificado "hacia su-
frir", p. 2r, y entonces va no se sabe bien si esto es bueno, sea en la vision del
mundo de Ernesto o en la que objetiviza el texto en si. En todo caso esta tem-
prana alusion al cristiano (Qo ex-cristiano?) postulado del "estamos-en-el-mundo-
para-sufrir" tendri su racionalidad en el desarrollo ulterior de la trama. Baste por
el momento aclarar las cosas con una cita de la siguierite paigina del texto:

- Papa'. la catedral hace sufrir -le dije.

- Por eso los jesuitas hiicieron la Compafii'a.
Representan el mundo y la salvaci6n (p. 25).

Aunque sea brevemente. es necesario analizar algunas de las caracteristicas
del por momentos sumamente confuso pensamiento del padre de Ernesto. Asi
como queda en un inadecuado silencio la raz'on por la cual no se realiza el "pro-
yecto" por ci cual hia llegado al Cuzco. un proyecto de "hllundir" al "Viejo"
(omisi6n que se hace, aun mras inexplicable por el hecho de (lue el viejo v rico pa-
riente los recibe en su casa eni fonna hiumillante: alojindolos "en el patio (I las
bestias'). asi muchos otros aspectos del comportamiento o expresiones del padre
de E1Jrnesto permanecen en la penumbra. o signadas por una indudable am-
l)igfuedad.

Ei.l padre de Ernesto puede ser considerado como "un buen catolico" (what-
ever that miglt mean); coomedido, ingenuo. Cuando al comienzo del tercer capi-
tulo llegan padre e Iiijo finalmente a Abancay, y ven a las gentes rezando arrodi-
lladas en las calles por la salud del "sainto padre (Ie Abancay", el padre ordena al
ninlo hacer lo mismo., el mismo rezara por un hombre al que genuiinamente -no
importa con cuaxnta dosis de ingenuidad- considera uni hombre superior, un
"santo". Sera cl hijo, Ernesto. quien. con mayor conocimiento de causa, y tam-
bien con mnayor lucidez. se encargue. posteriormente, de develar la autentica ar-

5. Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de Jose Mlaria Arguedas, Buenos
A ires, Editorial Losada, 1973, p. -i1 7X.7
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mazon humana del padre Linares: " ;Padre! iTiene usted el infierno en los
ojos! " (p. 223).

A pesar de su candor e ingenuidad, cl padre de Ernesto es rotundo en negar-
le la condicion de cristiano al "Viejo"; reiteradamente lo llama "El Anticristo",
ruega para que Dios no escuche los rezos que salen de la boca "inmunda" del
"Viejo", como hemos visto; es mais, llega a afirmar que el Viejo no merece siquie-
ra llegar al "juicio final":

[... ] No comen. Son aguilas de la fortaleza. No necesitan comer; jue-
gan sobre ella. No muoren. Llegaran al juicio final.

- El Viejo se. presentar ese dia peor de lo que es, mas ceniciento.
- No se presentarai. El juicio final no es para los demonios.

Pero cuando se trata de "evaluar criticamente" (implicita o inconsciente-
mente, desde luego) "su" religion5 el padre de Ernesto carece de un minimo de
lucidez. lncluso carece do coherencia. pues existe una serie de creencias de las re-
ligiones pre-colombinas en las cuales todavia confia, aunquie es de suponer que
ha "jerarquizado" sus normas y creencias poniendo en prmer lugar las de la reli-
gion catolica. Curioso espiritu el del padre de Ernesto, en suma: adorador de su
Cuzco natal, de las costumbres de los hombres humildea de la serrania a pesar de
su condicion de "misti" (es abogado; sin exito. es cierto. pero con una profesion
de mucho prestigio social), de la naturaleza agreste, de los pueblos pequefios, de
la mtusica andina; y sin embargo se precia de ser -un "bueno catolico". un "buen
creyente", un hombre que no se "condenara". Es indispensable analizar la situa-
cion "marginal" de este personaje pues ello podra servir para mejor entender la
famosa "marginalidad" de Ernesto (que se enuncia desde la epoca de
"Warma Kuyay"). Digamos, pues, que la falta de cohcrencia y las ambiguedades
del padre de Ernesto sumada a su condicion de hombre "marginal". que vive
entre dos mundos. serviran de punto de partida para el analisis del personaje
protagonico de la novela. Agreguemos, finalmente, que en nuestra opinion. Er-
nesto supera la gran mayoria de las limitaciones arriba mencionadas -de ningui
na manera todas- y termina la aventura novelesca claramente adherido, si no
integrado, a uno de los dos grandes "mundos' en conflicto. cl "gran pueblo
indio". aunque ello se plasme en el texto desde una visi6n del mundo "inte-.
rior". vivencial -y subjetiva. antes que a traves de una fabula donde prime cl
aliento -social entendido como primacia a la problematica y perspectivas co-
lectivas6.

De todas maneras, vale la pena subrayar que no se encuentran en toda la
novela contradicciones o frases poco luxcidas dichas por Ernesto; en cambio, su
padre es capaz de decir cosas como:

- El Viejo ha clamado v me ha pedido perdon -dijo. Pero se que es un

6. Cf. nota 8. Son varios los criticos que rechazan la idea de Vargas Llosa de que la
perspectiva "interior" de Los rios profundos sea incompatible con los "capitulos sociales"
Ae la novela.
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cocodrilo. Nos iremos mafiana. Dice que todas las habitaciones del pri-
mer patio estan llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha
hecho bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy
cristiano y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo, en la ca-
tedral. Nos iremos en seguida. No veniamos al Cuzco; estamos de paso a
Abancay. Seguiremos viaje (pp. 11-12; mi subrayado).

(Si el padre de Ernesto se desvia al Cuzco. para cumplir "Un gran proyecto" de
vengarse del Viejo por humillaciones y maltratos que habi'a sufrido de e en el
pasado, no es logico que apenas reciba un insulto mas abandone el Cuzco y su
proyecto de venganza; tampoco es coherente que invoque (Qpara ello?) Sul con-
dicion de "cristiano". ni mucho menos que piense que tal condicion lo obliga
a escuchar misa junto al ofensor).

Cuando el padre acepta que la interpretacion "magica" de las piedras de
los palacios incas por parte de Ernesto, es algo asi como mas "profunda" o "in-
tegral" que la suya, dice, sin embargo -mezelando diversos pensamientos que lo
obseden en ese instante- incoherencias eomoe

-Si hijo. Tui ves,como niio, algunas cosas que los mayores no vemos.
La armonia de Dios existe en la tierra (?). Perdonemos al Viejo ya que
por e conociste cl Cuzco (?). Vendrenlos a la catedral maniana (p. 15)7.

Para terminar afirmando, en frase que es muestra al mismo tiempo de su
confusion mental y de la incipiente fusion de dos mundos y dos religiones que se
ha producido en su pensamiento:

- Puede que Dios viva mejor en esta plaza. porque es el centro del mun-
do, elegida por el Inca (p. 15).

Dejemos para otra oportunidad -o para otra persona- el analisis detallado
de la "vision" de lo religioso que emerge del texto mismo, en el sentido que. por
ejemplo, propone Goldmann: como la "conciencia" o ironi'a del texto y su au-
tor que sobrepasen la conciencia que los personajes tienen de si mismos y del
rmundo que los rodea.

El proceso mental y psicologico de Ernesto en lo relativo al choque o fusion
o coexistencia de las dos religiones es na's complejo y sofisticado que cl de su
pa(dre. Ernesto a;.sla ciertos simholos u objetos provenientes del ambito cultural
de lo cristiano. v, luego los "indianiza " o poetiza. Examinemos el caso de la Ma-
ria Angola.

7. A pesar de la confusi6n y ambigiuedades del texto en relacion a ciertos actos del
padre de Ernesto ("proposito" por cl cual llega al Cuzco, razones por las cuales desiste
dc su empeiio y abandona la ciudad), nada justifica interpretaciones como la siguiente:

' l (Ernesto) y su padre llegan al Cuzco con el prop'sito de acomodarse en ese muln-
do corrupto del Viejo, pero despues de su fracaso prefiereni dedicarse a la sagrada misi6n
de salvar al Viejo de sus riquezas y de su eterna condenacion. El padre de Ernesto hace
cl papel del noble guerrero, pobre y sin ataduras terrenales, idea original de los templarios
y los caballeros an(dantes; rol que Ernesto y su padre reviven y personifican". Cf. Sara Cas-
tro Klaren: op. cit.. pp. 99-1 00.
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La campana de este nombre, en tanto claro simbolo religioso -campana de
catedral- y "occidental" (espafnol), sufre, en la mente de Ernesto, tajantes y
complejas transformaciones. En primer lugar fue hecha con una buena cantidad
de oro "del tiempo de los incas" (p. 19), aunque por campaneros espafioles
(Ibid). Veamos en la cita siguiente como Ernesto. a traves de la idealizacion
poetizadora, "expropia"s, para la cultura india, a la Maria Angola, la insufla de un
conjunto de caracteristicas y significados que equivalen a la "indianizacion" de
la celebre campana mayor:

... .1 Oi entonces un canto.

-*L' Mari'a Angola! -le dije.
zl. QueLdate quiAto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco le-
guas se- le oye. Los viajeros se detienen y sc persignan.
La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo tambien, no solo
los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habia visto.
La voz de la campana resurgia. Y me parecio ver, frente a mi, la imagen
do mis protectores. os alc aldes indios: don Maywa y don Victor Pusa,
rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes. blan-
queada. de mi aldea, mientras la luz del crepusculo nio resplandecia sino
cantaba. En los molles, las aguilas, los waman"hus tan temidos por car-
nivoros, elevaban la cabeza. bebian la luz, ahogaindose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia.
Crei quc cstallaria -en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos su-
ficientes; y el canto se acrecentaba. atravesaba los elementos; y todo se
convertia en esa musica cuzquefia, que abria, las puertas de la memso-
ria (pp. 16-17).

Nada queda casi del sign ificado inicial. "objetivo", que pudiera tener la ce-
lebre campana de catedral; Ernesto no solo la ha "aculturado", sino que hace del
sonido de la campana fuente de recuerdos personales asociados con lo autocto-
no: "y todo se convertia en esa musica cuzquena que abria las puertas de la me-
moria"; pero si hasta ahora se intenta asociar a la Alaria Angola (o su sonido) con
elementos del mundo personal (el recuerdo, el pasado) de Ernesto8. o del "mun-

8. Aunque en la presente ocasion no se este discutiendo la significacion de las cate-
gorias de "el pasado", "el recuerdo" y "la memoria", me parece necesario sehlalar mi
coricordartcia cli W-illiam Rcwe y CorneJo, quieres rechazan !a interpreta.ci0n de la fun-
cion y el sentido de estos elementos propuesta por Vargas Llosa. Escojamos una cita de
Rowe para ilustrar la discrepancia: "Este Cs uno de aquellos frecuentes momentos en los
que Ernesto evoca un recuerdo de su niniez. Vargas Llosa, en la introduccion de la edi-
cion chilena de Los rios profundos, ha afirmado que Ernesto es una persona que vive
en el pasado, "confrontando la experiencia presente con otra pasada, apoyindose en lo
actual para impulsarse hacia atras" (p. 11). El problema aqui planteado debe afectar fun-
damenentalmente la lectura dt la novela. Si la parte mi, ,substancial del ser de Ernesto se halla
localizada en el pasado, entonces el es, seg6n la frase de Vargas Llosa, "una especie de
muerto (p. XII), cuya alienada conciencia solo puede danos "un testimonio indirecto" del
dividido mundo de los Andes. Pero esta afirmacion no toma en cuenta el contenido espe-
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do cuzquefio" actual, el parrafo que sigue intenta y legra- expllicitamente vin-
cular el taflido de la campana con el universo de las "antiguas criaturas" y sus
religiones y creencias nativas, tan distintas de las catolicas:

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de
totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste sa-
len del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las
cumbres y mugen en la helada porque en cl Peru los lagos estin en la
altura. Pense que esas canpanas debian ser illas, reflejos de la "Maria
Angola", que convertiria a los amaru en toros. Desde el centro del
mundo, la voz de la campana. hundiendose en los lagos. habria trans-
forrnado a las antiguas criaturas (p. 17).

Que' distinto y cuinto mas complejo es el `pensamiento simbolico" de Ernesto
en comparacion con el de su padre, totalmente ortodoxo, incapaz de crear sig-
nificados nuevos: " El oro, hijo, suena como para que la voz de las campanas
se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto de los angeles a la tierra!" (p. 19).
En fin, el efecto "sinestesico" que Ernesto imagina para la Maria Angola ha. si-
do ampliamente comentado:

Conmenzo, en ese ,instante. el primer golpe de la "Maria An ola". Nues-
tra habitacion, cubierta de hol in hasta el techo, empezo a vibrar con las
ondas lentas del canto. La vibracion era triste, la mancha de hollin se
mecia como un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas fi-
nales se percibian todavia en el aire. apagandose, cuando llego el segun-
do golpe, aun mas triste (p. 19).

La significaci6n, tan personal y profunda. que le da Ernesto a la "Maria An-
aola" se completa con la peculiar asociacion que hace Ernesto entre el sonido de
fa campana y la imagen del pongo humillado, del "crucificado". Ello lo veremos
a continuacion, al examinar cl mencionado contrapunto oposicional entre el
pongo (Cristo, cl Crucificado) y el Viejo (el Anticristo).

Si bien es la "Maria Angola" el simbolo u objeto del mundo "cristiano" cu-
yo proceso de "transformacion" por intermedio dc Ernesto es el que nos ha pa-
recido mas importante comentar. quisiera mencionar siquiera un ejemplo mas,
un "objeto" de un valor mas rotundo desde el punto de vista de la ortodoxia
catolica: la catedral.

cifico de las actitudes de Ernesto. El pasado que el evoca es cl de su pertenencia al orden
indio; este orden es una realidad objetiva que se halla en oposieion al mundo de Abancay.
En realidad, Ernesto no se refugia en la memoria, sino que pone al pasado en confronta-
ci6n con cl presente. El efecto de este proceso consiste en dilucidar cl conflicto de Ernes-
to al intensificarlo". En: "Mito, lenguaje e ideologia en Los rios profundos", en: Textual,
n. 7, Lima, INC, junio 1973, p. 6.

Cf. Cornejo: Los universos narrativos. . ., op. cit.; Vargas Llosa: "Ensoiiacion y magia
en Jose Maria Arguedas", en: Expreso, Lima, 24, 25 y 26 de abril, 1966. Este es el texto
reproducido en las sucesiv'as editiones de Los rio: profundos publicadas por Editorial
Universitaria de Santiago de Chile.
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Ernesto desacraliza la catedral al remitirla a terminos comparativos saca-
dos del mundo de la naturaleza. Recordemos, a este respecto, que en la con-
cepcion del universo "india" a la cual se adscribe Ernesto el hombre es uno con
la Naturaleza. Es el mismo procedimiento para revelar la emocion que le causa a
Ernesto la Plaza Mayor:

[..J]Y vimos las cuipulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de
Anmas. Mi padre me ilevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos
blancos. Nosotros estibamos a la sombra del teplo. -Ya no hay nadie
en la plaza -dijo mi padre. Era la mas extensa de cuantas habia visto.
Los arcos aparecian como en el confin de una silente pampa de las re-
giones heladas. 1Si hubiera graznado alli un yanawiku, cl pato que me-
rodea en las aguadas de esas pampas!'" (p. 13).

Por ello, poco despues, cuando Ernesto llega finalmente a la fachada de la famo-
sa catedral, y quiere transmitir sus emociones, nuevamente acude a su arsenal
metaforico de la Madre Naturaleza:

Mi padre me llevo al atrio. Subimos las gradas. . . Estibamos a la sombra
de la fachada. No me dijo que rezara; permaneci con la cabeza descu-
bierta. rendido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha como la
base de las montanias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de
altura. En cl silencio, fas torres y el atrio repetian la menor resonancia,
ial que las montaflas de roca que orillan los lagos helados. La roca de-
vuelve profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es
difuso y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimi-
do por el silencio (p. 13).

E igualmente relaciona a la catedral con fenomenos naturales, muy a su manera:
frente a la catedral los-arboles son pequefios, porque esta no los deja crecer; ni la
lluvia ni el rayo pueden tocarla (creencia de la cual participa su padre. aunque en
ultima instancia este conceptia qu e la Iluvia puede llegar a tocar la catedral); y
en general la plaza. pero especil mente la catedral, "guarda el resplandor del
cielo. Nos alumbra desde la fachada de las torres" (p. 15). Pero este resplandor
celeste tiene un sign o polivalente para Ernesto. No en vano a su preaunta de
quien hizo la catedral recibe esta ilustrativa respuesta: "El espaniol. con Ta piedra
incaica y las manos del indio"(p. 1).

Examinamos, para terminar. el importante juego simbolico que contrapone
al pongo y al Viejo, en tanto "Cristo" y "Anticristo", respectivamente. Aqui en-
contramos quizas el simbolo indiv'idualmente mas importante del primer capitu-
lo. pues cl pongo, en tanto "Cristo de nuevo crucificado" se convierte en un sirm-
bolo "absorbente": por extension todos los indios humillados de la novela -co-
mo los colonos de Patibamba de Abancay-se convierten en la imagen del dolor
eterno de la humanidad, que la tradicion judeo-cristiana ha querido ejemplificar
y simbolizar en la figura de Jesucristo. Al mismo tiempo cl examen de los senti-
mientos que despierta en Ernesto la humillacion del pongo nos permite com-
prender cuan hondamente cala en- et el dolor de los indios sojuzga dos; cuan pro-
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fundamente hace suyo el padeciniiento del indio y se identifica con el. Todo es-
to es de capital importancia para mejor comprender el desarrollo ulterior de la
novela.

Xeamos corno consigue. para estos fines, cl narrador identificar de alguna
manera el canto de la Maria Angola (teoricamente en su orieen algo asi como un
"simbolo de fe' o de alguna manera un mensaje "cristiano, mas bien religioso,
teologico que "terreno" v "comprometido" con los dolores y padecimientos de
"los de abajo') con tal sufrimiento universal de los humillados, representados
por el pongo, simbolizados en el:

Yo tenia catorce afnos; habia pasado mi ninez en una casa ajena, vigila-
do sienipre por crueles personas. El sefior de la casa, cl padre, tenia ojos
de pirpados enrojecidos y cejas espesas; le placia hacer sufrir a los que
dependian de el. sirvientes y animales. Despues, cuando mi padre me
rescato y vague con el por los pueblos, encontre, que en todas partes la
gente sufria. La "Maria Angola" lloraba quizas, por todos ellos, desde
el Cuzco. A nadie habia visto mas humillado que a ese pongo del Viejo.
A cada golpe, la campana entristecla ma's y se hundia en todas las
cosas" (p. l 9).

Luego la asociacion con el "crucificado" no puede ser mas clara y univoca: "El
rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo" (p. 23).

D)e otro lado es sintomatica la facilidad con que el pongo -una pobre cria-
tura asustada- entabla amistad con Ernesto; amistad y hasta cariflo. Y cl sufri-
miento de Ernesto -este nino "exaltado". medio "loco" que narra la novela-
ante el dolor del pongo es muy profundo: la utnica vez que llora en toda la no-
vela es por el pongo. Veamos ci fragmento respectivo, que es muestra asimismo
del interes con que Ernesto graba todo lo relacionado al pongo; es la segunda
vez que lo ve:

El pongo esperaba a la puerta. Se quit6 la montera, y asi descubierto,
nos siguio hasta ci tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos
revueltos, levantalos. Le habhl en quechua. .l\e miro extraubado.

- No sabe hablar? -le pregunte a mi padre.
- No se atreve -me dijo. A pesar de que nos acompan-a a la cocina.

En niWgutio de los cnlenar(?s de pueblos donde habifa tivido con mi
padre, hay pongos.

- Tavta -le dije en quechua al indio. iTu' eres cuzqueiio?
- ilIatan -contesto. De la hacienda.
Traia un poncho raido, muy corto. Se inclino y pidio licencia para
irse. Se inclin6 como un gusano que pidiera ser aplastado.
Abrace a mi padre, cuaindo prendio la luz de la Ia'npara. El perfume
del cedron llegaba hasta nosotros. -No pude contener cl llanto. Llore
como al borde de un gran lago desconocido.

- ;Es el Cuzco! - me dijo mi padre. Asi agarra a los hijos de los hi-
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jos de los cuzquefios ausentes. Tambien debe ser el canto de la "Maria
Angola" (pp. 17-8).

Es interesante comprobar como el insight que de Emesto tenemos los lectores,
a traves del enunciado de sus pensamientos, nos da una cala mas profunda de las
verdaderas motivaciones del personaje que la comprension que pueda tener de el
su propio padre. Asi, el padre piensa que "el Cuzeo", y en segundo t&rmino la
"Maria Angola" han afectado a Ernesto al punto de llevarlo a las lagrimas; noso-
tros sabemos, por el contrario, lo intolerable que le resulta ver. por primera vez
en su vida, al mas humillado (casi) de todos los indios: el pongo; y el dolor que
le produce percibirlo "como un gusano que pidiera ser aplastado". Recordemos,
a este respecto, que esta imagen simbolica deS pongo pemviira a todo lo largo del
libro. Veamos la imnpresion que causan a Ernesto los indios mas humilados de
Abancay. los colonos de Patibamba: "Tenian la misma apariencia que el pongo
del Viejo. Un sudor negro chorreaba de sus cabezas al cuello; pero eran aun mas
sucios apenas levantados sobre el suelo polvoriento del caserto... .(p. 46).

Este tipo de asociaciones continu'an conforme avanza la novela. Asi: "Mien-
tras le decia estas palabras inesperadas. reviviio en mi la imagen del Cuzco, la voz
de Ia "Maria Ang la que brotaba como del fondo de un lago; la imagen del Se-
nor de los Temblores. de los espejos profundos que hay en la catedral, brillan-
do en la penumbra" (p. 234). Esta cita bastaria para probar una linea importan-
te de nuestra argumentacion general: la vigencia -en terminos globales- de cier-
tos elementos del primer capitulo de Los rios profundos en la estructura total de
la novela.

Asi. nada menos que en la uiltima paigina del libro se repite la oposicion sim-
biolica Viejo-pongo:

Empece a subir la cuesta. Recorde entonces. . . ---El Viejo! -dije. 1El
Viejo! Ciomo rezaba frente al altar del Senor de los Temblores, en el
Cuzco. Y como me miron, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El
pongo que permanecia de pie afuera. en el corredor. podia ser aniqui-
lado si cl Viejo daba una orden. Retrocedi (pp. 246-7).

Esta oposiciion contrapuntistica habia sido trabajada explicita v consciente-
mnente a lo largo del primer capitulo. Por ejemplo:

Se levanto cl Viejo, sonriendo. sin mirarme. I)escubri entonces que su
rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los
huesos. Se acercio a un mueble del que pendian muchos bastones, to-
dos con pu-ios de oro. La puerta del salion habia quedado abierta y pu-
do ver al pongo. vestido de harapos. de espaidas a las verjas del corre-
dor. A la distancia se podia percibir cl esfuerzo que hacia por apenag
parecer vivo, el invisible peso que oprimia su respiracion (pp. 21.22).

Este trabajo contrapuntistico con los dos personajes llega en algunos mo-
mentos a tener la concisiion y sintesis de anotaciones al movimiento de actores
en una obra dramatica: "El pongo pretendioi acercarse a nosotros. el Viejo lo
ahu)yento con un movimiento de bastion (p. 22).
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Todo este contrapunto anfitetico, con su polivalente carga simbolica y su
penetrante significado en tanto el pongo (Cristo) encarna el sufrimiento intem-
poral de los humildes, podrla sintetizarse en esta uiltima cita. en la cual Ernesto
corona su pensamiento simbolico con una nueva -y "adanica"- plasmacion de
un pensamiento poetico que se vuelve mitico y popular:

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo espe-
raba la voz de la "Maria Angola'. Sobre sus ondas que abrazaban al
mundo, repicaba la voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto
grave de la campana se animaba en mil la imagen humilada del pongo.
sus ojos hundidos, los huesos de su nariz, que era lo 'unico enrgico de
su figura; su cabeza descubierta en que los pelos pareci'an premedita-
mente revueltos cubiertos de inmundicia. "Ngo tiene padre, ni madre,
solo su sombra-. iba repitiendo, recordando la letra de un huayno,
mientras aguardaba. a cada paso. un nuevo toque de la inmensa cam-
pana (p. 22).
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