TOPICOS Y SIMBOLOS RELIGIOSOS
EN EL PRIMER CAPITULO DE LOS RIOS PROFUNDOS*

Tomas Escajadillo

Las paginas que siguen forman parte de un texto mas extenso que examina
el primer capitulo de Los rios profundosl analizando los principales estratos sig-
nificativos —que son muchos y muy complejos— de este capitulo inicial que, pe-
se a su evidente importancia y logros esteticos, casi siempre es visto equivocada-
mente, o por lo menos en forma parcial o incompleta.

Dada la necesaria limitacion de espacio que debe tener esta ponencia, me
voy a circunscribir a lo enunciado en el titulo: el examen de los topicos y simbo-
los religiosos en este capitulo introductorio. Quisiera, sin embargo, mencionar si-
quiera la importancia de otro de los aspectos de este primer capitulo: la presen-
cia del pecuEar realismo magico que domina algunas de sus paginas mas Erillan-
tes. Hay toda una dialéctica frente a lo real maravilloso, frente a la concepcion
mégico-religiosa del mundo que tiene el pensamiento indio; asi, la ardientc ads-
cripcion de Ernesto a esta manera de ver y vivir el mundo es contrapuesta no so-
lo al desprecio que hacia cste mundo tiene “El Viejo™, sino también a la posi-
ciéon —vacilante entre el “‘racionalismo occidental” y la aceptacion del orden ma-
gico del universo— del padre de Ernesto. Dentro de este orgen de cosas el ensayo
contiene una interpretacion de la presencia del mito de Incarri —que precisamen-
te Arguedas, el antropologo, reveld por primera vez2 en este capitulo inicial.

Como lo que vamos a leer son exclusivamente paginas relativas a los topicos

* Ponencia leida en el “Simposio Internacional de Estudios Hispanicos™ celebrado en
Budapest en agosto de 1976.

1. Cito por la primera edicion: Buenos Aires, Editorial Losada, 1958.

2. Los textos fundamentales al respecto son: “Puquio, una cultura en proceso de cam-
bio”, en: Revista del Museo Nacional, t. XXV, Lima, 1956; ““La posesion de la tierra. Los mi-
tos post-hispanicos y la visién del universo en la poblacién monolingiie quechua”, en: Les
problémes agraires des Amériques Latines, Paris, CNRS, 1965; “Los mitos quechuas post-
hispanicos”, en: Casa de las Américas, n. 47, La Habana, 1968; “Mitos quechuas post-hispa-
nicos”, en : Amaru, n. 3, Lima, UNI, 1967. Una visién indispensable para este y otros mi-
tos afines es: Alejandro Ortiz Rescaniere: De Adaneva a Incarri, Lima, Retablo de Papel
Ediciones, 1973.
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y simbolos religiosos ;resentes en el primer ca:sftylo de la novela, quisiera expli-
car que otra seccion de este trabajo examina el topico del “anticlericalismo” de
Los rios profundos, visto a la luz del analisis de un personaje capital: el Padre
Linares. Pienso que el tema que trataré en esta ol;:ortunidad, con sus implican-
cias una compleja y por momentos confusa y ambigua version o concepcion de
o religioso en el capitulo intreductorio de Los rios profundos, debe ponerse en
el contexto del marcado anticlericalismo subyacente en gran parte del resto de

la novelas.

Comencemos por afirmar que la multiplicidad y riqueza de alusiones sim-
bolicas vinculadas a “lo religioso™ en este capitulo, son funcionales, estin imbri-
cadas estructuralmente a la novela en su totalidad. Algin critico ha visto, inclu-
80, que estos materiales del capitulo inaugural de Los rios profundos consti-
tuyen el leit motiv de la novela4. Sin llegar a respaldar [’rlenamente una afirma-
cion tan categorica, si quisiera sefialar la “funcionalidad™ de los materiales reli-
giosos que se manejan en este capitulo; subrayar su vinculacion con el orbe to-
tal de Los rios. . . , a diferencia, por ejemplo, de la carencia de esta “funciona-
lidad” en el caso de “el Viejo” que da el titulo al capitulo.

Si quisiéramos sintetizar algunos de estos materiales, tendriamos que refe-
rirnos a la “fusion” de valores de la religion catolica con elementos de las religio-
nes locales; a la multiplicidad de los puntos de vista a través de los cuales se eva-
laa “lo catolico” (por lo menos tres importantes: las visiones que de lo catolico
tienen “el Viejo™, el padre de Ernesto y el propio Ernesto); lo ambiguo de la eva-
luacion de lo religioso-cristiano tanto en la mente del nifio y de su padre (que es
el mas confuso e incoherente de los dos), cuanto en la vision del mundo objetiva
subyacente en el propio texto; la ““dominacion” o “aculturacion” de algunos ele-
mentos de la religion cristiana que son absorbidos por el “mundo indio” (o por
lo menos se pue£ afirmar que algunos simbolos u objetos del universo cristiano
son incorporados al “mundo indio” en la'mente de Ernesto). Finalmente, resul-
ta de evidente importancia analizar el claro contrapunto entre el pongo (“el cru-
cificado”, p. 23) y el Viejo (*“ {El Anticristo!”, p, 17). Y ello debe iluminaise con
la confusa y ambigua imagen que Ernesto obtiene del Crucificado “verdadero”,
representado en ia efigie de El gléﬁor de los Temblores.

Veamos como los representantes de Dios en la tierra (el “Santo Padre de

3. Sobre estos aspectos ya estin siendo frecuentes interpretaciones equivocadas o sim-
plemente ambiguas. Asi Gladys Marin habla de “La ambigiiedad del mundo religioso cris-
tiano encarnado en la figura del Padre Director”, Cf. su La experiencia americana de José
Maria Arguedas, Buenos Aires, F. Garcia Cambeiro, 1973, p. 141.

Mi opinién, desarrollada parcialmente en este trabajo, es que “el mundo religioso
cristiano” se representa o plasma por momentos en forma ambigua a lo largo del primer
capitulo de Los rios profundos, pero que el tratamiento de este mismo mundo a través de
la figura del Padre Linares tiene un signo negativo; ciertamente claramente anticlerical,

g. Sara Castro Klaren: El mundo mdgico de José Maria Arguedas, Lima, 1EP, 1973,
p. 143.
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Abancay™) conceptiian al Viejo: “es un gran cristiano™; en el primer capitulo
este personaje se presenta como un practicante aparatoso —ciertamente un prac-
ticante ritual que no un cristiano verdadero —pero que no despierta burlas de la
gente en general, y concita la bendicion de los curas por su “‘generosidad” (hacia
ellos, bien cierto, pues la generosidad para con los frailes no existe para los peo-
nes y colonos de sus haciendas):

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postro
sobre ambas rodillas, se descubrid, agacho la cabeza y se persigno lenta-
mente. Lo reconocieron muchos y no se echaron a reir; algunos mucha-
chos se acercaron. Mi padre se apoyé en el baston, algo lejos de él. Yo
esperé que apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente,
porque estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de lamal-
dicion de los santos. Se levanto el Viejo y apuré el paso. No se puso el
sombrero; avanzo con la cabeza canosa descubierta. En un instante lle-
gamos a la puerta de la catedral (pp. 22-23).

Mis importante, pues, que evaluar como lo ven a él los sacerdotes (“Yo
sabia que en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibirlo; que lo
saludaban en la calle los canonigos”, p. 21, piensa Ernesto); o con qué fidelidad
podria considerarse a este Viejo de rituales religiosos espectaculares “un gran
cristiano”; o incluso antes de tratar de descubrir qué piensa el Viejo gamonal
de los valores (auténticos o inauténticos) de la religion catolica, seria mejor
examinar, bien que someramente, lo que piensan de él Emesto y su padre. El pen-
samiento de Ernesto se destila con rotundidad a lo largo de todo el capitulo; la
alusién al huayronk’o de la cita anterior es suficientemente ilustrativa. En otra
ocasion se ve —en un enunciado “clave”— como Ernesto quisiera que el muro de
piedras del palacio de Inca Roca aPlaste a los sefiores avaros que dominan el Cuz-
co, el antiguo “‘centro del mundo”. Para el padre de Ernesto, el viejo es, sencilla-
mente, ‘‘el Anticristo”; seglin narra el nifto: “Rezamos en voz alta. Mi padre pi-
di6 a Dios que no oyera las oraciones que con su boca inmunda entonaba el Vie-
jo en todas las iglesias, y aun en las calles” (p. 18).

Todo ello podria sintetizarse en el contrapunto Cristo o Crucificado (el pon-
go) en oposicion al Anticristo (el Viejo), que se examinara después.

Ernesto, que ciertamente se considera en este moniento a si mismo como al-
go parecido a un nifio catélico, tiene en su horizonte conceptual serias contra-
dicciones y reservas frente a la ortodoxia cristiano-catélica. Ernesto es “catolico”
y, al mismo tiempo, cree en los Dioses de los antiguos, en el poder sobrenatural
de las piedras incaicas y el canto todopoderoso de los rios profundos. Ernesto
“indigeniza™ a la famosa campana mayor de la Catedral, la K’laria Angola, dan-
dole un valor y sentido totalmente inéditos. Pero junto con una vision del mun-
do “indigena” en tanto Ernesto se siente parte de la naturaleza, coexiste la vigen-
cia catolica del pecado, la culpa y la expiacion.

Para el hombre catolico, el pecado lo aleja de Dios; para Ernesto. . . lo
separa del mundo. El pecador ofende a la naturaleza y la naturaleza lo
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condena a la soledad absoluta. Todo esto implica una concepcion india
del hombre y del mundo, obviamente alejada de las ideas ortodoxamen-
te catolicas; sin embargo, en el sustrato mismo de toda esta construc-
cién moral, juegan algunos elementos de filiacion cristiana: la idea de
pecado y su asociacion preferente con lo sexual, por lo menosS.

opina Cornejo Polar, y su argumentacion me parece certera.

Esta “concepcion india del hombre y del mundo™ que hace que Ernesto bus-
que en la naturaleza términos de comparacion para poder descri(i)ir elogiosamen-
te la Catedral, o que lo lleva a “indianizar” poéticamente a la Maria Angola, no
impide que por momentos, los simbolos de la ortodoxia cristiana sean evaluados
en un terreno que les es mas propio. Asi el contrapunto antitético de Pongo-Cru-
cificado vs. Viejo-Anticristo. Finalmente, es de singular interés reparar en la evi-
dente ambigiiedad que le produce la imagen de Cristo como El Seiior de los Tem-
blores: simbolo del sufrimiento univer y particular (“El rostro del Crucificado
era casi negro, desencajado, como el del pongo”, p. 23), el Crucificado “‘hacia su-
frir”’, p. 24, y entonces ya no sc sabe bien si esto es bueno, sea en la vision del
mundo de Ernesto o en la que objetiviza el texto en si. En todo caso esta tem-
prana alusion al cristiano ( ;o0 ex-cristiano?) postulado del “‘estamos-en-el-mundo-
para-sufrir” tendra su racionalidad en el desarrollo ulterior de la trama. Baste por
el momento aclarar las cosas con una cita de la siguiente pagina del texto:

— Papa, la catedral hace sufrir —le dije.
— Por eso los jesuitas hicieron la Compaiiia.

Representan el mundo y la salvacion (p. 25).

Aunque sea brevemente, es necesario analizar algunas de las caracteristicas
del por momentos sumamente confuso pensamiento del padre de Lrnesto. Asi
como queda en un inadecuado silencio la razon por la cual no se realiza el “pro-
yecto” por ¢l cual ha llegado al Cuzco, un proyecto de “hundir” al “Viejo™
(omision que se hace, aun mas inexplicable por el hecho de que el viejo v rico pa-
riente los recibe en su casa en forma humillante: alojandolos “en el patio de las
bestias™), asi muchos otros aspectos del comportamiento o expresiones del padre
de Ernesto permanecen en la penumbra, o signadas por una indudable am-
bigliedad.

El padre de Ernesto puede ser considerado como “‘un buen catolico” (what-
ever that might mean); comedido, ingenuo. Cuando al comienzo del tercer capi-
tulo llegan padre e hijo finalmente a Abancay, v ven a las gentes rezando arrodi-
lladas en las calles por la salud del “santo padre de Abancay”, el padre ordena al
nifio hacer lo mismo, y él mismo rezara por un hombre al que genuinamente —no
importa con cuanta dosis de ingenuidad— considera un hombre superior, un
“santo”. Sera el hijo, Emnesto, quien, con mayor conocimiento de causa, y tam-
bién con mnayor lucidez, se encargue, posteriormente, de develar la auténtica ar-

5. Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos
Aires, Editorial Losada, 1973, p. 117
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mazon humana del padre Linares: *;Padre! ;Tiene usted el infierno en los
ojos!” (p. 223).

A pesar de su candor e ingenuidad, el padre de Ernesto es rotundo en negar-
le la condicion de cristiano al “Viejo™; reiteradamente lo llama “El Anticristo”,
ruega para que Dios no escuche los rezos que salen de la boca “inmunda” del
“Viejo”, como hemos visto; es mas, llega a afirmar que el Viejo no merece siquie-
ra llegar al “‘juicio final”:

[. . . ] No comen. Son aguilas de la fortaleza. No necesitan comer; jue-
gan sobre ella. No mueren. Llegaran al juicio final.

— El Viejo se presentara ese dia peor de lo que es, mas ceniciento.
— No se presentara. El juicio final no es para los demonios.

Pero cuando se trata de “evaluar criticamente” (implicita o inconsciente-
mente, desde luego) “su” religion, el padre de Ernesto carece de un minimo de
lucidez. Incluso carece de coherencia, pues existe una serie de creencias de las re-
ligiones pre-colombinas en las cuales todavia confia, aunque es de suponer que
ha “jerarquizado” sus normas y creencias, poniendo en primer lugar las de la reli-

ion catl(:)?ica. Curioso espiritu el del padre de Ernesto, en suma: adorador de su
%luzco natal, de las costumbres de los hombres humildes de la serrania a pesar de
su condicion de “misti” (es abogados; sin éxito, es cierto, pero con una profesion
de mucho prestigio social), de la naturaleza agreste, de los pueblos pequefios, de -
la misica andina; y sin embargo se precia de ser un “‘buen’ catélico”, un “buen
creyente”, un hombre que no se “condenara”. Es indispensable analizar la situa-
cion “marginal” de este personaje pues ello podra servir para mejor entender la
famosa “‘marginalidad” de Ernesto (que se enuncia desde la época de
“Warma KuyaE”). Digamos, pues, que la falta de coherencia y las ambigiedades
del padre de Ernesto sumada a su condiciéon de hombre ‘‘marginal”, que vive
entre dos mundos, serviran de punto de partida para el analisis del personaje
protagonico de la novela. Agreguemos, finalmente, que en nuestra opinion, Er-
nesto supera la gran mayoria de las limitaciones arriba mencionadas —de ningu-
na manera todas— y termina la aventura novelesca claramente adherido, si no
integrado, a uno de los dos grandes “mundos™ en conflicto, el “gran pueblo
indio”, aunque ello se plasme en el texto desde una vision del mundo “inte-
rior”, vivencial y subjetiva, antes que a través de una fabula donde prime el
aliento social entendido como primacia a la problematica y perspectivas co-
lectivas6.

De todas maneras, vale la pena subrayar que no se encuentran en toda la
novela contradicciones o frases poco lacidas dichas por Ernesto; en cambio, su
padre es capaz de decir cosas como:

— El Viejo ha clamado y me ha pedido perdon —dijo. Pero sé que es un

6. Cf. nota 8. Son varios los criticos que rechazan la idea de Vargas Llosa de que la
perspectiva “interior” de Los rios profundos sea incompatible con los “capitulos sociales™
‘de la novela.
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cocodrilo. Nos iremos maiiana. Dice que todas las habitaciones del pri-
mer patio estan llenas de muebles, de costales y de cachivaches; que ha
hecho bajar para mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy
cristiano y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo, en la ca-
tedral. Nos iremos en seguida. No veniamos al Cuzco; estamos de paso a
Abancay. Seguiremos viaje (pp. 11-12; mi subrayado).

(Si el padre de Ernesto se desvia al Cuzco, para cumplir ““un gran proyecto™ de
vengarse del Viejo por humillaciones y maltratos que habia sufrido de €l en el
pasado, no es logico que apenas reciba un insulto mas abandone el Cuzco y su
proyecto de venganza; tampoco es coherente que invoque ( ;para ello?) su con-
dicion de “cristiano”, ni mucho menos que piense que tal condicion lo obliga
a escuchar misa junto al ofensor).

Cuando el padre acepta que la interpretacion “magica” de las piedras de
los palacios incas por parte de Ernesto, es algo asi como mas “profunda” o ““in-
tegral” que la suya, dice, sin embargo —mezclando diversos pensamientos que lo
obseden en ese instante— incoherencias eomo!

— Si hijo. T ves,como nifio, algunas cosas que los mayores no vemos.

La armonia de Dios existe en la tierra (?). Perdonemos al Viejo ya que

or él conociste el Cuzco (?). Vendremos a la catedral mafiana (p. 15)7.
p

Para terminar afirmando, en frase que es muestra al mismo tiempo de su
confusion mental y de la incipiente fusion de dos mundos y dos religiones que se
ha producido en su pensamiento:

— Puede que Dios viva mejor en esta plaza. porque es el centro del mun-
do, elegida por el Inca (p. 15).

Dejemos para otra oportunidad —o para otra persona— el analisis detallado
de la “vision™ de lo religioso que emerge del texto mismo, en el sentido que, por
e¢jemplo, propone Goldmann: como la “‘conciencia” o ironia del texto y su au-
tor que sobrepasen la conciencia que los personajes tienen de si mismos y del
mundo que los rodea.

El proceso mental y psicologico de Ernesto en lo relativo al choque o fusion
o coexistencia de las dos religiones es mas complejo y sofisticado que el de su
padre. Eresto aisla ciertos simbolos u objetos provenientes del ambito cultural
de lo cristiano, v luego los “indianiza” o poetiza. Examinemos el caso de la Ma-
ria Angola.

7. A pesar de la confusién y ambigiiedades del texto en relacién a ciertos actos del
padre de Ernesto (“proposito” por el cual llega al Cuzco, razones por las cuales desiste
dc su empefio y abandona la ciudad), nada justifica interpretaciones como la siguiente:
“. . . él (Ernesto) y su padre llegan al Cuzco con el propésito de acomodarse en ese mun-
do corrupto del Viejo, pero después de su fracaso prefieren dedicarse a la sagrada mision
de salvar al Viejo de sus riquezas y de su eterna condenacion. El padre de Ernesto hace
el papel del noble guerrero, pobre y sin ataduras terrenales, idea original de los templarios
y los caballeros andantes; rol que Ernesto y su padre reviven y personifican”. Cf, Sara Cas-
tro Klaren: op. cit., pp. 99-100.
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o .

La campana de este nombre, en tanto claro simbolo religioso —campana de
catedral— y “occidental” (espafiol), sufre, en la mente de Ernesto, tajantes y
complejas transformaciones. ?n primer lugar fue hecha con una buena cantidad
de oro “del tiempo de los incas” (p. lg), aunque por campaneros espafioles
(Ibid). Veamos en la cita siguiente como Ernesto, a través de la idealizacion
poetizadora, “expropia”, para la cultura india, a la Maria Angola, la insufla de un
conjunto de caracteristicas y significados que equivalen a la “indianizacién™ de
la célebre campana mayor:

[. . .] O1i entonces un canto.

~ ;LaMaria Angola! —le dije.

— Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco le-
guas se le oye. Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también, no solo
los muros y la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habia visto.

La voz de la campana resurgia. Y me parecio ver, {rente a mi, la imagen
do mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Victor Pusa,
rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, blan-
queada, de mi aldea, mientras la luz del crepusculo no resplandecia sino
cantaba. En los molles, las aguilas, los waman<.as tan temidos por car-
nivoros, elevaban la cabeza, bebian la luz, ahogandose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia.
Crei quc cstallaria-en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos su-
ficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se
convertia en esa musica cuzquefia, que abria, las puertas de la memo-

ria (pp. 16-17).

Nada queda casi del significado inicial, “objetivo”, que pudiera tener la cé-
lebre campana de catedral; Ernesto no solo la ha “aculturado”, sino que hace del
sonido de la campana fuente de recuerdos personales asociados con lo autocto-
no: “y todo se convertia en esa musica cuzquefia que abria las puertas de la me-
moria”’; pero si hasta ahora sc intenta asociar a la Maria Angola (o su sonido) con

elementos del mundo personal (el recuerdo, el pasado) de Ernesto8, o del “mun-

8. Aunque en la presente ocasién no se esté discutiendo la significacion de las cate-
. gorias de “el pasado”, “el recuerdo” y “la memoria”, me parece necesario sefialar mi
concordancia: con Willism Rowe y Corneje, quieres rechazan la interpretacién de la fun-
cion y el sentido de estos elcmentos propuesta por Vargas Llosa. Escojamos una cita de
Rowe para ilustrar la discrepancia: “Este es uno de aquellos frecuentes momentos en los
que Ernesto evoca un recuerdo de su nifiez. Vargas Llosa, en la introduccién de la edi-
cion chilena de Los rios profundos, ha afirmado que Ernesto es una persona que vive
en el pasado, “confrontando la experiencia presente con otra pasada, apoyandose en lo
actual para impulsarse hacia atrs™ (p. 1I). El problema aqui planteado debe afectar fun-
damentalmente la lectura de la novela. Si la parte mas substancial del ser de Emesto se halla
localizada en el pasado, entonces él es, segin la frase de Vargas Llosa, “una especie de
muerto (p. X1I), cuya alienada conciencia s6lo puede darnos “un testimonio indirecto” del
dividido mundo de los Andes. Pero esta afirmacion no toma en cuenta el contenido espe-
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do cuzquefio” actual, el parrafo que sigue intenta y legra— explicitamente vin-
cular el tafiido de la campana con el universo de las ““antiguas criaturas” y sus
religiones y creencias nativas, tan distintas de las catolicas:

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de
totora, hay campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste sa-
len del agua toros de fuego, o de oro, arrastrando cadenas; suben a las
cumbres y mugen en la helada; porque en el Pert los lagos estan en la
altura. Pensé que esas campanas debian ser illas, reflejos de la “Maria
Angola”, que convertiria a los amarus en toros. Desde el centro del
mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habria trans-
formado a las antiguas criaturas (p. 17).

Qué distinto y cuanto mas complejo es el ‘‘pensamiento simbolico™ de Ernesto
en comparacion con el de su padre, totalmente ortodoxo, incapaz de crear sig-
nificados nuevos: “;El oro, hijo, suena como para que la voz de las campanas
se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto de los angeles a la tierra!” (p. 19).
En fin, el efecto “‘sinestésico” que Ernesto imagina para la Maria Angola ha si-
do ampliamente comentado:

Comenzo, en ese instante, el primer golpe de la “Maria Angola”. Nues-
tra habitacion, cubierta de holfl'n hasta ertecho, empezo a vibrar con las
ondas lentas del canto. La vibracion era triste, la mancha de hollin se
mecia como un trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas fi-
nales se percibian todavia en el aire, apagandose, cuando llego el segun-

do golpe, aun mas triste (p, 19).

La significacion, tan personal y profunda, que le da Ernesto a la “Maria An-
gola” se completa con la peculiar asociacion que hace Eresto entre el sonido de
fa campana y la imagen del pongo humillado, del “crucificado”. Ello lo veremos
a continuacion, al examinar el mencionado contrapunto oposicional entre el
pongo (Cristo, el Crucificado) y el Viejo (el Anticristo).

Si bien es la “Maria Angola” el simbolo u objeto del mundo “cristiano* cu-
yo proceso de “transformacion” por intermedio de Ernesto es el que nos ha pa-
recido mas importante comentar, quisiera mencionar siquiera un ejemplo mas,
un “‘objeto” de un valor mas rotundo desde el punto de vista de la ortodoxia
catolica: la catedral.

cifico de las actitudes de Ernesto. El pasado que ¢l evoca es el de su pertenencia al orden
indio; este orden es una realidad objetiva que se halla en oposicién al mundo de Abancay.
En realidad, Ernesto no se refugia en la memoria, sino que pone al pasado en confronta-
cion con el presente. El efecto de este proceso consiste en dilucidar el conflicto de Ernes-
to al intensificarlo”. En: “Mito, lenguaje e ideologia en Los rios profundos”, en: Textual,
n. 7, Lima, ING, junio 1973, p. 6.

Cf. Cornejo: Los universos narrativos. . ., op. cit.; Vargas Llosa: “Ensofiacién y magia
en José Maria Arguedas”, en: Expreso, Lima, 24, 25 y 26 de abril, 1966. Este es el texto
reproducido en las sucesivas ediciones de Los rios profundos publicadas por Editorial
Universitaria de Santiago de Chile.

64

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
8de 12
Thursday, February 27, 2025



Ernesto desacraliza la catedral al remitirla a términos comparativos saca-
dos del mundo de la naturaleza. Recordemos, a este respecto, que en la con-
cepcion del universo “india” a la cual se adscribe Ernesto el hombre es uno con
la Naturaleza. Es el mismo procedimiento para revelar la emocion que le causa a
Ernesto la Plaza Mayor:

[...]Y vimos las clpulasdela catedral. Desembocamos en la Plaza de
Armas. Mi padre me llevaba del brazo. Aparecieron los portales de arcos
blancos. Nosotros estabamos a la sombra del templo. —%a no hay nadie
en la plaza —dijo mi padre. Era la mas extensa de cuantas habia visto.
Los arcos aparecian como en el confin de una silente pampa de las re-
giones heladas. ;Si hubiera graznado alli un yanawiku, el pato que me-
rodea en las aguadas de esas pampas!” (p. 13).

Por ello, poco después, cuando Ernesto llega finalmente a la fachada de la famo-
sa catedral, y quiere transmitir sus emociones, nuevamente acude a su arsenal
metaforico de la Madre Naturaleza:

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. . . Estibamos a la sombra
de la fachada. No me dijo que rezara; permaneci con la cabeza descu-
bierta, rendido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha como la
base de las montaiias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia,
igual que las montafias de roca que orillan los lagos helados. La roca de-
vuelve profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es
difuso y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimi-
do por el silencio (p. 13).

E igualmente relaciona a la catedral con fenomenos naturales, muy a su manera:
frente a la catedral los arboles son pequefios, porque ésta no los deja crecer; ni la
lluvia ni el rayo pueden tocarla (creencia de la cual participa su padre, aunque en
ultima instancia éste conceptia que la lluvia puede llegar a tocar la catedral); y
en general la plaza, pero especialmente la catedral, “guarda el resplandor del
cielo. Nos alumbra desde la fachada de las torres” (p. 15). Pero este resplandor
celeste tiene un signo polivalente para Ernesto. No en vano a su pregunta de
quién hizo la catedral recibe esta ilustrativa respuesta: “El espanol, con fa piedra
incaica y las manos del indio”(p. 1).

Examinamos, para terminar, el importante juego simbolico que contrapone
al pongo y al Viejo, en tanto “Cristo” y “Anticristo”, respectivamente. Aqui en-
contramos quizis el simbolo individualmente mas importante del primer capitu-
lo, pues el pongo, en tanto “Cristo de nuevo crucificado” se convierte en un sim-
bolo “absorbente™: por extension todos los indios humillados de la novela —co-
mo los colonos de Patibamba de Abancay-se convierten en la imagen del dolor
eterno de la humanidad, que la tradicion judeo-cristiana ha querido ejemplificar
y simbolizar en la figura ﬂe Jesucristo. Al mismo tiempo el examen de los senti-
mientos que despierta en Emesto la humillacion del pongo nos permite com-
prender cuan hondamente cala en ét el dolor de los indios sojuzgados; cuan pro-

65

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
9de 12
Thursday, February 27, 2025



fundamente hace suyo el padecimiento del indio y se identifica con él. Todo es-
to es de capital importancia para mejor comprender el desarrollo ulterior de la
novela.

Véamos como consigue, para estos fines, el narrador identificar de alguna
manera el canto de la Maria Angola (tedricamente en su origen algo asi como un
“simbolo de fe” o de alguna manera un mensaje “‘cristiano”’, mas bien religioso,
teologico que “terreno” y “‘comprometido” con los dolores y padecimientos de
“los de abajo”) con tal sufrimiento universal de los humillados, representados
por el pongo, simbolizados en él:

Yo tenia catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigila-
do siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el padre, tenia ojos
de parpados enrojecidos y cejas espesas; le placia hacer sufrir a los que
dependian de él, sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me
rescato y vagué con €l por los pueblos, encontré, que en todas partes la
gente sufria. La “Maria Angola” lloraba quizds, por todos ellos, desde
el Cuzco. A nadie habia visto mas humillado que a ese pongo del Viejo.
A cada golpe, la campana entristecia mas y se hundia en todas las
cosas” (p. 19).

Luego la asociacion con el “crucificado” no puede ser mas clara y univoca: “El
rostro del Crucificado era ‘casi negro, desencajado, como el del pongo™ (p. 23).

De otro lado es sintomatica la facilidad con que el pongo —una pobre cria-
tura asustada— entabla amistad con Ernesto; amistad y hasta carifio. Y el sufri-
miento de Ernesto —este nifio “‘exaltado”, medio “loco” que narra la novela—
ante el dolor del pongo es muy profundo: la Gnica vez que llora en toda la no-
vela es por el pongo. Veamos ¢l fragmento respectivo, que es muestra asimismo

del interés con que Ernesto graba todo lo relacionado al pongo; es la segunda
vez que lo ve:

El pongo esperaba a la puerta. Se quito la montera, y asi descubierto,
nos siguio hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos
revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miro extraiado.

—_— é'J \
— No se atreve —me dijo. A pesar
En ninguno de los centenares de pucblos donde habia vivido con mi
padre, hay pongos.

o sabe hablar? —le pregunté a mi ‘Fadre.
¢ que nos acompana a la cocina.

— Tavta —le dije en quechua al indio. ;T4 eres cuzqueio?

— Manan —contest6. De la hacienda.

Traia un poncho raido, muy corto. Se inclind y pidi6 licencia para
irse. Se incliné como un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendié la luz de la lampara. El perfume
del cedron llegaba hasta nosotros. No pude contener el llanto. Lloré
como al borde de un gran lago desconocido.

— iEs el Cuzco! — me dijo mi padre. Asi agarra a los hijos de los hi-
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jos de los cuzqueiios ausentes. También debe ser el canto de la “Maria
Angola” (pp. 17-8).

Es interesante comprobar como el insight que de Emesto tenemos los lectores,
a través del enunciado de sus pensamientos, nos da una cala mas profunda de las
verdaderas motivaciones del personaje que la comprension que pueda tener de él
su propio padre. Asi, el padre piensa que “‘el Cuzco”, y en segundo término la
“Maria Angola” han afectado a Ernesto al punto de llevarlo a las lagrimas; noso-
tros sabemos, por el contrario, lo intolerab?e que le resulta ver, por primera vez
en su vida, al mas humillado (casi) de todos los indios: el pongo; y el dolor que
le produce percibirlo “como un gusano que pidiera ser aplastado™. Recordemos,
a este respecto, que esta imagen simbolica dﬁ pongo pervivira a todo lo largo del
libro. Veamos la impresion que causan a Ernesto los indios méas humillados de
Abancay, los colonos de Patibamba: “Tenian la misma apariencia que el pongo
del Viejo. Un sudor negro chorreaba de sus cabezas al cuello; pero eran ain mas
sucios apenas levantados sobre el suelo polvoriento del caserio. . .(p. 46).

Este tipo de asociaciones continiian conforme avanza la novela. Asi: “Mien-
tras le decia estas palabras inesperadas, revivio en mi la imagen del Cuzco, la voz
de la “Maria Angola”, que brotaba como del fondo de un lago; la imagen del Se-
fior de los Temblores, 3: los espejos profundos que hay en la catedral, brillan-
do en la penumbra” (p. 234). Esta cita bastaria para probar una linea importan-
te de nuestra argumentacion general: la vigencia —en términos globales— de cier-
ltos elerlnentos del primer capitulo de Los rios profundos en la estructura total de
a novela.

Asi, nada menos que en la ltima pagina del libro se repite la oposicion sim-
bolica Viejo-pongo:

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces. . . —;El Viejo! ~dije. ;El
Viejo! Como rezaba frente al altar del Sefior de los Temblores, en el
Cuzco. Y c6mo me mird, en su sala de recibo, con sus ojos acerados. El

ongo que permanecia de pie afuera, en el corredor, podia ser aniqui-
ﬁldo si el Viejo daba una orden. Retrocedi (pp. 246-7).

Esta oposicion contrapuntistica habia sido trabajada explicita y consciente-
mente a lo largo del primer capitulo. Por ejemplo:

Se levanto el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubri entonces que su
rostro era ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los
huesos. Se acercé a un mueble del que pendian muchos bastones, to-
dos con puiios de oro. La puerta del salon habia quedado abierta y pu-
do ver anongo, vestido de harapos, de espaldas a las verjas del corre-
dor. A la distancia se podia percibir el esfuerzo que hacia por apenas
parecer vivo, el invisible peso que oprimia su respiracion (pp. 21-22).

Este trabajo contrapuntistico con los dos personajes llega en algunos mo-
mentos a tener la concision y sintesis de anotaciones al movimiento de actores
en una obra dramética: “El pongo pretendio acercarse a nosotros. el Viejo lo
ahuyento con un movimiento de baston (p. 22).
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Todo este contrapunto antitético, con su polivalente carga simbolica y su

penetrante significado en tanto el pongo (Cristo) encarna el sufrimiento intem-
poral de los humildes, podria sintetizarse en esta altima cita, en la cual Ernesto
corona su pensamiento simbolico con una nueva —~y “adanica”— plasmacion de
un pensamiento poético que se vuelve mitico y popular:

68

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo espe-
raba la voz de la “Maria Angola”. Sobre sus ondas que abrazaban al
mundo, repicaba la voz de las otras, las de todas las iglesias. Al canto
grave de la campana se animaba en m{ la imagen humillada del pongo,
sus ojos hundidos, los huesos de su nariz, que era lo anico enérgico de
su figura; su cabeza descubierta en que los pelos parecian premedita-
mente revueltos, cubiertos de inmundicia. “Kio tiene padre, ni madre,
solo su sombra™, iba repitiendo, recordando la letra de un huayno,
mientras aguardaba, a cada paso, un nuevo toque de la inmensa cam-
pana (p. 22).
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