bilidad de capturar la totalidad de un relato
a favor de esa perspectiva y de ese lenguaje.

Aunque con tema de mayor envergadura,
“La toma del colegio™ deja ver los limites del
realismo que al proponerse la revelacién de
sucesos populares no se anima, sin embargo,
a representarlas con el lenguaje que les
corresponde. Un estilo simple y llano, cerca-
no al “‘grado cero”, puede tal vez facilitar
la comunicacién, y no siempre, pero deja
escapar por ultimo la palpitacién interior
del suceso y sus resonancias —sociales y per-
sonales— mds profundas. De aqui que los
mejores fragmentos de este cuento sean, pre-
cisamente, los que liberan la fuerza del habla
popular ¢ imponen su propia norma narra-
tiva,

Antonio Cornejo Polar

Reyes Tarazona, Roberto: INFIERNO A
PLAZOS, Lima, Limpara de Papel edi-
tores, 1978, 121 pp.

En el Perq, la narrativa no suele tener un
ritmo continuado de aparicion, sino largas
intermitencias. Durante estos Gltimos tres
anos, viene dandose uno de esos perjodos de
actividad, de publicacion de nuevos libros y
la incorporacion de nuevos nombres, en su-
ma, aquello que los comentaristas han deno-
minado ‘‘un buen momento de la narrativa
peruana”. Lo interesante de éste, como la
gran mayoria de momentos anteriores, resi-
de en la casi siempre observable confluencia
productiva de diversas generaciones de escri-
tores. Fenomeno que posibilita establecer
correlaciones, lineas estilisticas, secuencias
y contraposiciones ideoldgicas, amén de per-
mitir visualizar los constituyentes del proce-
so. Es asi que en estos ultimos afios hemos
asistido a la publicacién de textos de Julio
Ramén Ribeyro (los tres volimenes de La
palabra del mudo y su novela Cambio de
gyardia), Eleodoro Vargas Vicuiia (su libro
Nahuin, que reune toda su cuentistica), C.E.
Zavaleta (El fuego v la ruting y Los aprend-
ces), Carlos Thorne (Mafiana, Mao), la serie
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novelistica de Manuel Scorza, y Felipe
Buendia (Cuentos de laboratorio); asi como
de las obras de escritores de la inmediata ge-
neracién, como Mario Vargas Llosa (La tia
Julia y el escribidor), Guillermo Thorndike
(1879), Luis Loayza (£l avaro y otros tex-
tos, magnifica expresion estilistica de quien,
esperamos, la reedicion de su Piel de serpien-
te), Antonio Gidlvez Ranceros (Mondlogo
desde las tinieblas, excelente irrupcion en el
universo del negro campesino de la costa del
Perd), José Antonio Bravo (4 la hora del
tiempo y Un hotel para el otofio), Edgardo
Rivera Martinez (4zurita), Juan Rivera Saa-
vedra (Cuentos sociales de ciencia ficcion);y
de los penultimos: Alfredo Bryce (Tantas
veces Pedro), Gregorio Martinez (Tierra de
caléndula y Canto de sirena), Raul Keil Ro-
jas (Jugueteria), Isaac Goldemberg (La vida
a plazos de don Jacobo Lerner), Laura Ries-
co (El truco de los ojos), Augusto Higa (Que
te coma el tigre), Manuel Gutiérrez Sosa(Me
lo dijo Arturo y, proximamente, ;Oh sole
mio!), Harry Belevan (Escuchando tras la
puerta, y la anunciada aparicion de La pie-
dra sobre el agua), Omar Ames (Al ritmo de
Celia Cruz o de Roberto Ledesma) y Luis
Fernando Vidal (£l tiempo no es, precisa-
mente, una botella de champdn). No pode-
mos dejar de integrar a este panorama un
texto aparecido hace algunos afios pero que,
por méritos propios, hace necesaria su men-
cion; se trata de Los hijos del orden, novela
de Luis Urteaga Cabrera. Sabemos de algu-
nos proyectos narrativos y de algunos tex-
tos casi en la antesala de la publicacién. Te-
nemos noticia de que Antonio Gélvez Ron-
ceros tiene listo un libro que llevard por ti-
tulo Cancién pare matar un general, que Os-
waldo Reynoso posee ya la version definiti-
va de Los kantus que, al parecer, verd luz
con un nombre diferente. Por ahora. pues,
solamente mencionaremos nombres y titu-
los en este fecundo periodo, en el cual el
tiempo y la persistencia irdn perfilando ten-
dencias, deslindando entre lo permanente y
lo pasajero, en un proceso que requiere de
concentracién y sedimentaciones. Sin em-
bargo, podemos sefialar que una de las mas
saltantes caracteristicas de la narrativa pe-
ruana pentltima es su alto nivel formal, deri-
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vacién innegable de las blsquedas, de las
sendas sugeridas, los éxitos, los desencantos
y, por qué no decirlo, de las limitaciones,
equivocaciones y fracasos de la llamada Ge-
neracion del 50, de la cual provienen, en
gran medida, esa aspiracién por copar un
méis amplio radio de representacion y la
asuncién de un compromiso mis ajustado a
las angustiosas condiciones de existencia de
las clases explotadas del pais. Aunque si he-
mos de ser justos, no debemos olvidar el
reto que constituyé en su momento el pri-
mer Vargas Llosa (el de La ciudad y los pe-
rros, La casa verde y, especialmente, Los ca-
chorros) y las aperturas, por el lado del hu-
mor, de Huerto cerrado y Un mundo para
Julius del espontaneo Bryce).

En todos los nuevos, sobre todo en los
casos mds remarcables, se observa una preo-
cupacion por el lenguaje y las formas narra-
tivas, pero no entendidos en tanto objetos
en si, sino mas bien en cuanto necesidad del
uso lingiifstico y narrativo mas conveniente
y/o adecuado a un compromiso ideologico,
politico —y en muchos casos, una militan-
cia activisima—, tendente a la superacion de
la simple “mala conciencia* pequefio-bur-
guesa. Y es que las formulaciones teéricas,
las polémicas que se dieron entre nosotros
desde la conformaciéon de la denominada
Generacidn del 50, el ejercicio poético ulte-
rior, el avance cada vez mas tangible de la
conciencia popular (aunque no plasmado to*
davia en lectura activa, por razones que aqui
seria largo enumerar), la aceleracion de las
contradicciones de clase, han dado lugar a
una mejor captacion de la responsabilidad
‘del escritor en una sociedad en la que las
luchas de clases se hacen cada vez mds ma-
nifiestas.

Caballero Bonald, en el prologo a una an-
tologia de la narrativa cubana, se interroga-
ba: *“;Cémo debemos entender, dentro de la
dependencia estética minimamente exigible,
el concepto de literatura revolucionaria?”.
La pregunta bien puede ilustrar la preocupa-
ciébn de nuestros escritores pentltimos, pues
su actitud dista mucho de la automargina-
cién o el exilio voluntario, sea en torres de
marfil o en palacios de concreto y vidrio
polarizado —que para el caso son lo mismo—,

o llegar a las lindes del silencio absoluto, si-
no la de hacer de su literatura una estética
militante. Las blisquedas tematicas, estil{sti-
cas, técnicas, de tratamiento y exploracion
de personajes, ambientes y espacios, postula-
ciones interpretativas del referente socio-
econdmico, son el eje mismo de las preocu-
paciones del escritor peruano actual. Por su-
puesto que no faltan los escapismos al in-
flujo del opio de la fantasia que se autocon-
templa o el biografismo egolétrico, o la fies-
ta de la letra o el estridentismo irresponsa-
ble, pero estas tendencias son las mas débi-
les. No se piense que por una sobrevalora-
cién del contenidismo, la narrativa peruana
pentltima olvida sus otros, muchos, deberes.
Ya que, como repetimos, al lado de la refle-
Xién tedrica y la polémica ideoldgica, se esta
repensando cl problema de las formas, tarea
cada vez mds ardua, pero también cada vez
mejor encaminada. Asi como el rescate de
las posibilidades estéticas de algunos niveles
de lengua, tenidos por aliterarios, empefio
en el que los antecedentes se remontan al
Diez Canseco de Estampas mulatas 'y a “El
Corregidor”, Adin Felipe Mejia, lenguaje
popular del cual diriamos, como hace varias
centurias sentenciara el viejo Rabelais: ““‘que
nuestra lengua vulgar no es tan vil, tan inep-
ta, tan indigente y tan despreciable como
ellos estiman”.

Dentro de este contexto y compartiendo
las mismas inquietudes que sus coetaneos,
debe ubicarse a Roberto Reyes Tarazona
(Lima, 1947). Doce son los cuentos que con-
forman Infierno a plazos, su primer libro.
Los argumentos de los relatos, su tematica,
el tratamiento de los personajes y una cierta
intencionalidad —mas o menos establecida,
por lo menos a nivel referencial, a partir de
las entrevistas que ha concedido—, delatan
su compromiso, su afan de analisis de los di-
versos estratos sociales de la ciudad, a partir
de “sus topicos clasicos: el burdel, la buro-
cracia, las noches infinitas de los bares lime-
fios, la barriada, las esquinas de los adoles-
centes, el callejon, el compadrito criollo y el
gasto medido de la pequefia burguesia™. Hay,
pues, un animo de volver a tratar asuntos ya
tocados por narradores anteriores, pero tam-
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bién el deseo de ahondar tal anilisis hasta el
colmo de la diseccién.de los valores que cons-
tituyen el habitat burguésy pequefio-burgués.
Analisis en el cual la realidad, ese referente
cabtico, lindante en lo absurdo, de la capital
peruana, no esun telon de fondo o el escena-
rio vacio donde resuenan los pasos de los
personajes, sino una comarca normada, una
agresion permanente, ante cuyo influjo el
comportamiento de las criaturas de Reyes
manifiesta un mosaico ideoldgico, de suyo
amplio y demostrativo. Como bien lo ha
sefialado en una entrevista, pareceria quc la
intencién de nuestro narrador es la de deve-
lar la faz de ese monstruo que es la ciudad
capital, pues su escritura es en gran medida
un asedio a esa “‘curiosidad. permanente de
lo que realmente en esencia es esta ciudad
en que vivo, y por lo tanto la necesidad de
darle corporeidad a un ente abstracto, que
muchas veces produce agobio. malestar” (La
imagen cultural de La Prensa, Lima, 13.
ago. 78). Como puede derivarse de lo dicho,
no es la tan apreciada originalidad lo que
obsede a nuestro narrador, sino mas bien
incidir en el anilisis ya intentado por otros,
pero ahora, con el dnimo de tentar lo esen-
cial, lo estructural: “Los temas de mis cuen-
tos ya han sido tocados por otros autores,
por lo tanto no es lo mds distintivo. Quizas
en este mismo aspecto del tema, lo que in-
tente no cs circunscribirme a un grupo social,
sino tratar de abarcar los diversos estratos
que conforman la sociedad de la ciudad. Otro
aspecto que me interesa es el nivel ideold-
gico de mis personajes. Este es uno de los
elementos que mas me interesa trabajar; es
el soporte en el desarrollo de los personajes.
El otro soporte seria el funcionamiento de
las relaciones econdmicas, sociales y politi-
cas, que son las que mueven la sociedad en
que vivimos” (Suplemento dominical de El
Comercio. Lima, 23 jul. 78). En suma, un
proyecto narrativo desarrollado a partir de
varios puntos de vista, que intenta plantear-
le al lector las tensiones entre referencia y
representacion, pero sin concesiones ni a la
imaginacion lidica, ni mucho menos al auto-
biografismo. Sin que esto Gitimo implique
pura y simplemente inventio, ya que hay un
margen necesario de experiencia vital para
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insuflar autenticidad a los relatos: “No es
que perdieran importancia mis experiencias
personales, sino que a nivel de ser contadas
no podian competir en interés con lo que
narraba la gente” (Supl. dom. El Comercio).
Porque el analisis que comporta la obra de
Reyes intenta ir mas alld de la inmediatez de
la circunstancia, trascender los pequeios
problemas cotidianos para calar en la mos-
tracion de sus causas reales. Intento de por
si arduo, tanto que muchas veces Reyes pa-
ga tributo a un cierto condicionamiento que
priva de plasticidad a sus personajes, obsta-
culizando un mds profundo anilisis y/o el
desarrollo mas detallado de las contradiccio-
nes. Al decir esto, pienso en dos de los
relatos del libro: “Una carta* y “Maruja”,
en los cuales la predeterminacién de los
comportamientos no facultan un estudio mas
dindgmico de las variantes conductuales,
cayendo en acartonamientos que dafan in-
cluso la narracion.

Las postulaciones de Reyes, como seiiala-
bamos lineas arriba, apuntan hacia la disec-
cién de los basamentos axioldgicos de la
ciudad, vistos desde la perspectiva de valores
dominantes, cuya pertenencia y estatuto son
por demas conocidos. La relatividad de este
universo, su hipdcrita solidez son la resultan-
te de la inmersién de Reyes. Fiel a esta pre-
tension analitica, es en la articulacién de este
mundo, que subyace al relato, que brinda las
atmoésferas y los criterios para la accién o
inaccion de los personajes, donde se hallan
los mayores méritos de Reyes. Otro de los
logros consiste en el buen manejo de los
motivos. La trama argumental suele desarro-
llarse fluida y funcionalmente. Véase si no,
para poner un ejemplo, ese magnifico relato
“Reencuentro” —quiza si el mejor del volu-
men— en el que el suspenso se administra
con gran oficio.

Finalmente, y alin cuando es notorio que
el problema de las blsquedas narrativas, lin-
giiisticas y de reestructuracion del relato no
son la principal preocupaciéon de Roberto
Reyes, pienso que le sera preciso incidir en
su problemitica, ya que en muchos momen-
tos de sus relatos la preeminencia del patrén
de lengua escrita, el no establecimiento de

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
3de4
Wednesday, March 5, 2025



niveles de lengua, obstaculizan el libre vuelo
de la oralidad, lo cual es notorio en el juego
contrastivo de los didlogos.

En honor a la verdad, los méritos del libro
de este joven narrador peruano son mis que
suficientes como para pedir de €l una obra
que totalice su intencion analitica y esperar
frutos sazonados y maduros. Los problemas
de legibilidad que ahora lo circundan, como
a todos los de su generacidn, y que ahora lo
llevan a la utilizacién dc un lenguaje bastan-
tc convencional, creemos habrin de ser
superados por la via de la experimentacion
bien encaminada. Por ahora, es reconfortan-
te pensar con Lenin que “‘el escritor popular
no presupone un lector que no piensa, que
no desea o no sabe pensar; sino que, al con-
trario, en el lector poco desarrollado, presu-
pone el serio proposito de trabajar con la
cabeza y lo avuda a efectuar esa seria y difi-
cil labor, lo conduce, ayudindolo a dar los
primeros pasos y ensefidndolo a seguir ade-
lante por su cuenta’.

Luis Fernando Vidal

Londofio, Jaime y Subercaseaux, Bernardo:
GRACIAS A LA VIDA. VIOLETA PARRA,
TESTIMONIOS, Buenos Aires, Editorial Ga-
lerna, 1976.

Una vida como la de Violeta Parra, que
se identifica con las raices mds puras de la
cultura popular chilena, y que es la represen-
tacion tipica del tenaz y dificil ascenso de
esa cultura a un plano de reconocimiento
definitivo cn tanto expresion nacional au-
téntica (no es azaroso que su vocacién ar-
tistica se consolide durante el gobierno del
Frente Popular, en 1938, y que sea valorada
como la voz maxima de la cultura popular
chilena durante el gobierno de Salvador
Allende, requiere necesariamente de muchos
acercamientos para ser explicada, ninguno
de los cuales podria decir la Gltima palabra.

Es esta conviccion la que ha guiado el
trabajo de Bernardo Subercaseaux y Jaime
Londofio al preparar, siguiendo el método

de la literatura-testimonio, un texto destina-
do a evocar la vida de Violeta Parra.

Gestado en 1971, y por fortuna rescata-
do después del golpe, el libro constituye una
respuesta a las inquietudes que, en el plano
cultural, se manifestaron en el Chile de
Allende en relacién al reconocimiento de
la cultura popular y a la necesidad de otor-
garle un lugar destacado en el proceso de
conquista de una identidad historico-social.

El texto sobre Violeta Parra adquiria,
asi, no sélo un sentido biogrifico, sino que
respondia a la necesidad historica de redifi-
nir el pasado desde la perspectiva de la clase
social que tenia en sus manos la construc-
cion de la nueva sociedad, y en ese sentido
aparccia como un hito mds en esa fecunda
apertura intelectual que sc estaba desarro-
llando en cl pais, buscando liberar un orden
de realidades que hasta entonces habian per-
manecido desplazadas o negadas por la ideo-
logia dominante. Al haberse salvado de la
inquisicion fascista, el libro también es testi-
monio de la fecunda actividad cultural desa-
rrollada durante el gobierno de Allende.

Uno de los aspectos que a primera vista
aparece como un acierto del texto es la for-
ma en que ha sido estructurado, a partir de
una interrelacion fluida de informes perso-
nales (entrevistas), recortes de diarios y
cartas que van iluminando diversas facetas
de la compleja vida de la folklorista. Al no
existir un informante Unico, desaparece el
narrador personal, y con ello la tendencia
a imponer un punto de vista rigido, y en
ultimo término subjetivo, sobre la persona-
lidad de Violeta Parra, una de las limitacio-
nes que tiene la biografia como género.
Esta reconstitucion colectiva de la historia
permite, de alguna manera, superar la facil
tentacion de transformar a la Violeta en un
ser idealizado, apto para la canonizacion pe-
ro sin el relieve (que en nuestra sociedad sig-
nifica, basicamente, contradicciones dentro
de las cuales hay que luchar) que sin duda
presenta la mujer de carne y hueso, aquella
que reconocemos como simbolo distintivo
de los valores populares. Pero la diversidad
de voces no significa la carencia de una pers-
pectiva integradora. La originalidad del tra-
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