
bilidad de capturar la totalidad de un relato
a favor de esa perspectiva y de ese lenguaje.

Aunque con tema de mayor envergadura,
"La toma del colegio" deja ver los limites del
realismo que al proponerse la revelacion de
sucesos populares no se anima, sin embargo,
a representarlas con el lenguaje que les
corresponde. Un estilo simple y Ilano, cerca-
no al "grado cero", puede tal vez facilitar
la comunicaci6n, y no siempre, pero deja
escapar por ultimo la palpitacion interior
del suceso y sus resonancias -sociales y per-
sonales- mis profundas. De aqui que los
mejores fragmentos de este cuento sean, pre-
cisamente, los que liberan la fuerza del habla
popular c imponen su propia norma narra-
tiva.
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Reyes Tarazona, Roberto: INFIERNO A
PLAZOS, Lima, Lampara de Papel edi-
tores, 1978, 121 pp.

En el Perui, la narrativa no suele tener un
ritmo continuado de aparici6n, sino largas
intermitencias. Durante estos ultimas tres
ahos, viene dandose uno de esos periodos de
actividad, de publicacion de nuevos libros y
la incorporaci6n de nuevos nombres, en su-
ma, aquello que los comentaristas han deno-
minado "un buen momento de la narrativa
peruana". Lo interesante de 6ste, como la
gran mayoria de momentos anteriores, resi-
de en la casi siempre observable confluencia
productiva de diversas generaciones de escri-
tores. Fen6meno que posibilita establecer
correlaciones, lineas estilisticas, secuencias
y contraposiciones ideologicas, amen de per-
mitir visualizar los constituyentes del proce-
so. Es asi que en estos ultimos af'os hemos
asistido a la publicaci6n de textos de Julio
Ram6n Ribeyro (los tres volumenes de La
palabra del mudo y su novela Cambio de
guardia), Eleodoro Vargas Vicuna (su libro
Nahuin, que reune toda su cuentistica), C.E.
Zavaleta (El fuego v la rutina y Los aprendi-
ces), Carlos Thorne (Maflana, Mao), la serie
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novellstica de Manuel Scorza, y Felipe
Buendia (Cuentos de laboratorio); asi como
de las obras de escritores de la inmediata ge-
neraci6n, como Mario Vargas Llosa (La tia
Julia y el escribidor), Guillermo Thorndike
(1879), Luis Loayza (El avaro y otros tex-
tos, magnifica expresion estilistica de quien,
esperamos, la reedicion de su Piel de serpien-
te), Antonio Gdlvez Ronceros (Mon6logo
desde las tinieblas, excelente irrupci6n en el
universo del negro campesino de la costa del
Peru), Jose Antonio Bravo (A la hora del
tiempo y Un hotel para el otoiio), Edgardo
Rivera Martinez (Azurita), Juan Rivera Saa-
vedra (Cuentos sociales de ciencia .ticci6n); y
de los pen(ultimos: Alfredo Bryce (Tantas
veces Pedro), Gregorio Martinez (Tierra de
cakendula y Canto de sirena), Raul Keil Ro-
jas (Jugueteri'a), Isaac Goldemberg (La vida
a plazos de don Jacobo Lerner), Laura Ries-
co (El truco de los ojos), Augusto Higa (Que
te coma el tigre), Manuel Gutierrez Sosa(Me
lo dijo Arturo y, proximamente, iOh sole
mio.!), Harry Belevan (Escuchando tras la
puerta, y la anunciada aparici6n de La pie-
dra sobre el agua), Omar Ames (Al ritmo de
Celia Cruz o de Roberto Ledesma) y Luis
Fernando Vidal (El tiempo no es, precisa-
menzte, una botella de champtn). No pode-
mos dejar de integrar a este panorama un
texto aparecido hace algunos ahos pero que,
por m6ritos propios, hace necesaria su men-
ci6n; se trata de Los hijos del orden, novela
de Luis Urteaga Cabrera. Sabemos de algu-
nos proyectos narrativos y de algunos tex-
tos casi en la antesala de la publicaci6n. Te-
nemos noticia de que Antonio Galvez Ron-
ceros tiene listo un libro que llevara por ti-
tulo Canci6n para mater un general, que Os-
waldo Reynoso posee ya la versi6n definiti-
va de Los kantus que, al parecer, vera luz
con un nombre diferente. Por ahora. pues.
solamente mencionaremos nombres y titu-
los en este fecundo periodo, en el cual el
tiempo y la persistencia iran perfilando ten-
dencias, deslindando entre lo permanente y
lo pasajero, en un proceso que requiere de
concentraci6n y sedimentaciones. Sin em-
bargo, podemos senalar que una de las mas
saltantes caracteristicas de la narrativa pe-
ruana penu'ltima es su alto nivel formal, deri-
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vacion innegable de las busquedas, de las
sendas sugeridas, los exitos, los desencantos
y, por que no decirlo, de las limitaciones,
equivocaciones y fracasos de la Rlamada Ge-
neracion del 50, de la cual provienen, en
gran medida, esa aspiracion pOr copar un
mas amplio radio de representacion y la
asuncion de un compromiso mas ajustado a
las angustiosas condiciones de existencia de
las clases explotadas del pais. Aunque si he-
mos de ser justos, no debemos olvidar el
reto que constituy6 en su momento el pri-
mer Vargas Liosa (el de La ciudad y los pe-
rros, La casa verde y, especialmente, Los ca-
chorros) y las aperturas, por el lado del hu-
mor, de Huerto cerrado y Un mundo para
Julius del espontaneo Bryce).

En todos los nuevos, sobre todo en los
casos mas remarcables, se observa una pree-
cupacion por el lenguaje y las formas narra-
tivas, pero no entendidos en tanto objetos
en si, sino mas bien en cuanto necesidad del
uso linguistico y narrativo mas conveniente
y/o adecuado a un compromiso ideologico.
politico -y en muchos casos, una militan-
cia activisima-, tendente a la superacion de
la simple "mala conciencia" pequeio-bur-
guesa. Y es que las formulaciones te6ricas,
las polemicas que se dieron entre nosotros
desde la conformaci6n de la denominada
Gencracion del 50, el ejercicio poetico ulte-
rior, el avance cada vez mis tangible de la
conciencia popular (aunque no plasmado to-
davia en lectura activa, por razones que aqui
seria largo enumerar), la aceleraci6n de las
contradicciones de clase, han dado lugar a
una mejor captacion de la responsabilidad
-del escritor en una sociedad en la que las
luchas de clases se hacen cada vez mis ma-
nifiestas.

Caballero Bonald, en el pr6logo a una an-
tologia de la narrativa cubana, se interroga-
ba: ",C6mo debemos entender, dentro de la
dependencia est6tica m inimamente exigible,
el concepto de literatura revolucionaria?".
La pregunta bien puede ilustrar la preocupa-
cion de nuestros escritores penultimos, pues
su actitud dista mucho de la automargina-
cion o el exilio voluntario, sea en torres de
marfil o en palacios de concreto y vidrio
polarizado -que para el caso son lo mismo-,

o llegar a las lindes del silencio absoluto, si-
no la de hacer de su literatura una estktica
militante. Las biusquedas tematicas, estilisti-
cas, tecnicas, de tratamiento y exploracion
de personajes, ambientes y espacios, postula-
ciones interpretativas del referente socio-
economico, son el eje mismo de las preocu-
paciones del escritor peruano actual. Por su-
puesto que no faltan los escapismos al in-
flujo del opio de la fantasia que se autocon-
templa o el biografismo egolatrico, o la fies-
ta de la letra o el estridentismo irresponsa-
ble, pero estas tendencLas son las mas debi-
les. No se piense que por una sobrevalora-
cion del contenidismo, la narrativa peruana
penulItima olvida sus otros, muchos, deberes.
Ya que, como repetimos, al lado de la refle-
xi6n teorica y la polemica ideol6gica, se esta
repensando el problema de las formas, tarea
cada vez ma's ardua, pero tambi6n cada vez
mejor encaminada. Asi como el rescate de
las posibilidades esteticas de algunos niveles
de lengua, tenidos por aliterarios, empefio
en el que los antecedentes se remontan al
Diez Canseco de Estampas mulatas y a "El
Corregidor", Adan Felipe Mejia, lenguaje
popular del cual diriaamos, como hace varias
centurias sentenciara el viejo Rabelais: "que
nuestra lengua vulgar no es tan vil, tan inep-
ta, tan indigente y tan despreciable como
ellos estiman".

Dentro de este contexto y compartiendo
las mismas inquietudes que sus coetineos,
debe ubicarse a Roberto Reyes Tarazona
(Lima, 1947). Doce son los cuentos que con-
forman Infiernio a plazos, su primer libro.
Los argumentos de los relatos, su temaitica,
el tratamiento de los personajes y una cierta
intencionalidad -mis o menos establecida,
por lo menos a nivel referencial, a partir de
las entrevistas que ha concedido-, delatan
su compromiso, su afin de analisis de los di-
versos estratos sociales de la ciudad, a partir
de "sus t6picos clasicos: el burdel, la buro-
cracia, las noches infinitas de los bares lime-
flos, la barriada, las esquinas de los adoles-
centes, el callejon, el compadrito criollo y el
gasto medido de la pequefia burguesia". Hay,
pues, un animo de volver a tratar asuntos ya
tocados por narradores anteriores, pero tam-
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bien el deseo de ahondar tal analisis hasta el
colmno de la diseccion.de los valores que cons-
tituyen el habitat burgues y pequeho-burgues.
Analisis en el cual la realidad, ese referente
caotico, lindante en lo absurdo, de la capital
peruana, no es un telon de fondo o el escena-
rio vacio donde resuenan los pasos de los
personajes, sino una comarca normada, una
agresi6n permanente, ante cuyo influjo el
comportamiento de las criaturas de Reyes
manifiesta un mosaico ideologico, de suyo
amplio y demostrativo. Como bien lo ha
senialado en una entrevista, pareceria quc la
intenci6n de nuestro narrador es la de deve-
lar la faz de ese monstruo que es la ciudad
capital, pues su escritura es en gran medida
un asedio a esa "curiosidad. permanente de
lo que realmente en esencia es esta ciudad
en que vivo, y por lo tanto la necesidad de
darle corporeidad a un ente abstracto, que
muchas veces produce agobio. malestar" (La
imagen cultural de La Prensa, Lima, 13.
ago. 78). Como puede derivarse de lo dicho,
no es la tan apreciada originalidad lo que
obsede a nuestro narrador, sino mas bien
incidiren el analisis ya intentado por otros,
pero ahora, con el inimo de tentar lo esen-
cial, lo estructural: "Los temas de mis cuen-
tos ya han sido tocados por otros autores,
por lo tanto no es lo mas distintivo. Quizis
en este mismo aspecto del tema, lo que in-
tente no cs circunscribirme a un grupo social,
sino tratar de abarcar los diversos estratos
que conforman la sociedad de la ciudad. Otro
aspecto que me interesa es el nivel ideolo-
gico de mis personajes. Este es uno de los
elementos que mas me interesa trabajar; es
el soporte en el desarrollo de los personajes.
El otro soporte seria el funcionamiento de
las relaciones econ6micas, sociales y politi-
cas, que son las que mueven la sociedad en
que vivimos" (Suplemento dominical de El
Comercio. Lima, 23 jul. 78). En suma, un
proyecto narrativo desarrollado a partir de
varios puntos de vista, que intenta plantear-
le al lector las tensiones entre referencia y
representaci6n, pero sin concesiones ni a la
imaginaci6n ludica, ni mucho menos al auto-
biografismo. Sin que esto ultimo implique
pura y simplemente inventio, ya que hay un
margen necesario de experiencia vital para

insuflar autenticidad a los relatos: "No es
que perdieran importancia mis experiencias
personales, sino que a nivel de ser contadas
no podian competir en interis con lo que
narraba la gente" (Supl. dom. El Comercio).
Porque el anilisis que comporta la obra de
Reyes intenta ir mas alla de la inmediatez de
la circunstancia, trascender los pequefios
problemas cotidianos para calar en la mQs-
tracion de sus causas reales. Intento de por
si arduo, tanto que muchas veces Reyes pa-
ga tributo a un cierto condicionamiento que
priva de plasticidad a sus personajes, obsta-
culizando un mas profundo anilisis y/o el
desarrollo mas detallado de las contradicecio-
nes. Al decir esto, pienso en dos de los
relatos del libro: "Una carta" y "Maruja",
en los cuales la predeterminacion de los
comportamientos no facultan un estudio mis
dinamico de las variantes conductuales,
cayendo en acartonamientos que danan in-
cluso la narracion.

Las postulacioncs de Reyes, como sefiali-
bamos lineas arriba. apuntan hacia la disec-
cion de los basamentos axiologicos de la
ciudad, vistos desde la perspectiva de valores
dominantes. cuya pertenencia y estatuto son
por demas conocidos. La relatividad de este
universo, su hipocrita solidez son la resultan-
te de la inmersion de Reyes. Fiel a esta pre-
tensi6n analitica, es en la articulacion de este
mundo, que subyace al relato, que brinda las
atm6sferas y los criterios para la accion o
inacci6n de los personajes, donde se hallan
los mayores meritos de Reyes. Otro de los
logros consiste en el buen manejo de los
motivos. La trama argumental suele desarro-
llarse fluida y funcionalmente. Vease si no,
para poner un ejemplo, ese magnifico relato
"Reencuentro" -quizi si el mejor del volu-
men- en el que el suspenso se administra
con gran oficio.

Finalmente, y aun cuando es notorio que
el problema de las busquedas narrativas, lin-
guisticas y de reestructuracion del relato no
son la principal preocupaci6n de Roberto
Reyes, pienso que le sern preciso incidir en
su problematica, ya que en muchos momen-
tos de sus relatos la preeminencia del patr6n
de lengua escrita, el no establecimiento de
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niveles de lengua, obstaculizan el libre vuelo
de la oralidad, lo cual es notorio en el juego
contrastivo de los dialogos.

En honor a la verdad, los meritos del libro
de este joven narrador peruano son mas que
suficientes como para pedir de 61 una obra
que totalice su intencion analitica y esperar
frutos sazonados y maduros. Los problemas
de legibilidad que ahora lo circundan, como
a todos los de su generacion, y que ahora lo
Ilevan a la utilizacion dc un lenguaje bastan-
te convencional, creemos habran de ser
superados por la via de la experimentacion
bicn encaminada. Por ahora, es reconfortan-
te pensar con Lenin que "el escritor popular
no presupone un lector que no piensa, que
no desea o no sabe pensar; sino que, al con-
trario, en el lector poco desarrollado, presu-
pone el serio prop6sito de trabajar con la
cabeza y lo ayuda a efectuar esa seria y difi-
cil labor, lo conduce, avuddndolo a dar los
primeros pasos y enseizandolo a seguir ade-
lante por su cuenta".

Luis Fernando Vidal
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Londofio, Jaime y Subercaseaux, Bemardo:
GRACIAS A LA VIDA. VIOLETA PARRA,
TESTIMONIOS, Buenos Aires, Editorial Ga-
lerna, 1976.

Una vida como la de Violeta Parra, que
se identifica con las raices mas puras de la
cultura popular chilena, y que es la represen-
tacion tipica del tenaz y dificil ascenso de
esa cultura a un plano de reconocimiento
definitivo en tanto expresion nacional au-
t6ntica (no es azaroso que su vocaci6n ar-
tistica se consolide durante el gobierro del
Frente Popular, en 1938, y que sea valorada
como la voz mixima de la cultura popular
chilena durante el gobierno de Salvador
Allende, requiere necesariamente de muchos
acercamientos para ser explicada, ninguno
de los cuales podria decir la sultima palabra.

Es esta conviccion la que ha guiado el
trabajo de Bernardo Subercaseaux y Jairne
Londonio al preparar, siguiendo el metodo
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de la literatura-testimonio, un texto destina-
do a evocar la vida de Violeta Parra.

Gestado en 1971, y por fortuna rescata-
do despues del golpe, el libro constituye una
respuesta a las inquietudes que, en el piano
cultural, se manifestaron en el Chile de
Allende en relacion al reconocimiento de
la cultura popular y a la necesidad de otor-
garle un lugar destacado en el proceso de
conquista de una identidad historico-social.

El texto sobre Violeta Parra adquiria,
asi, no solo un sentido biografico, sino que
respondia a la necesidad hist6rica de redifi-
nir el pasado desde la perspectiva de la clase
social que tenia en sus manos la construc-
cion dc la nueva sociedad, y en ese sentido
aparecia como un hito mas en esa fecunda
apertura intelectual que se estaba desarro-
liando en el pais, buscando liberar un orden
de realidades que hasta entonces habian per-
manecido desplazadas o negadas por la ideo-
logia dominante. Al haberse salvado de la
inquisicion fascista, el libro tambien es testi-
monio de la fecunda actividad cultural desa-
rrollada durante el gobierno de Allende.

Uno de los aspectos quc a primera vista
aparece como un acierto del texto es la for-
ma en que ha sido estructurado, a partir de
una interrelaci6n fluida de informes perso-
nales (entrevistas), recortes de diarios y
cartas que van iluminando diversas facetas
de la compleja vida de la folklorista. Al no
existir un informante utnico, desaparece el
narrador personal, y con ello la tendencia
a imponer un punto de vista rigido, y en
ultimo terrmino subjetivo, sobre la persona-
lidad de Violeta Parra, una de las limitacio-
nes que tiene la biografia como genero.
Esta reconstituci6n colectiva de la historia
permite, de alguna manera, superar la facil
tentaci6n de transformar a la Violeta en un
ser idealizado, apto para la canonizaci6n pe-
ro sin el relieve (que en nuestra sociedad sig-
nifica, basicamente, contradicciones dentro
de las cuales hay que luchar) que sin duda
presenta la mujer de carne y hueso, aquella
que reconocemos como simbolo distintivo
de los valores populares. Pero la diversidad
de voces no significa la carencia de una pers-
pectiva integradora. La originalidad del tra-
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nir el pasado desde la perspectiva de la clase
social que tenia en sus manos la construc-
cion dc la nueva sociedad, y en ese sentido
aparecia como un hito mas en esa fecunda
apertura intelectual que se estaba desarro-
liando en el pais, buscando liberar un orden
de realidades que hasta entonces habian per-
manecido desplazadas o negadas por la ideo-
logia dominante. Al haberse salvado de la
inquisicion fascista, el libro tambien es testi-
monio de la fecunda actividad cultural desa-
rrollada durante el gobierno de Allende.

Uno de los aspectos quc a primera vista
aparece como un acierto del texto es la for-
ma en que ha sido estructurado, a partir de
una interrelaci6n fluida de informes perso-
nales (entrevistas), recortes de diarios y
cartas que van iluminando diversas facetas
de la compleja vida de la folklorista. Al no
existir un informante utnico, desaparece el
narrador personal, y con ello la tendencia
a imponer un punto de vista rigido, y en
ultimo terrmino subjetivo, sobre la persona-
lidad de Violeta Parra, una de las limitacio-
nes que tiene la biografia como genero.
Esta reconstituci6n colectiva de la historia
permite, de alguna manera, superar la facil
tentaci6n de transformar a la Violeta en un
ser idealizado, apto para la canonizaci6n pe-
ro sin el relieve (que en nuestra sociedad sig-
nifica, basicamente, contradicciones dentro
de las cuales hay que luchar) que sin duda
presenta la mujer de carne y hueso, aquella
que reconocemos como simbolo distintivo
de los valores populares. Pero la diversidad
de voces no significa la carencia de una pers-
pectiva integradora. La originalidad del tra-
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