cundante, como en el relato que da titulo al
libro, tenemos otra nota estilistica distinti-
va del conjunto. En estos relatos de Rivera
Martinez interesa mucho el discurrir del pen-
samiento, sus oscilaciones y dudas, la ten-
sion dramdtica que los sucesos exteriores
suscitan en el espiritu de los personajes. En
“Azurita’ el acontecimiento visible se redu-
ce a sblo dos funciones (apropiacion, renun-
cia); pero el acontecimiento de veras im-
portante es el flujo cargado de contradic-
ciones del personaje, Tadeo, su lucha inte-
rior entre las acciones pasadas y las posibles
en el futuro inmediato. Igualmente en ““Vil-
cas”, el relato se detiene ampliamente en las
impresiones que el drama exterior suscita en
la consciencia de Celio. el personaje nifio de
ese cuento. De esta manera la narrativa de
Rivera Martinez establece un contrapunto
dramitico entre el acaecer cosmoldgico y el
del mundo psiquico de los personajes, entre
la “logica” secuencial exterior y una suerte
de “‘aldgica™ interna, impulsada por el curso
de las reflexiones que arrastran indefinibles
proyecciones existenciales.

Vemés, en suma, en Azurita la afirma-
cién de un escritor y, mas exactamente, de
su escritura. Lo que implica, al menos, la
distincién de un estilo, el trazado seguro de
un ambito de representaciones y la postula-
¢ién de un sentido que trasciende el marco
de la obra para recalar como llamada, inten-
cién o sugerencia en el animo de los lec-
tores.

Ratl Bueno Chévez

Bryce, Alfredo: TANTAS VECES PEDRO,
Lima, Libre-1, 1977, 280 pp.

Mientras buena parte de la nueva novela
hispanoamericana se viene concibiendo y
realizando mas como arte de composicion
que como arte de narracion, privilegiando a
veces con exceso la disposicion estructural
del texto y haciendo casi desaparecer la na-
tural fluencia del relato, Alfredo Bryce
Echenique insiste en- asumir su produccion
novelesca, desde su primera obra de este gé-
nero (Un mundo para Julius, 1970), en tér-
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minos abierta y claramente narrativos. Su ul-
tima novela, La Pasién segiin San Pedro Bal-
buena, que fue Tantas veces Pedro y que
nunca pudo neger a nadie, largo titulo que
se concentra en Tantas veces Pedro, confir-
ma esta opcidn de Bryce: la de hacer, sin
riesgo de tautalogia gracias al contexto, una
novela narrativa. Para ello cuenta con su
excepcional talento de contador de histo-
rias, sucesos y anécdotas, talento que le per-
mite vencer con inusual soltura y eficiencia,
acudiendo con frecuencia a los recursos de
la narrativa oral, las dificultades inherentes
a todo relato extenso y complejo como es
Tzntas veces Pedro.

Relato complejo, contra lo que pudiera
aparecer a primera lectura y bajo el recuer-
do de la simplicidad de Un mundo para Ju-
lius, porque a lo largo de toda la novela
se desarrolla una aguda ambigiiedad en el
nivel de lo narrado y una permanente duda
acerca de la naturaleza de los sucesos que
vive el protagonista. En efecto, caracteri-
zado como un mitdmano incurable, capaz
de hablar todas las novelas que no pudo es-
cribir y de inventar todas las experiencias
que no pudo vivir, Pedro Balbuena se pre-
senta ante el lector rodeado de un halo de
total incertidumbre, incertidumbre que el
propio narrador de Tantas veces Pedro no
deja de alentar a través de un sutil juego de
aproximaciones y distanciamientos con res-
pecto a su personaje. A la larga si la historia
de Sophia es una gran mentira, nacida del
primer y Unico cuento escrito por Balbue-
na, que la novela reproduce como epilogo.
también las otras historias, las de Virginia,
Claudine o Beatrice, podrian ser otras tan-
tas y tan grandes mentiras, generadas por
mecanismos similares, y la novela que el lec-
tor ticne entre manos, paraddjicamente. la
prueba imrefutable de una Gltima y engloban-
te mentira: aquella que insiste en afirmar
que Pedro Balbuena jamds pudo escribir la
novela que, precisamente en este momento,
estamos terminando de leer. . .

Naturalmente no es ésta la tinica lectura
que suscita Tantas veces Pedro, pues su
misma ambigiiedad permite otras y muy
distintas interpretaciones, pero en todo caso
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parece evidente que en el centro mismo del
texto hay una obsesionada preocupacion
por esclarecer el sentido de la necesidad hu-
mana de fabular, que deriva en ficcién o
mentira segun se quiera ver, y que para ese
esclarecimiento se ha optado por ejercer la
invencion en ambas direcciones y dentro de
un mismo espacio textual. De aqui que al
interior de la primera ficcion, que es la nove-
la en su conjunto, se inyecten ficciones y/o
mentiras parciales, con limites siempre du-
dosos, siguiendo tal vez la imagen contenida
en el texto de Virgina Woolf que sirve de
epigrafe al epilogo de la novela: los peque-
nos trozos de pescado que sirven para seguir
pescando.

Es claro que un sistema narrativo de
esta indole podia convertir la novela en un
delirante juego de espejos y fantasmas en
cuyo manejo y solucion hubiera tenido que
intervenir muy activamente una poética de
la novela o —si se quiere— una posicion inte-
lectual que definiera el sentido de la ficcion
novelesca y pudiera procesarse en términos
narrativos v no tedricos. En este caso
Tantas veces Pedro hubiera culminado como
una novela sobre la novela (tentacién cada
vez mas comun entre los narradores hispa-
noamericanos) o como un ejercicio de auto-
conciencia del narrador enfrentado a su pro-
pio oficio. Y Tantas veces Pedro no es
exactamente esto: aunque en su nicleo es-
ta presente, como se ha dicho, una preocu-
pacion por la ficcidn como elemento pri-
mordial de la novela, ese nucleo encuentra
su desarrollo narrativo en otro nivel del rela-
to, concretamente en la caracterizacion del
personaje y en el seguimiento de sus distin-
tas acciones.

Tal vez aqui esté el mayor tropiezo de
Tantas veces Pedro. De hecho hay una cier-
ta incoherencia entre el nicleo problemati-
co de la novela y su desarrollo narrativo: en
efecto, el planteamiento sobre el significado
de la fabulacién se diluye en parte, sin resol-
verse en el propio texto, al quedar librado a
la interpretacién que se da a la siempre con-
fusa vida de Pedro Balbuena y al peso cre-
ciente que adquiere su caracterizacién psi-
cologica. Digamos, simplificando el proble-

ma, que hay demasiada distancia entre el
nivel en que se plantea el problema y el
plano en que se le resuelve.

Hay que reconocer, sin embargo, que
el cambio de registro, aunque recorta
la linea que pudo ser de mayor trascen-
dencia en la novela, permite compensa-
toriamente una lectura liviana, extraor-
dinariamente entretenida, que apela a la
clave psicologico-realista y va revelando
el acaecer de un personaje memorable: Pe-
dro Balbuena. En el tratamiento de este
personaje se reencuentra esa mezcla de ter-
nura e ironfa con que Bryce caracterizd a
Julius, pero ahora, con nitidez creciente, esa
ironia tiene algo mas de amargura y esa ter-
nura algo mas de tristeza. Il tono animico
de Tantasveces Pedro tiende al desengaiio, al
escepticismo. No es que Bryce haya perdido
su notable capacidad de humor (sigue siendo
el Gnico novelista peruano actual que de
verdad la tiene), pero ahora ese humor es
menos ligero, menos despreocupado, menos
global que en sus cuentos anteriores y en
Un mundo para Julius.

Sucede que en la envolvente simpatia de
Pedro Balbuena —en esta otra clave de lec-
tura— subyace una historia tragica, la del
hombre que apuesta a favor de un recuer-
do falaz, que clausura su existencia, o la
hace aleatoria, en espera de que el pasado
se instale nuevamente en su futuro y que en
el transcurso de este proyecto hechizo va
perdiendo todo, inclusive su capacidad de
convivir con sus semejantes. Envuelto en sus
fantasias, Pedro Balbuena pierde exacta-
mente lo que buscaba: la posibilidad de en-
carnar en el presente un acto de memoria.
Por esto, si el milagro que invoca se produ-
jera, haciendo presente lo pasado y real lo
fingido, ese milagro ya no podria ser gozado
por Balbuena: él mismo se ha convertido, en
direccién opuesta, en pasado y en ficcion.

No parece correcto afirmar, como se ha
hecho, que esta historia soporta una repre-
sentatividad latinoamericana. Las referen-
cias a la region, o més concretamente al Pe-
i, resultan siempre circunstanciales y has-
ta en cierto sentido al menos, prescindibles.
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En cambio no seria descaminado buscar, en
un analisis mas detenido otro nivel de re-
presentatividad, mds bien social que regio-
nal, alusivo al curso histérico de la aristocra-
cia. Englobado en el proceso de deterioro de
su clase, Pedro Balbuena soporta también la
irreversible pérdida de su status originario,
del que solo le queda un poco de dinero y
un incomodo temblor en las manos, y tras-
pone la necesidad social de pasado, de regre-
so al antiguo régimen, al plano personai de
un viejo recuerdo sentimental que quisiera
revivirse, de la misma manera que toda su
clase (lo que no deja de ser sentimental) qui-
siera revivir un estado anterior de la historia.
Si se intentara profundizar esta homologia,
que obviamente no tiene por qué estar en la
conciencia del narrador, tal vez se podria
asociar el decepcionante regreso de Sophia
y laviolencia que genera, que incluye lamuer-
te de Balbuena, con otra imagen social: el
retroceso en la historia sélo puede produ-
cirse con violencia (la violencia del fascismo
por ejemplo) v en ese retorno ni Pedro Bal-
buena ni su clase podrian sobrevivir. Sophia
no sera mas la gracil amada de un Pedro Bal-
buena démodée y arcaico; es, con todo el
peso de la reatidad, la frivola y cinica mujer
del rubio, saludable y poderoso Hans.

Naturalmente un estudio detenido de
Tantas veces Pedro podria afinar (o recha-
zar) esta otra lectura social. Si fuera correc-
to, la ultima novela de Bryce significaria
mucho mis de lo que promete.

Antonio Cornejo Polar

Higa, Augusto: QUE TE COMA EL TIGRE,
Lima, Lampara de papel, 1977, 116 pp.

Con notable retraso en referencia a su fe-
cha de creacion, lo que evidencia la precarie-
dad e insuficiencia de nuestro sistema edito-
rial, y también, en muchos casos, su nada
inocente orden de preferencias, acaba de apa-
recer el primer libro de Augusto Higa Oshiro:
Que te coma el tigre, volumen que contiene
seis cuentos: “El equipito de Mogollén™, “La
toma del colegio”, “‘Parados mirando las ga-
viotas”, “‘Lolita guau guau”, “El edificio”,
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“Que te coma el tigre”, la mayoria de los
cuales —en sus primeras versiones—eran ya
conocidos a través de su publicacion en re-
vistas.

Que te coma el tigre se inscribe en la linea
narrativa que partiendo delaporte de Enrique
Congrains (Lima, 1932; No una sino muchas
muertes, 1958) y de Oswaldo Reynoso (Are-
quipa, 1932; Los inocentes, 1961) opta por
un doble proceso de seleccidon con respecto
al referente del relato: por una parte, los es-
tratos populares urbanos, opcién que impli-
ca el tratamiento de cierto paisaje citadino y
también de una determinada problematica
social; y, por otra parte, la accién de jovenes
y adolescentes que viven dentro de ese uni-
verso concreto. Como senala Gregorio
Martinez en su breve presentacion de Que te
coma el tigre, se trata del “mundo general-
mente desolado del joven que habita la quin-
ta, el callejon, el edificio tugurizado, y que
estudia indefectiblemente en ese conglome-
rado monstruosos que se llama gran unidad
escolar”.

Este es el asunto escogido por Augusto
Higa (Lima, 1946) y en su sola preferencia
hay indicios del orden de significacion y de la
perspectiva ideologica del volumen que
comentamos; pues no es exacto —contra lo
que gusta afirmar cierto rebrote romanti-
co-irracionalista~ que el escritor sea irres-
ponsable en relacion a los temas y espacios
de sus relatos, que se le impondrian compul-
siva y extranconcientemente, al margen por
completo de su voluntad y albedrio. Precisa-
mente al revés, nosotros pensamos que en la
seleccion del universo por narrarse subyace
todo un sistema de opciones y que en la pre-
sencia o ausencia de determinados niveles
de la realidad estd contenido, en germen al
menos, el rumbo semdntico del relato y, con
toda nitidez, la actitud del narrador ante la
multiplicidad de solicitaciones que recibe de
la realidad. Esta operacion previa no es ni
misteriosa ni gratuita;, es, mas bien, una
manifestacion muy clara de la posicion ideo-
logica del escritor.

En lo que toca al primer libro de Higa,
la doble operacibén selectiva, a favor de lo
popular y lo juvenil, tiene una visible orienta-
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