
cundante, como en el relato que da tftulo al
libro, tenemos otra nota estillstica distinti-
va del conjunto. En estos relatos de Rivera
Martinez interesa mucho el discurrir del pen-
samiento, sus oscilaciones y dudas, la ten-
sion dramatica que los sucesos exteriores
suscitan en el espintu de los personajes. En
"Azurita" el acontecimiento visible se redu-
ce a solo dos funciones (apropiaci6n, renun-
cia); pero el acontecimiento de veras im-
portante es el flujo cargado de contradic-
ciones del personaje, Tadeo, su lucha inte-
rior entre las acciones pasadas y las posibles
en el futuro inmediato. lgualmente en "Vil-
cas", el relato se detiene ampliamente en las
impresiones que el drama exterior suscita en
la consciencia de Celio. el personaje ninlo de
ese cuento. De esta manera la narrativa de
Rivera Martinez establece un contrapunto
dramatico entre el acaecer cosmol6gico y el
del mundo ps(quico de los personajes, entre
la "16gica" secuencial exterior y una suerte
de "al6gica" interna, inipulsada por el curso
de las reflexiones que arrastran indefinibles
proyecciones existenciales.

Vemos, en suma, en Azurita la afirma-
cion de un escritor y, mas exactamente. de
su escritura. Lo que implica, al menos, la
distinci6n de un estilo, el trazado seguro de
un irnbito de representaciones y la postula-
ci6n de un sentido que trasciende el marco
de la obra para recalar como ilamada. inten-
ci6n o sugerencia en el animo de los lec-
tores.

Rau'l Bueno Chavez
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Bryce, Alfredo: TANTAS VECES PEDRO,
Lima, Libre-1, 1977, 280 pp.

Mientras buena parte de la nueva novela
hispanoamenrcana se viene concibiendo y
realizando mas como arte de composici6n
que como arte de narracz6n, privilegiando a
veces con exceso la disposici6n estructural
del texto y haciendo casi desaparecer la na-
tural fluencia del relato, Alfredo Bryce
Echenique insiste en asumir su produccion
novelesca, desde su primera obra de este g6-
nero (Un mundo para Julius, 1970), en t6r-
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minos abierta y claramente narrativos. Su ul-
tima novela, La Pasion segun San Pedro Bal-
buena, que fue Tantas veces Pedro y que
nunca pudo negar a nadie, largo titulo que
se concentra en Tantas veces Pedro, confir-
ma esta opcion de Bryce: la de hacer, sin
riesgo de tautalogla gracias al contexto, una
novela narrativa. Para ello cuenta con su
excepcional talento de contador de histo-
rias, sucesos y an6cdotas, talento que le per-
mite vencer con inusual soltura y eficiencia,
acudiendo con frecuencia a los recursos de
la narrativa oral, las dificultades inherentes
a todo relato extenso y complejo como es
Tantas veces Pedro.

Relato complejo, contra lo que pudiera
aparecer a primera lectura y bajo el recuer-
do de la simplicidad de Un mundo para Ju-
lius, porque a lo largo de toda la novela
se desarrolla una aguda ambiguedad en el
nivel de lo narrado y una permanente duda
acerca de la naturaleza de los sucesos que
vive el protagonista. En efecto, caracteri-
zado como un mit6mano incurable, capaz
de hablar todas las novelas que no pudo es-
cribir y de inentar todas las experiencias
que no pudo viv'ir, Pedro Balbuena se pre-
senta ante el lector rodeado de un halo de
total incertidumbre. incertidumbre que el
propio narrador de Tantas veces Pedro no
deja de alentar a trav6s de un sutil juego de
aproximaciones y distanciamientos con res-
pecto a su personaje. A la larga si la hisloria
de Sophia es una gran mentira, nacida del
primer y 'unico cuento escrito por Balbue-
na, que la novela reproduce como epilogo.
tambien las otras historias. las de Virginia,
Claudine o Beatrice, podrian ser otras tan-
tas y tan grandes mentiras, generadas por
mecanismos similares, y la novela que el lec-
tor tiene entre manos, parad6jicamente, la
prueba irrefutable de una 'ultima y engloban-
te mentira: aquella que insiste en afirmar
que Pedro Balbuena jamas pudo escribir la
novela que, precisamente en este momento,
estamos terminando de leer...

Naturalmente no es esta la unica lectura
que suscita Tantas veces Pedro, pues su
misma ambigiiedad permite otras y muy
distintas interpretaciones, pero en todo caso
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parece evidente que en el centro mismo del
texto hay una obsesionada preocupaci6n
por esclarecer el sentido de la necesidad hu-
mana de fabular, que deriva en ficcion o
mentira segIn se quiera ver, y que para ese
esclarecimiento se ha optado por ejercer la
invenci6on en ambas direcciones y dentro de
un mismo espacio textual. De aqui que al
interior de la primera ficci6n. que es la nove-
la en su conjunto, se inyecten ficciones y/o
mentiras parciales, con limites siempre du-
dosos, siguiendo tal vez la imagen contenida
en el texto de Virgina Woolf que sirve de
epigrafe al epilogo de la novela: los peque-
nos trozos de pescado que sirven para seguir
pescando.

Es claro que unl sistema narrativo de
esta indole podia convertir la novela en un
delirante juego de espejos y fantasnias en
cuyo manejo y solucion hubiera tenido que
intervenir muy activamente una poktica de
la novela o -si se quiere- una posicion inte-
lectual que definiera el sentido de la fiCci6n
novelesca y pudiera procesarse en t6rminos
narrativos y no te6ricos. En este caso
Tantas veces Pedro hubiera culminado como
una novela sobre la novela (tentaci6n cada
vez mis comun entre los narradores hispa-
noamericanos) o como Lin ejercicio de auto-
conciencia del narrador enfrentado a su pro-
pio oficio. Y Tantas veces Pedro no es
exactamente esto: aunque en su n6cleo es-
ti presente, como se ha dicho, una preocu-
paci6n por la ficci6n como elemento pri-
mordial de la novela, ese nucleo encuentra
su desarrollo narrativo en otro nivel del rela-
to, concretamente en la caracterizacion del
personaje y en el seguimiento de sus distin-
tas acciones.

Tal vez aqui este el mayor tropiezo de
Tantas veces Pedro. De hecho hay una cier-
ta incoherencia entre el niucleo problemiti-
co de la novela y su desarrollo narrativo: en
efecto, el planteamiento sobre el significado
de la fabulacion se diluye en parte, sin resol-
verse en el propio texto, al quedar librado a
la interpretacion que se da a la siempre con-
fusa vida de Pedro Balbuena y al peso cre-
ciente que adquiere su caracterizacion psi-
col6gica. Digamos. simplificando el proble-

ma, que hay demasiada distancia entre el
nivel en que se plantea el problema y el
piano en que se le resuelve.

Hay que reconocer, sin embargo, que
el cambio de registro, aunque recorta
la linea que pudo ser de mayor trascen-
dencia en la novela, permite compensa-
toriamente una lectura liviana, extraor-
dinariamente entretenida, que apela a la
clave psicol6gico-realista y va revelando
el acaecer de un personaje memorable: Pe-
dro Balbuena. En el tratamiento de este
personaje se reencuentra esa mezcla de ter-
nura e ironfa con que Brvce caracteriz6 a
Julius, pero ahora, con nitidez creciente, esa
ironia tiene algo nmas de amargura y esa ter-
nura algo nmis de tristeza. 1.l tono anfmico
de Tantas ieces Pedro tiende al desengafio, al
escepticismo. No es que Bryce haya perdido
su notable capacidad de humor (sigue siendo
el unico novelista peruano actual que de
verdad la tiene), pero ahora ese humor es
menos ligero, menos despreocupado, menos
global que en sus cuentos anteriores y en
Un mundo para Julius.

Sucede que en la envolvente simpatia de
Pedro Balbuena -en esta otra clave de lec-
tura- subyace una historia tragica, la del
hombre que apuesta a favor de un recuer-
do falaz, que clausura su existencia, o la
hace aleatoria, en espera de que el pasado
se instale nuevamente en su futuro y que en
el transcurso de este proyecto hechizo va
perdiendo todo, inclusive su capacidad de
convivir con sus semejantes. Envuelto en sus
fantasfas, Pedro Balbuena pierde exacta-
mente lo que buscaba: la posibilidad de en-
carnar en el presente un acto de memoria.
Por esto, si el milagro que invoca se produ-
jera, haciendo presente lo pasado y real lo
fingido, ese milagro ya no podria ser gozado
por Balbuena: el mismo se ha convertido, en
direccion opuesta, en pasado y en ficcion.

No parece correcto afirmnar, como se ha
hecho, que esta historia soporta una repre-
sentatividad latinoamericana. Las referen-
cias a la region, o mas concretamente al Pe-
ru, resultan siempre circunstanciales y has-
ta en cierto sentido al menos, prescindibles.
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En cambio no seria descaminado buscar, en
un anilisis mas detenido otro nivel de re-
presentatividad, mas bien social que regio-
nal, alusivo al curso hist6rico de la aristocra-
cia. Englobado en el proceso de deterioro de
su clase, Pedro Balbuena soporta tambien la

irreversible perdida de su status originario,
del que solo le queda un poco de dinero y

un inc6modo temblor en las manos, y tras-
pone la necesidad social de pasado, de regre-
so al antiguo r6gimen, al plano personai de
un viejo recuerdo sentimental que quisiera
revivirse, de la misma manera que toda su
clase (lo que no deja de ser sentimental) qui-
siera revivir un estado anterior de la historia.
Si se intentara profundizar esta homologia,
que obviamente no tiene por qu6 estar en la
conciencia del narrador, tal vez se podria
asociar el decepcionante regreso de Sophia

y la violencia que genera, que incluye lamuer-
te de Balbuena, con otra imagen social: el
retroceso en la historia s6lo puede produ-
cirse con violencia (la violencia del fascismo
por ejemplo) y en ese retorno ni Pedro Bal-
buena ni su clase podrian sobrevivir. Sophia

no sera mis la gracil amada de un Pedro Bal-
buena demodee y arcaico; es, con todo el
peso de la realidad, la frivola y cinica mujer
del rubio, saludable y poderoso Hans.

Naturalmente un estudio detenido de
Tantas veces Pedro podria afmar (o recha-
zar) esta otra lectura social. Si fuera correc-
to, la ultitma novela de Bryce significaria
mucho mas de lo que promete.

Antonio Cornejo Polar
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Higa, Augusto: QUE TE COMA EL TIGRE,
Lima, Lampara de papel, 1977, 116 pp.

Con notable retraso en referencia a su fe-
cha de creaci6n, lo que evidencia la precarie-
dad e insuflciencia de nuestro sistema edito-
rial, y tambien, en muchos casos, su nada
inocente orden de preferencias, acaba de apa-
recer el primer libro de Augusto Higa Oshiro:
Que te coma el tigre, volumen que contiene
seis cuentos: "El equipito de Mogollon", "La
toma del colegio", "Parados mirando las ga-
viotas", "Lolita guau guau", "El edificio",
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"Que te coma el tigre", la mayori'a de los
cuales -en sus primeras versiones-eran ya
conocidos a trave's de su publicaci6n en re-
vistas.

Que te coma el tigre se inscribe en la linea
narrativa que partiendo del aporte de Enrique
Congrains (Lima, 1932; No una sino muchas
muertes, 1958) y de Oswaldo Reynoso (Are-
quipa, 1932; Los inocentes, 1961) opta por
un doble proceso de selecci6n con respecto
al referente del relato: por una parte, los es-
tratos populares urbanos, opcion que impli-
ca el tratamiento de cierto paisaje citadino y
tambi6n de una determinada problematica
social; y, por otra parte, la accion de j6venes
y adolescentes que viven dentro de ese uni-
verso concreto. Como sefiala Gregorio
Martinez en su breve presentacion de Que te
coma el tigre, se trata del "mundo general-

mente desolado del joven que habita la quin-
ta, el callejon, el edificio tugurizado, y que
estudia indefectiblemente en ese conglome-
rado monstruosos que se llama gran unidad
escolar".

Este es el asunto escogido por Augusto
Higa (Lima, 1946) y en su sola preferencia
hay indicios del orden de signi ficaci6n y de la
perspectiva ideol6gica del volumen que
comentamos; pues no es exacto -contra lo

que gusta afirmar cierto rebrote romanti-
co-irracionalista- que el escritor sea irres-
ponsable en relaci6n a los temas y espacios
de sus relatos, que se le impondrian compul-
siva y extranconcientemente, al margen por
completo de su voluntad y albedrio. Precisa-
mente al rev6s, nosotros pensamos que en La
selecci6n del universo por narrarse subyace
todo un sistema de opciones y que en la pre-
sencia o ausencia de determinados niveles

de la realidad esta contenido, en germen al

menos, el rumbo semaintico del relato y, con
toda nitidez, la actitud del narrador ante la
multiplicidad de solicitaciones que recibe de
la realidad. Esta operaci6n previa no es ni
misteriosa ni gratuita; es, mas bien, una
manifestaci6n muy clara de la posici6n ideo-
l6gica del escritor.

En lo que toca al primer libro de Higa,
la doble operaci6n selectiva, a favor de lo
popular y lo juvenil, tiene una visible orienta-
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