
REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA 279REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA 279

bros del Movimiento y de sus "alia-
dos principales'.

Juan Zevallos Aguilar refiere
que ha escrito este texto con el afan
de romper la "conspiraci6n de silen-
cio" que se cierne sobre el grupo. Lo
hizo desde un sentimiento de perte-
nencia a aquella generaci6n, desde
una actitud de identificacion con los
postulados est6ticos y la labor de
acercamiento a los subalternos que
hizo Kloaka. No tuvo antes el MK la
suerte de contar con un estudio criti-
co solvente, como sf lo tuvo Hora
Zero a trav6s del libro Estos trece
(Poemas/Documentos) (1973) de Jos6
Miguel Oviedo. Aunque el Movimi-
ento Kloaka esta disuelto desde
1985, hoy cuenta por fin con ese ba-
lance que lo revalora como un labo-
ratorio de arte instalado en la corri-
ente de la postmodernidad. De ahi
que, gracias a la solidez conceptual
de Zevallos Aguilar, inscrita en el
campo de los estudios literarios y
culturales, el libro adquiere un valor
de documento insoslayable para el
acercamiento no solo del MK, sino de
todo el proceso po6tico peruano de la
d6cada del ochenta. El libro tambien
equivale a una invitacion para deba-
tir sobre asuntos de representativi-
dad y representaci6n esteticas y poli-
ticas en tiempos de crisis.

Enrique Rosas Paravicino
Universidad San Antonio Abad
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Mas alla del retorno de ciertos
personajes como Tomatis o los melli-
zos Garay, de la insistencia en cier-
tos lugares emblemaiticos como San-
ta Fe o Rinc6n Norte, de la reapari-
ci6n de ciertos paisajes como la hla-
nura o el nio, o incluso de la reitera-
ci6n de ciertos episodios como la
muerte del padre o el banquete, algo
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se repite siempre en la escritura de
Saer y la mayor parte de sus lectores

no han cesado de seiialarlo. LPero de
que se trata exactamente? El propio
autor habl6 alguna vez de una "ma-
nera" propia y hasta de una "norman
cuya aparente transgresi6n, mien-
tras escribia una novela, le producia
"una especie de sentimiento de cul-
pa", o de "remordimiento", del cual
no lograba liberarse hasta no estar
seguro de que "estaba operando por
en6sima vez el eterno retorno de lo
identico" y escribiendo, al fin de
cuentas, "la misma novela de siem-
pre".

Este es el problema del cual par-
te Julio Premat en La dicha de Sa-
turno: "Qu6 repiten los relatos de
Saer?" (27). Las respuestas a esta
pregunta se convertirdn, pues, en las
dos hip6tesis de su trabajo. La pri-
mera consiste en afirmar que "Saer
reescribe, con insistencia, lo que po-
dria denominarse 'relatos primarios',
es decir lo que el psicoandlisis intro-
dujo en nuestra cultura como frag-
mentos narrativos capaces de rendir
cuenta de la formaci6n del hombre
en tanto ser racional y de palabra"
(ibid.). Asf, podemos encontrar una
versi6n chandleriana del mito edipi-
co en el primer relato de Cicatrices:
muerte del padre y relacion incestu-
osa con la madre. Pero tambi6n, y en
uno de los relatos incluidos en La
ocasi6n, una reescritura del mito del
padre de la horda primitiva ya ex-
puesto en Totem y tabu'. Puede con-
siderarse incluso que Saer tuvo en
cuenta una de las variantes de dicho
mito, la que Freud present6 muchos
afios mas tarde en Moises y el mono-
teismo, dado que uno de los hijos del
gaucho barbaro asesinado termina
por convertirse, como Oseas, en un
profeta de la Ilanura. Hay pues mu-
chos padres y tambi6n muchas muer-
tes distintas de estos en las novelas
de Saer, ya que si en el mito de Edi-
po el parricidio supone la supresion
de la ley y deja la via libre para la
relaci6n incestuosa, el asesinato del
padre obsceno o primordial, por el
contrario, trae aparejada la prohibi-
ci6n del incesto para todos los her-
manos: el tirano muerto sigue impi-
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diendole a sus hijos gozar de las
mujeres de la horda, s6lo que ahora
nadie, o por lo menos nadie vivo,
puede ocupar su lugar. De ahi que en
el emplazamiento vacio del padre
muerto Saer ponga la Constitucion
argentina de 1854, Ley fundamental
de esta repuiblica. Angel Leto, uno de
los protagonistas de Glosa, pareciera
estar, por su parte, mds cerca del
principe Hamlet: tras el suicidio de
su padre ("el viejo"), su madre (Isa-
bel) se casa con su mejor amigo (Lo-
pecito), y si consideramos ademds
que Angel ingresa luego en la guer-
rilla peronista, ya tenemos otra tra-
gedia politica y familiar de la Argen-
tina: Per6n, Isabelita, L6pez Rega y
Montoneros (en los roles del Espec-
tro, Gertrudis, Claudio y Hamlet,
respectivamente).

Pero si todo texto supone un pro-

ceso de lectura y reescritura, Lde qu6
"manera' interpreta Saer aquellos
"relatos primarios"? La respuesta
nos exige aquf un adverbio: melan-
c6licamente. En este complemento
circunstancial se concentra entonces
la segunda hip6tesis de Premat, hi-
p6tesis que constituird, de hecho, el
principal eje de su trabajo: "La pues-
ta de relieve de las circunstancias de
esos relatos, junto con un conjunto
de otros indicios, permitirdn afirmar
que la posicion de Saer ante la reali-
dad y ante la creacion es una posi-
ci6n melanc6lica" (28).

Deberiamos aclarar, sin embargo
(porque ademds Premat lo hace des-
de las primeras paginas) que este
diagn6stico no concierne al autor si-
no al sujeto de la escritura. Dicho en
otras palabras, el critico no se pre-
gunta aqui 4qui6n es Saer? sino
,desde que posici6n escribe?, o mejor
aun, Zqu6 posicion (subjetiva) asume
cuando escribe? Preguntas que si-
tuian esta tesis en una tarea especifi-
ca de la critica literaria: esta no se
contenta con glosar los enunciados
de una novela, o con traducir sus
figuras, sino que interpreta, preci-
samente, una posici6n de enuncia-
ci6n. Afirmar que nada tiene sentido,
por ejemplo, es una proposici6n per-
fectamente sensata, de modo que
puede considerarse como una excep-

ci6n a la regla que ella misma pro-
pone. Y que el propio decir se sustrae
a lo dicho, resulta una definici6n
bastante adecuada del inconsciente.

Como sostiene en Glosa uno de
los legendarios personajes saerianos,
"el que dice, del mosquito, que es tal
o cual cosa, no dice, dice Tomatis, a
decir verdad, del mosquito, nada. Di-
ce de 61, no del mosquito, dice Toma-
tis...' (145). Asi cuando el narrador
de Nadie nada nunca afirma, en un
singular estribillo, que "no hay, en
principio, nada", hay que escuchar,
m6s alla de la antileibniciana for-
mulaci6n ontologica, la posicion me-
lanc6lica del sujeto. Esa insistencia
acerca de una realidad en perpetua
desintegracion, en donde no hay na-
da s6lido ni bien establecido, en la
cual todo, como hubiera dicho Marx,
se desvanece en el aire y revela de
este modo su naturaleza efimera
-ruina segura, corrupci6n verdadera
a pesar de la lozania aparente-, ese
mundo quevediano, barroco, en el
que nada vale la pena, porque todo
se considera ffitil de antemano, hue-
ro o superficial desde el momento en
que la muerte lo carcome en secreto,
,no es el mundo del melanc6lico que
ha desinvestido la realidad, conven-
cido de que el objeto de su deseo no
puede, por definici6n, encontrarse
allf, entre las cosas mundanas? Y
cuando el melanc6lico insiste en con-
siderarse "nadie", como muchos de
los personajes de Saer, desde el En-
tenado hasta Carlos Tomatis, ,no da
cuenta del lugar que le ha reservado
el Otro en la cadena simb6lica? 4No
simboliza con este significante el lu-
gar del abandono? Cuando declaro
entonces que "no soy nada', digo algo
acerca de mi, desde luego, pero no es
ese "mf" quien lo afirma, sino el 0-
tro, y es la palabra del Otro la que el
critico lee, o escucha, m6s alla de las
atrabiliarias declaraciones acerca de
"mi".

Resta develar entonces el miste-
rio del titulo, ya que de dicha, por lo
menos en lo dicho, no se asoma, como
suele decirse, ni un pelo. La justifi-
caci6n de este titulo se concentra en
la pagina 214 y, desde luego, s6lo
una adversativa permite su irrup-
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ci6n sorpresiva: 'Pero si los relatos
narran un surgimiento de la obra
marcado por la paralisis de la cro-
nologia, por el absurdo, por la pul-
sion aniquiladora, por una amenaza
constante, por un sentido fuera de
alcance, tambien narran las condici-
ones de resoluci6n de la afasia y de
la indiferenciaci6n. Porque la melan-
colia, omnipresente, esta constante-
mente vencida: esa es la dicha de
Saturno a la cual se refiere el titulo
de este libro". De modo que la litera-
tura operaria aqui un proceso seme-
jante al de la "cura" psicoanalitica y
la propia obra de Saer se presentaria
"como una fabula que gira sobre si
misma, una fdbula que cuenta una
perdida, un regreso, un nacimiento,
todo un conjunto de procesos prima-
rios para narrar, a su manera, los
pasos dudosos de una afirmacion, de
una verbalizaci6n" (214). Asi el En-
tenado terminarai por encontrar al
padre simb6lico, o a la ley, que le
permita escribir su experiencia trau-
matica del otro lado del mar, y el he-
cho de que se trate del padre Quesa-
da, uno de los probables nombres del
hidalgo manchego que adopta el seu-
d6nimo de don Quijote, nos da una
indicaci6n suplementaria acerca de
uno de los ancestros textuales prefe-

ridos de Juan Jos6 Saer. Pero tam-
bi6n Tomatis sale de su expiacion
depresiva, recuperando su sexuali-
dad extinguida, "en una situaci6n
triangular turbia" en la cual un tal
Alfonso interpreta el papel del padre
simbolico (en alusion a ese Alfonsin
que gan6 las elecciones en 1983, tras
ocho afios de dictadura, recitando el
preambulo de la Constitucion Nacio-
nal).

Si todo objeto, para convertirse
en tal, debe presuponerse unitario y
coherente, porque de otro modo ni si-
quiera alcanzaria el estatuto de obje-
to, La dicha de Saturno ha de ser,
sin duda, uno de los intentos mas se-
rios y sistemdticos por convertir a la
obra de Saer, y no solo a algunas de
sus novelas, en un objeto de estudio.
Que Premat haya encontrado en la
posici6n melanc6lica la piedra de to-
que para operar semejante unifica-
ci6n, es un hallazgo critico dificil de
superar, hasta el punto de que me
atreveria a sostener que, en adelan-
te, esta tesis va a convertirse en el
clasico ineludible, aunque sea para
discutirlo, sobre la obra literaria de
Juan Jos6 Saer.

Dardo Scavino
Universite de Bordeaux III
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