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bros del Movimiento y de sus “alia-
dos principales”.

Juan Zevallos Aguilar refiere
que ha escrito este texto con el afin
de romper la “conspiracién de silen-
cio” que se cierne sobre el grupo. Lo
hizo desde un sentimiento de perte-
nencia a aquella generacién, desde
una actitud de identificacién con los
postulados estéticos y la labor de
acercamiento a los subalternos que
hizo Kloaka. No tuvo antes el MK la
suerte de contar con un estudio criti-
co solvente, como si lo tuvo Hora
Zero a través del libro Estos trece
(Poemas / Documentos) (1973) de José
Miguel Oviedo. Aunque el Movimi-
ento Kloaka estd disuelto desde
1985, hoy cuenta por fin con ese ba-
lance que lo revalora como un labo-
ratorio de arte instalado en la corri-
ente de la postmodernidad. De ahi
que, gracias a la solidez conceptual
de Zevallos Aguilar, inscrita en el
campo de los estudios literarios y
culturales, el libro adquiere un valor
de documento insoslayable para el
acercamiento no solo del MK, sino de
todo el proceso poético peruano de la
década del ochenta. El libro también
equivale a una invitacién para deba-
tir sobre asuntos de representativi-
dad y representacién estéticas y poli-
ticas en tiempos de crisis.

Enrique Rosas Paravicino
Universidad San Antonio Abad
del Cusco

Julio Premat. La dicha de Satur-
no. Escritura y melancolia en la
obra de Juan José Saer. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 2002.
479 péaginas.

Mids alld del retorno de ciertos
personajes como Tomatis o los melli-
zos Garay, de la insistencia en cier-
tos lugares emblematicos como San-
ta Fe o Rincén Norte, de la reapari-
cién de ciertos paisajes como la lla-
nura o el rio, o incluso de la reitera-
cién de ciertos episodios como la
muerte del padre o el banquete, algo

se repite siempre en la escritura de
Saer y la mayor parte de sus lectores
no han cesado de sefialarlo. ;Pero de
qué se trata exactamente? El propio
autor hablé alguna vez de una “ma-
nera” propia y hasta de una “norma”
cuya aparente transgresién, mien-
tras escribia una novela, le producia
“una especie de sentimiento de cul-
pa”, o de “remordimiento”, del cual
no lograba liberarse hasta no estar
seguro de que “estaba operando por
enésima vez el eterno retorno de lo
idéntico” y escribiendo, al fin de
cuentas, “la misma novela de siem-
pre”.

Este es el problema del cual par-
te Julio Premat en La dicha de Sa-
turno: “;Qué repiten los relatos de
Saer?” (27). Las respuestas a esta
pregunta se convertirdn, pues, en las
dos hipétesis de su trabajo. La pri-
mera consiste en afirmar que “Saer
reescribe, con insistencia, lo que po-
dria denominarse ‘relatos primarios’,
es decir lo que el psicoandlisis intro-
dujo en nuestra cultura como frag-
mentos narrativos capaces de rendir
cuenta de la formacién del hombre
en tanto ser racional y de palabra”
(ibid.). Asi, podemos encontrar una
versién chandleriana del mito edipi-
co en el primer relato de Cicatrices:
muerte del padre y relacién incestu-
osa con la madre. Pero también, y en
uno de los relatos incluidos en La
ocasién, una reescritura del mito del
padre de la horda primitiva ya ex-
puesto en Totem y tabi. Puede con-
siderarse incluso que Saer tuvo en
cuenta una de las variantes de dicho
mito, la que Freud present6 muchos
afos mas tarde en Moisés y el mono-
tetsmo, dado que uno de los hijos del
gaucho barbaro asesinado termina
por convertirse, como Oseas, en un
profeta de la llanura. Hay pues mu-
chos padres y también muchas muer-
tes distintas de éstos en las novelas
de Saer, ya que si en el mito de Edi-
po el parricidio supone la supresién
de la ley y deja la via libre para la
relacién incestuosa, el asesinato del
padre obsceno o primordial, por el
contrario, trae aparejada la prohibi-
cién del incesto para todos los her-
manos: el tirano muerto sigue impi-

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion

1de3

Monday, April 21, 2025



280 RESENAS

diéndole a sus hijos gozar de las
mujeres de la horda, s6lo que ahora
nadie, o por lo menos nadie vivo,
puede ocupar su lugar. De ahi que en
el emplazamiento vacio del padre
muerto Saer ponga la Constitucién
argentina de 1854, Ley fundamental
de esta republica. Angel Leto, uno de
los protagonistas de Glosa, pareciera
estar, por su parte, mas cerca del
principe Hamlet: tras el suicidio de
su padre (“el viejo”), su madre (Isa-
bel) se casa con su mejor amigo (Lo-
pecito), y si consideramos ademds
que Angel ingresa luego en la guer-
rilla peronista, ya tenemos otra tra-
gedia politica y familiar de la Argen-
tina: Perén, Isabelita, Lpez Rega y
Montoneros (en los roles del Espec-
tro, Gertrudis, Claudio y Hamlet,
respectivamente).

Pero si todo texto supone un pro-
ceso de lectura y reescritura, ;de qué
“manera” interpreta Saer aquellos
“relatos primarios” La respuesta
nos exige aqui un adverbio: melan-
célicamente. En este complemento
circunstancial se concentra entonces
la segunda hipétesis de Premat, hi-
pétesis que constituird, de hecho, el
principal eje de su trabajo: “La pues-
ta de relieve de las circunstancias de
esos relatos, junto con un conjunto
de otros indicios, permitirdn afirmar
que la posicién de Saer ante la reali-
dad y ante la creacién es una posi-
ciéon melancélica” (28).

Deberiamos aclarar, sin embargo
(porque ademas Premat lo hace des-
de las primeras pdginas) que este
diagnéstico no concierne al autor si-
no al sujeto de la escritura. Dicho en
otras palabras, el critico no se pre-
gunta aqui ;quién es Saer? sino
(desde qué posicién escribe?, o mejor
aun, jqué posicién (subjetiva) asume
cuando escribe? Preguntas que si-
tlan esta tesis en una tarea especifi-
ca de la critica literaria: ésta no se
contenta con glosar los enunciados
de una novela, o con traducir sus
figuras, sino que interpreta, preci-
samente, una posicién de enuncia-
ciéon. Afirmar que nada tiene sentido,
por ejemplo, es una proposicién per-
fectamente sensata, de modo que
puede considerarse como una excep-

cién a la regla que ella misma pro-
pone. Y que el propio decir se sustrae
a lo dicho, resulta una definicién
bastante adecuada del inconsciente.

Como sostiene en Glosa uno de
los legendarios personajes saerianos,
“el que dice, del mosquito, que es tal
o cual cosa, no dice, dice Tomatis, a
decir verdad, del mosquito, nada. Di-
ce de él, no del mosquito, dice Toma-
tis...” (145). Asi cuando el narrador
de Nadie nada nunca afirma, en un
singular estribillo, que “no hay, en
principio, nada”, hay que escuchar,
mas alld de la antileibniciana for-
mulacién ontolégica, la posicién me-
lancélica del sujeto. Esa insistencia
acerca de una realidad en perpetua
desintegracién, en donde no hay na-
da sélido ni bien establecido, en la
cual todo, como hubiera dicho Marx,
se desvanece en el aire y revela de
este modo su naturaleza efimera
-ruina segura, corrupcién verdadera
a pesar de la lozania aparente—, ese
mundo quevediano, barroco, en el
que nada vale la pena, porque todo
se considera fitil de antemano, hue-
ro o superficial desde el momento en
que la muerte lo carcome en secreto,
¢no es el mundo del melancélico que
ha desinvestido la realidad, conven-
cido de que el objeto de su deseo no
puede, por definicién, encontrarse
alli, entre las cosas mundanas? Y
cuando el melancélico insiste en con-
siderarse “nadie”, como muchos de
los personajes de Saer, desde el En-
tenado hasta Carlos Tomatis, ;jno da
cuenta del lugar que le ha reservado
el Otro en la cadena simbélica? ;No
simboliza con este significante el lu-
gar del abandono? Cuando declaro
entonces que “no soy nada”, digo algo
acerca de mi, desde luego, pero no es
ese “mi” quien lo afirma, sino el O-
tro, y es la palabra del Otro la que el
critico lee, o escucha, mas all4 de las
atrabiliarias declaraciones acerca de
“mi”.

Resta develar entonces el miste-
rio del titulo, ya que de dicha, por lo
menos en lo dicho, no se asoma, como
suele decirse, ni un pelo. La justifi-
cacion de este titulo se concentra en
la pdgina 214 y, desde luego, sélo
una adversativa permite su irrup-
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cién sorpresiva: “Pero si los relatos
narran un surgimiento de la obra
marcado por la paralisis de la cro-
nologia, por el absurdo, por la pul-
sién aniquiladora, por una amenaza
constante, por un sentido fuera de
alcance, también narran las condici-
ones de resolucién de la afasia y de
la indiferenciacién. Porque la melan-
colia, omnipresente, estd constante-
mente vencida: ésa es la dicha de
Saturno a la cual se refiere el titulo
de este libro”. De modo que la litera-
tura operaria aqui un proceso seme-
jante al de la “cura” psicoanalitica y
la propia obra de Saer se presentaria
“como una fabula que gira sobre si
misma, una fdbula que cuenta una
pérdida, un regreso, un nacimiento,
todo un conjunto de procesos prima-
rios para narrar, a su manera, los
pasos dudosos de una afirmacién, de
una verbalizacién” (214). Asi el En-
tenado terminard por encontrar al
padre simbélico, o a la ley, que le
permita escribir su experiencia trau-
matica del otro lado del mar, y el he-
cho de que se trate del padre Quesa-
da, uno de los probables nombres del
hidalgo manchego que adopta el seu-
dénimo de don Quijote, nos da una
indicacién suplementaria acerca de
uno de los ancestros textuales prefe-

ridos de Juan José Saer. Pero tam-
bién Tomatis sale de su expiacién
depresiva, recuperando su sexuali-
dad extinguida, “en una situacién
triangular turbia” en la cual un tal
Alfonso interpreta el papel del padre
simbélico (en alusién a ese Alfonsin
que gan6 las elecciones en 1983, tras
ocho afos de dictadura, recitando el
preambulo de la Constitucién Nacio-
nal).

Si todo objeto, para convertirse
en tal, debe presuponerse unitario y
coherente, porque de otro modo ni si-
quiera alcanzaria el estatuto de obje-
to, La dicha de Saturno ha de ser,
sin duda, uno de los intentos mas se-
rios y sistemadticos por convertir a la
obra de Saer, y no sélo a algunas de
sus novelas, en un objeto de estudio.
Que Premat haya encontrado en la
posicién melancélica la piedra de to-
que para operar semejante unifica-
cién, es un hallazgo critico dificil de
superar, hasta el punto de que me
atreveria a sostener que, en adelan-
te, esta tesis va a convertirse en el
cldsico ineludible, aunque sea para
discutirlo, sobre la obra literaria de
Juan José Saer.

Dardo Scavino
Université de Bordeaux III
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