nen los actos de dos hombres: el de la pol-
trona y el que cabalga. El primero se confor-
ma; el segundo es impaciente jinete en bus-
ca de su destino y el de su pueblo. Cuando usa
como modelo a Ignacio Agramonte, Anto-
nio Benitez Rojo da una conmovedora
y ejemplar visiébn del revolucionario ‘“em-
bridado” para siempre (p. 298). El patrio-
ta camagiieyano es figura harto admirada
en la historia cubana por su limpia actua-
cion y firmeza de convicciones, y por tanto

no extrafia que el autor lo escoja de modelo. .

Agramonte y muchos otros de su clase, ca-
balgaron junto a chinos, mulatos y negros
para haccr realidad los postulados de la re-
publica independiente. En estas gestas li-
bertarias se forja la esencia de la verdadera
patria; en ellas los cubanos buscan la raiz
y continuidad de la actual Revolucion y
aprenden con Maceo que la verdadera liber-
tad no se mendiga, sino se conquista con el
filo del machete.

La senda para llegar a una literatura au-
téntica en consonancia con los actuales
apremios de Cuba, es larga y estrecha. Exi-
ge un proceso de constante reafirmacion y
también de asentacion y decantaciéon don-
de quedaran muchos textos quiza elogiados
prematuramente. Sin embargo, estamos se-
guros de que Heroica de Antonio Benitez
Rojo pavimenta el camino hacia el verda-
dero arte nacional.

Raquel Chang-Rodriguez

Rivera Martinez, J. Edgardo: AZURITA (re
latos). “Prologo™ de Antonio Cornejo Polar
Lima. Lasontay, 1978, 152 pp.

Este libro afirma a su autor entre los
mas destacados narradores peruanos de la
actualidad. Ya en anteriores volimenes
(£l Unicornio, 1963; El visitante, 1974) Ri-
vera Martinez habia mostrado su calidad na-
rrativa, pero la brevedad de esas publicacio-
nes, la distancia entre ellas, sus limitados ti-
rajes y el hecho de ser Rivera Martinez co-
nocido mas -bien como profesor universita-
rio y autor de libros y articulos sobre temas
peruanos en la literatura de viaje europea de
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los siglos XVI al XIX, habian confabulado
para relegar su obra literaria al campo de las
curiosidades meritorias, de las ocasionales
producciones literarias de personas dedica-
das a otras cosas. Con Azurita salta a pri-
mer plano la condicién narrativa de Rivera
Martinez y se consolida una escritura lo-
grada sin premuras ni ambiciones materiales.

El volumen integra cuatro relatos que
ya habian sido publicados con anteriori-
dad (“El Unicornio”, ‘*‘Las candelas”,
“Adridn™ y “Vilcas™), tres relatos que ha-
bian permanecido inéditos (“*Azurita”, “Ma-
rayrasu” y “Ave Fénix”) y una prosa poé-
tica (“‘Amaru’). Pese a no ser extenso su
material inédito, el conjunto se revela sor-
prendente y aun novedoso en muchos pun-
tos. Sorprende la capacidad de sus textos
para integrarse en un cuerpo unitario, cohe-
rente, sin anular su particularidades y dife-
rencias; el modo de aportar cada cuento su
cuota de figuras ambientales para reprodu-
cir con riqueza el universo andino, en que
tienen lugar las diversas historias del libro;
la manera de trascender la problematica in-
digenista para situar en un @mbito universal
los conflictos del poblador andino; el hallaz-
go de un nuevo ‘“‘maravilloso” integrado a la
vez por las miticas indigena y cldsica;y, so-
bre todo, la constitucion de un estilo seguro,
desafectado y nuevo dentro de su apariencia
tradicional.

Antonio Cornejo Polar, en su “Prélogo™,
explica asi algunas de estas condiciones:

De hecho los cuentos de Azurita afincan
su nivel de representacién en la vasta
region de los Andes, cuyo paisaje es
descrito con fruicion pictérica, con prosa
sensitiva pero refrenada, y rastrean
acciones de personajes también definidos
por su condicién serrana; sin embargo,
por encima de este plano referencial,
aunque sin inhibirlo, el narrador mo-
dula una dimension semdntica mads
amplia, legitimamente ontoldgica, que se
resuelve, casi siempre, por via de lo
maravilloso, en una densa y sutil predi-
cacion de orden existencial. En este
sentido los cuentos de Rivera Martinez
escapan a la norma indigenista: si en ella
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el énfasis del discurso se sitia en la reali-
dad social, en Azurita queda privilegiada
una perspectiva mas bien filosfica, hon-
damente contemplativa, que universaliza,
sin diluirla, la problemaética de lo con-
crete.

Del lado del estilo, es ostensible que to-
dos los relatos del libro tienen la caracteris-
tica de no entretenerse en aspectos de técni-
ca narrativa y de conducir, por ende, sin dis-
tracciones a la historia del caso y al mundo
que la sostiene. A esta singularidad podria-
mos llamar transparencia narrativa. Lo que
no quiere decir que los relatos carezcan de
técnicas propias a la narracion —cosa ésta
del todo imposible— sino que el aspecto de
los recursos no es en Azurita la cuestién fun-
damental, que relegue la historia a una condi-
cion ancilar o le dispute, al menos, el moti-
vo de las escritura. Asi, rechazado el visible
experimento narrativo y las complejidades
que dificultan el seguimiento de una intriga,
se ha logrado una narracion blanca, neutral,
que por no erigirse en objetivo del texto po-
dria ser adscrita al modo mas antiguo y
tradicional de contar historias. Esta opcion,
lo quiera o no su autor, se pone en rebeldia
contra el uso y abuso de complicadas formas
del relato, caracteristicos de buena parte de
la narrativa de nuestro tiempo.

Hay en Azurita, por otra parte, una poe-
sia interna, continua. Una poesia que, para-.
dodjicamente, no depende del recurso —poé-
tico por antonomasia, segiin Jakobson— de
hacer referencia a si mismo el mensaje, de
presentarse ante todo como objeto que re-
clame la atencion primera del lector. Acaba-
mos de ver que estos relatos no se ofrecen
como objetos de atencion en si mismos, sino
que remiten con soltura a la historia y el
ambiente que la soporta. No es ésta, pues,
una poesia de la materia significante, sino
del contenido, mas exactamente de la magia
de la evocacidn, el modo de tocar los seres
en las descripciones, el componente mara-
villoso de algunos de sus personajes y, sobre
todo, la manera de conducir hacia reflexio-
nes —o vacios espirituales— sobre temas de
antigua preocupacion humana: la vida, la
justicia, el destino, la muerte . . .

Uno de estos relatos, “El Unicornio”,
presenta explicitamente a su narrador,
haciéndolo intervenir como personaje de la
historia que narra. Se trata de un profesor
sedentario, contemplativo, moderado, de
mucha sensibilidad y cultura (especie de re-
flejo del autor, salvo en lo sedentario), cuya
parsimonia en el narrar parece ser la pauta
que siguen los demas relatos. Por eso todos
son ampliamente descriptivos, demorada-
mente evocativos y, por lo tanto, capaces
de generar esa poesia sensitiva que venimos
comentando. Ello hace también que todos
estos relatos no presenten secuencias diald-
gicas y si apenas fragmentos de didlogo, par-
ticulas de frase, preguntas sin respuestas. Lo
cual abona a la unidad estilistica del vo-
lumen.

Existe. sin embargo, un narrador de otra
indole, especie de alter ego del profesor-na-
rrador de “El Unicornio”. Lo constituye ese
principio el ego alucinado que conduce por
instantes el hilo narrativo de “*Ave Fénix”, y
luego el misterioso, delirante, mitico ser que
monologa en el texto poético narrativo que
cierra el conjunto bajo el nombre de “‘Ama-
ru”. De esta manera, sin romper la unidad
organica del libro ni destruir las diferencias
existentes entre sus textos, se constituye en
el volumen un grupo de relatos cuya dina-
mica narrativa escapa a la parsimonia y a la
légica secuencial de los demas. Ademds en
esos relatos, contrariamente a lo que ocurre
en los otros textos —salvo ‘‘Azurita”— en
éstos no aparecen personajes infantiles, esos
seres masculinos entrados a la pubertad (Al-
fonso, Miguel, Celio, Adrian), ni aquellas jo-
vencitas sin gracia transfiguradas de pronto
por un designio superior (Luscinda, Felicia).

Desde la perspectiva de los resultados a
los que cada relato arriba, se nota que las
historias cierran en general con estados de
pérdida (de objetos o valores), de falta, au-
sencia o insatisfaccion. Sélo la prosa poética
final permite vislumbrar, a través de su alti-
mo enunciado, la remota esperanza de un
estado positivo. Si a esta caracteristica au-
mentamos el hecho de que el conjunto pri-
vilegia las ocurrencias de la interioridad psi-
quica, a veces por sobre las del mundo cir-
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cundante, como en el relato que da titulo al
libro, tenemos otra nota estilistica distinti-
va del conjunto. En estos relatos de Rivera
Martinez interesa mucho el discurrir del pen-
samiento, sus oscilaciones y dudas, la ten-
sion dramdtica que los sucesos exteriores
suscitan en el espiritu de los personajes. En
“Azurita’ el acontecimiento visible se redu-
ce a sblo dos funciones (apropiacion, renun-
cia); pero el acontecimiento de veras im-
portante es el flujo cargado de contradic-
ciones del personaje, Tadeo, su lucha inte-
rior entre las acciones pasadas y las posibles
en el futuro inmediato. Igualmente en ““Vil-
cas”, el relato se detiene ampliamente en las
impresiones que el drama exterior suscita en
la consciencia de Celio. el personaje nifio de
ese cuento. De esta manera la narrativa de
Rivera Martinez establece un contrapunto
dramitico entre el acaecer cosmoldgico y el
del mundo psiquico de los personajes, entre
la “logica” secuencial exterior y una suerte
de “‘aldgica™ interna, impulsada por el curso
de las reflexiones que arrastran indefinibles
proyecciones existenciales.

Vemés, en suma, en Azurita la afirma-
cién de un escritor y, mas exactamente, de
su escritura. Lo que implica, al menos, la
distincién de un estilo, el trazado seguro de
un ambito de representaciones y la postula-
¢ién de un sentido que trasciende el marco
de la obra para recalar como llamada, inten-
cién o sugerencia en el animo de los lec-
tores.

Ratl Bueno Chévez

Bryce, Alfredo: TANTAS VECES PEDRO,
Lima, Libre-1, 1977, 280 pp.

Mientras buena parte de la nueva novela
hispanoamericana se viene concibiendo y
realizando mas como arte de composicion
que como arte de narracion, privilegiando a
veces con exceso la disposicion estructural
del texto y haciendo casi desaparecer la na-
tural fluencia del relato, Alfredo Bryce
Echenique insiste en- asumir su produccion
novelesca, desde su primera obra de este gé-
nero (Un mundo para Julius, 1970), en tér-
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minos abierta y claramente narrativos. Su ul-
tima novela, La Pasién segiin San Pedro Bal-
buena, que fue Tantas veces Pedro y que
nunca pudo neger a nadie, largo titulo que
se concentra en Tantas veces Pedro, confir-
ma esta opcidn de Bryce: la de hacer, sin
riesgo de tautalogia gracias al contexto, una
novela narrativa. Para ello cuenta con su
excepcional talento de contador de histo-
rias, sucesos y anécdotas, talento que le per-
mite vencer con inusual soltura y eficiencia,
acudiendo con frecuencia a los recursos de
la narrativa oral, las dificultades inherentes
a todo relato extenso y complejo como es
Tzntas veces Pedro.

Relato complejo, contra lo que pudiera
aparecer a primera lectura y bajo el recuer-
do de la simplicidad de Un mundo para Ju-
lius, porque a lo largo de toda la novela
se desarrolla una aguda ambigiiedad en el
nivel de lo narrado y una permanente duda
acerca de la naturaleza de los sucesos que
vive el protagonista. En efecto, caracteri-
zado como un mitdmano incurable, capaz
de hablar todas las novelas que no pudo es-
cribir y de inventar todas las experiencias
que no pudo vivir, Pedro Balbuena se pre-
senta ante el lector rodeado de un halo de
total incertidumbre, incertidumbre que el
propio narrador de Tantas veces Pedro no
deja de alentar a través de un sutil juego de
aproximaciones y distanciamientos con res-
pecto a su personaje. A la larga si la historia
de Sophia es una gran mentira, nacida del
primer y Unico cuento escrito por Balbue-
na, que la novela reproduce como epilogo.
también las otras historias, las de Virginia,
Claudine o Beatrice, podrian ser otras tan-
tas y tan grandes mentiras, generadas por
mecanismos similares, y la novela que el lec-
tor ticne entre manos, paraddjicamente. la
prueba imrefutable de una Gltima y engloban-
te mentira: aquella que insiste en afirmar
que Pedro Balbuena jamds pudo escribir la
novela que, precisamente en este momento,
estamos terminando de leer. . .

Naturalmente no es ésta la tinica lectura
que suscita Tantas veces Pedro, pues su
misma ambigiiedad permite otras y muy
distintas interpretaciones, pero en todo caso
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