
nen los actos de dos hombres: el de la pol-
trona y el que cabalga. El primero se confor-
ma; el segundo es impaciente jinete en bus-
ca de su destino y el de su pueblo. Cuando usa
como modelo a Ignacio Agramonte, Anto-
nio Benitez Rojo da una conmovedora
y ejemplar vision del revolucionario "em-
bridado" para siempre (p. 298). El patrio-
ta camagueyano es figura harto admirada
en la historia cubana por su limpia actua-
ci6n y firmeza de convicciones, y por tanto
no extrana que el autor lo escoja de modelo.
Agramonte y muchos otros de su clase, ca-
balgaron junto a chinos, mulatos y negros
para hacer realidad los postulados de la re-
publica independiente. En estas gestas Ii-
bertarias se forja la esencia de la verdadera
patria; en ellas los cubanos buscan la raiz
y continuidad de la actual Revoluci6n y
aprenden con Maceo que la verdadera liber-
tad no se mendiga, sino se conquista con el
filo del machete.

La senda para ilegar a una literatura au-
t6ntica en consonancia con los actuales
apremios de Cuba, es larga y estrecha. Exi-
ge un proceso de constante reafirmaci6n y
tambi6n de asentaci6n y decantaci6n don-
de quedaran muchos textos quizi elogiados
prematuramente. Sin embargo, estamos se-
guros de que Heroica de Antonio Benitez
Rojo pavimenta el camino hacia el verda-
dero arte nacional.

Raquel Chang-Rodriguez
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Rivera Martinez, J. Edgardo: AZURITA (re
latos). "Pr6logo" de Antonio Cornejo Polar
Lima. Lasontay, 1978, 152 pp.

Este libro afirma a su autor entre los
mas destacados narradores peruanos de la
actualidad. Ya en anteriores volumenes
(El Unicornio, 1963 ;El visitante, 1974) Ri-
vera Martinez habia mostrado su calidad na-
rrativa, pero la brevedad de esas publicacio-
nes, la distancia entre ellas, sus limitados ti-
rajes y el hecho de ser Rivera Martinez co-
nocido mas bien como profesor universita-
no y autor de libros y articulos sobre temas
peruanos en la literatura de viaje europea de
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los siglos XVI al XIX, habian confabulado
para relegar su obra literaria al campo de las
curiosidades meritorias, de las ocasionales
producciones literarias de personas dedica-
das a otras cosas. Con Azurita salta a pri-
mer plano la condicion narrativa de Rivera
Martinez y se consolida una escritura lo-
grada sin premuras ni ambiciones materiales.

El volumen integra cuatro relatos que
ya habian sido publicados con anteriori-
dad ("El Unicornio", "Las candelas",
"Adrian" y "Vilcas"), tres relatos que ha-
bian permanecido in6ditos ("Azurita", "Ma-
rayrasu" y "Ave F6nix") y una prosa poe-
tica ("Amaru"). Pese a no ser extenso su
material in6dito, el conjunto se revela sor-
prendente y aun novedoso en muchos pun-
tos. Sorprende la capacidad de sus textos
para integrarse en un cuerpo unitario, cohe-
rente. sin anular su particularidades y dife-
rencias; el modo de aportar cada cuento su
cuota de figuras ambientales para reprodu-
cir con riqueza el universo andino, en que
tienen lugar las diversas historias del libro;
la manera de trascender la problematica in-
digenista para situar en un ambito universal
los conflictos del poblador andino; el hallaz-
go de un nuevo "maravilloso" integrado a la
vez por las miticas indigena y clasica; y, so-
bre todo, la constituci6n de un estilo seguro,
desafectado y nuevo dentro de su apariencia
tradicional.

Antonio Cornejo Polar, en su "Pr6logo",
explica asi algunas de estas condiciones:

De hecho los cuentos de Azurita afincan
su nivel de representaci6n en la vasta
regi6n de los Andes, cuyo paisaje es
descrito con fruici6n pict6rica, con prosa
sensitiva pero refrenada, y rastrean
acciones de personajes tambi6n definidos
por su condici6n serrana; sin embargo,
por encima de este plano referencial,
aunque sin inhibirlo, el narrador mo-
dula una dimensi6n semantica mas
amplia, legitimamente ontol6gica, que se
resuelve, casi siempre, por via de lo
maravilloso, en una densa y sutil predi-
caci6n de orden existencial. En este
sentido los cuentos de Rivera Martinez
escapan a la norma indigenista: si en ella
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el enfasis del discurso se sit'ua en la reali-
dad social, en Azurnta queda privilegiada
una perspectiva ma's bien filosofica, hon-
damente contemplativa, que universaliza,
sin diluirla, la problematica de lo con-
crete.

Del lado del estilo, es ostensible que to-
dos los relatos del libro tienen la caracteris-
tica de no entretenerse en aspectos de t6cni-
ca narrativa y de conducir, por ende, sin dis-
tracciones a la historia del caso y al mundo
que la sostiene. A esta singularidad podria-
mos Ilamar transparencia narrativa. Lo que
no quiere decir que los relatos carezcan de
t6cnicas propias a la narraci6n -cosa esta
del todo imposible- sino que el aspecto de
los recursos no es en Azurita la cuesti6n fun-
damen tal, que relegue la historia a una condi-
ci6n ancilar o le dispute, al menos, el moti-
vo de las escritura. Asi, rechazado el visible
experimento narrativo y las complejidades
que dificultan el seguimiento de una intriga,
se ha logrado una narraci6n blanca, neutral,
que por no erigirse en objetivo del texto po-
drfa ser adscrita al modo mas antiguo y
tradicional de contar historias. Esta opci6n,
lo quiera o no su autor, se pone en rebeldia
contra el uso y abuso de complicadas formas
del relato, caracteristicos de buena parte de
la narrativa de nuestro tiempo.

Hay en Azurita, por otra parte, una poe-
sia interna, continua. Una poesfa que, para-.
d6jicamente, no depende del recurso -poe-
tico por antonomasia, segiin Jakobson- de
hacer referencia a si mismo el mensaje, de
presentarse ante todo como objeto que re-
clame la atenci6n primera del lector. Acaba-
mos de ver que estos relatos no se ofrecen
como objetos de atencion en si mismos, sino
que remiten con soltura a la historia y el
ambiente que la soporta. No es 6sta. pues,
una poesia de la matenia significante, sino
del contenido, mas exactamente de la magia
de la evocacion, el modo de tocar los seres
en las descripciones, el componente mara-
villoso de algunos de sus personajes y, sobre

todo, la manera de conducir hacia reflexio-
nes -o vacios espirituales- sobre temas de
antigua preocupacion humana: la vida, la
justicia, el destino, la muerte . . .

Uno de estos relatos, "El Unicornio",
presenta explfcitamente a su narrador,
haciendolo intervenir como personaje de la
historia que narra. Se trata de un profesor
sedentario, contemplativo, moderado. de
mucha sensibilidad y cultura (especie de re-
flejo del autor, salvo en lo sedentario), cuya
parsimonia en el narrar parece ser la pauta
que siguen los demas relatos. Por eso todos
son ampliamente descriptivos, demorada-
mente evocativos y, por lo tanto, capaces
de generar esa poesia sensitiva que venimos
comentando. Ello hace tambi6n que todos
estos relatos no presenten secuencias dialo-
gicas y si apenas fragmentos de diilogo, par-
ticulas de frase, preguntas sin respuestas. Lo
cual abona a la unidad estilistica del vo-
lumen.

Existe. sin embargo, un narrador de otra

indole, especie de alter ego del profesor-na-
rrador de "El Unicornio". Lo constituye ese
principio el ego alucinado que conduce por
instantes el hilo narrativo de "Ave Fenix", y
luego el misterioso, delirante, mitico ser que
monologa en el texto poetico narrativo que
cierra el conjunto bajo el nombre de "Ama-
ru". De esta manera, sin romper la unidad
organica del libro ni destruir las diferencias
existentes entre sus textos, se constituye en
el volumen un grupo de relatos cuya dina-
mica narrativa escapa a la parsimonia y a la
l6gica secuencial de los demas. Ademas en
esos relatos, contrariamente a lo que ocurre
en los otros textos -salvo "Azurita"- en
6stos no aparecen personajes infantiles, esos
seres masculinos entrados a la pubertad (Al-
fonso, Miguel, Celio, Adrian), ni aquellas jo-
vencitas sin gracia transflguradas de pronto
por un designio superior (Luscinda, Felicia).

Desde la perspectiva de los resultados a
los que cada relato arriba, se nota que las
historias cierran en general con estados de
p6rdida (de objetos o valores), de falta, au-
sencia o insatisfaccion. Solo la prosa poetica
final pennite vislumbrar, a traves de su 'ulti-
mo enunciado, la remota esperanza de un
estado positivo. Si a esta caracteristica au-
mentamos el hecho de que el conjunto pri-
vilegia las ocurrencias de la interioridad psi-
quica, a veces por sobre las del mundo cir-
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cundante, como en el relato que da tftulo al
libro, tenemos otra nota estillstica distinti-
va del conjunto. En estos relatos de Rivera
Martinez interesa mucho el discurrir del pen-
samiento, sus oscilaciones y dudas, la ten-
sion dramatica que los sucesos exteriores
suscitan en el espintu de los personajes. En
"Azurita" el acontecimiento visible se redu-
ce a solo dos funciones (apropiaci6n, renun-
cia); pero el acontecimiento de veras im-
portante es el flujo cargado de contradic-
ciones del personaje, Tadeo, su lucha inte-
rior entre las acciones pasadas y las posibles
en el futuro inmediato. lgualmente en "Vil-
cas", el relato se detiene ampliamente en las
impresiones que el drama exterior suscita en
la consciencia de Celio. el personaje ninlo de
ese cuento. De esta manera la narrativa de
Rivera Martinez establece un contrapunto
dramatico entre el acaecer cosmol6gico y el
del mundo ps(quico de los personajes, entre
la "16gica" secuencial exterior y una suerte
de "al6gica" interna, inipulsada por el curso
de las reflexiones que arrastran indefinibles
proyecciones existenciales.

Vemos, en suma, en Azurita la afirma-
cion de un escritor y, mas exactamente. de
su escritura. Lo que implica, al menos, la
distinci6n de un estilo, el trazado seguro de
un irnbito de representaciones y la postula-
ci6n de un sentido que trasciende el marco
de la obra para recalar como ilamada. inten-
ci6n o sugerencia en el animo de los lec-
tores.

Rau'l Bueno Chavez
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Bryce, Alfredo: TANTAS VECES PEDRO,
Lima, Libre-1, 1977, 280 pp.

Mientras buena parte de la nueva novela
hispanoamenrcana se viene concibiendo y
realizando mas como arte de composici6n
que como arte de narracz6n, privilegiando a
veces con exceso la disposici6n estructural
del texto y haciendo casi desaparecer la na-
tural fluencia del relato, Alfredo Bryce
Echenique insiste en asumir su produccion
novelesca, desde su primera obra de este g6-
nero (Un mundo para Julius, 1970), en t6r-
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minos abierta y claramente narrativos. Su ul-
tima novela, La Pasion segun San Pedro Bal-
buena, que fue Tantas veces Pedro y que
nunca pudo negar a nadie, largo titulo que
se concentra en Tantas veces Pedro, confir-
ma esta opcion de Bryce: la de hacer, sin
riesgo de tautalogla gracias al contexto, una
novela narrativa. Para ello cuenta con su
excepcional talento de contador de histo-
rias, sucesos y an6cdotas, talento que le per-
mite vencer con inusual soltura y eficiencia,
acudiendo con frecuencia a los recursos de
la narrativa oral, las dificultades inherentes
a todo relato extenso y complejo como es
Tantas veces Pedro.

Relato complejo, contra lo que pudiera
aparecer a primera lectura y bajo el recuer-
do de la simplicidad de Un mundo para Ju-
lius, porque a lo largo de toda la novela
se desarrolla una aguda ambiguedad en el
nivel de lo narrado y una permanente duda
acerca de la naturaleza de los sucesos que
vive el protagonista. En efecto, caracteri-
zado como un mit6mano incurable, capaz
de hablar todas las novelas que no pudo es-
cribir y de inentar todas las experiencias
que no pudo viv'ir, Pedro Balbuena se pre-
senta ante el lector rodeado de un halo de
total incertidumbre. incertidumbre que el
propio narrador de Tantas veces Pedro no
deja de alentar a trav6s de un sutil juego de
aproximaciones y distanciamientos con res-
pecto a su personaje. A la larga si la hisloria
de Sophia es una gran mentira, nacida del
primer y 'unico cuento escrito por Balbue-
na, que la novela reproduce como epilogo.
tambien las otras historias. las de Virginia,
Claudine o Beatrice, podrian ser otras tan-
tas y tan grandes mentiras, generadas por
mecanismos similares, y la novela que el lec-
tor tiene entre manos, parad6jicamente, la
prueba irrefutable de una 'ultima y engloban-
te mentira: aquella que insiste en afirmar
que Pedro Balbuena jamas pudo escribir la
novela que, precisamente en este momento,
estamos terminando de leer...

Naturalmente no es esta la unica lectura
que suscita Tantas veces Pedro, pues su
misma ambigiiedad permite otras y muy
distintas interpretaciones, pero en todo caso
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