
inextricable baraja del azar.

Hay escritores que, como en el lento y
voluptuoso desnudarse una muchacha, mues--
tran paulatinamente angulos o porciones de
su realidad, acrecentando nuestra avidez por
lo que se avizora. Pero, hay otros que a fuer-
za de reiteraciones terminan por hacernos
ver, en aquello que se repite, las causas tulti-
mas de los quehaceres tras el velo de la alu-
sion iterativa. Sin embargo, esta reiteracion
que siempre es lamisma y siempre novedosa,
ya sea cuando no atisba, una opcion o cuan-
do la percibe y no la desarrolla, acaba por
forjar la imagen de la abulia, del temor o la
ceguera. Y la descripcion ribeyriana es eso,
el asomarse a las causas ultimas de un estado
de cosas, sin hallar seniales tangibles de
superacion pese a que una timida esperanza
alimenta la persistencia: "Como el ninlo con
el juguete que rompe, no descubro bajo la
forma admirable mas que el vil mecanismo.
Y al mismo tiempo que descompongo el
objeto destruyo la ilusion" (Prosas, 1978, p.
133). Porque las calas de Ribeyro penetran a
fondo nuestra realidad hasta liegar a su
descomposicion que invade todo y se
empecina en su permanencia; hurga, busca
vias de salida a la "angustia marginal" y
solamente encuentra la violencia revolucio-
naria y la cerca, la examina, la prueba con
sus criaturas y determina que no hay condi-
ciones propicias. Y el narrador permanece
fiel a esta percepcion por mas de veinte
anios. Asomado al descalabro, una debil luz
no es suficiente, la inaccion de la duda es
terrible de sostener y la esperanza sugerida
es muy pequefia para recomponer la ilusion
de un contemplativo.

Este tercer volumen de cuentos, los tex-
tos que conforman este libro tienen los mis-
mos hilos de la madeja, denotan parentesco
con los otros especimenes del corpus ribey-
riano, significan en si, es cierto, pero tarn-
bi6n alimentan una significacion mas amplia
y compleja, mucho mas cercana a la idea de
totalidad que es la obra de Julio Ramon
Ribeyro, que no es la contemplacion del
vacio, que no es el espectaculo de la escritu-
ra, que no es un detenido cuadro de costum-
bres, que es la puesta a prueba de dos mun-
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dos en conflicto, irreconciliablemente opues-
tos. La b'usqueda sin encuentro -por lo menos
en el referente concreto que dice aludir
Ribeyro- de una accion comunitaria, colecti-
va; la asuncion clara y rotunda de los propios
intereses de clase, la conformacion de la
conciencia popular y su reafirmacion, la lu-
cha por un mundo mejor cuyos alcances y
urgencia solamente otea su timida esperanza.

Luis Fernando Vidal

Benitez Rojo, Antonio: HEROICA, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1976,
299 pp.
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Para Mario Benedetti el cuentista mas
ameno y a la vez mas profundo de la gene-
racion revolucionaria [ para una explicaci6n
mas detallada de esta periodizacion V. Jose
Juan Arrom, Esquema generacional de las
letras hispanoamericanas, 2a. ed, Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1977) es Antonio

Benitez Rojo fPvarcha, No. 1431. 19681
que ya ha alcanzado gran renombre no obs-
tante haber entrado tarde al oficio litera-
rio. Su habilidad para traspasar las barre-
ras cronol6gicas es evidente en incidentes
sencillos que conducen a sus personajes a
otras epocas donde descubrimos con ellos
las raices escondidas de problemas actuales.
El constante escamoteo de la realidad signa
la cuentistica del narrador cubano gana-
dor de los premios Casa de las Americas y
UNFAC respectivamente con Tute de re-
yes (1967) y El escudo de hojas secas
(1969). Heroica (1976), el u(ltimo libro de
Antonio Benitez Rojo, es una nueva prueba
de su maestria creadora a la vez que una
muestra de su madurez artistica. Su produc-
ci6n testimonia que en Cuba revolucionaria
el oficio literario ha dejado de ser un mero
pasatiempo: el escritor ve su labor como una
via para el desarrollo ideologico de el y de
su pueblo; con su obra el autor se inserta en
la historia para lograr la identidad suya y de
su patria apresurando asi la ruptura total
con el colonialismo cultural. Recordemos la
frase acufiada en el uiltimo congreso de
educaci6n y cultura: "Injertese en nuestra
Revolucion el mundo, pero el tronco ha de
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set de nuestra Revolucion" [ Este lema
glosa la frase martiana: "Injertese en nues-
tras republicas el mundo; pero el tronco ha
de ser el de nuestras repiblicas" que pro-
viene del conocido ensayo "Nuestra Ameri-
ca" publicado por primera vez en El Partido
Liberal (M6xico), el 30 de enero de 18911.
Consecuente con esto, Ambrosio Fornet
ha dicho: "escribir [en Cuba] ya no es un ac-
to gratuito y solitario: es una forma de
enriquecer la conciencia de un pueblo em-
pefiado en cambiar la vida -por lo tanto,
una forma sutil de transformar la realidad-
y de contribuir tambien al desarrollo de una
cultura mas autentica, universal y dinimi-
ca" [ En blanco y negro, La Habana, Ins-
tituto del Libro, 1967, p. 95]. Precisa-
mente dentro de este contexto hav que
ubicar la obra de Antonio Benitez Rojo.
El' es un escritor que verdaderamente re-
concilia cuerpo y espiritu, individualidad y
colectividad, lo aut6ctono v lo foraneo en
su praxis; y, en suma, se ve a si mislno como
un trabajador intelectual mas [ Hernan
Vidal: Literatura hispanoamericana e ideo-

logia liberal. Surgimiento 'v crisis, Buenos
Aires, Hispam6rica, 1976, p. 112] .

Si en sus dos primeras colecciones de
cuentos Tute de reyes y El escudo de ho-
jas secas predominan los inadaptados al
proceso revolucionario, en Heroica Antonio

Benitez Rojo nos muestra en espejos para-
lelos el anverso y el reverso de la historia,
proyectando tanto la conciencia del in-
dividuo que vive al margen de los problemas
sociales como la de aquel que se integra al
progreso seguro de que su actividad e indi-
vidualidad tienen sentido y coherencia. Por
lo antedicho, el libro se divide en dos sec-
ciones "Viejas conciencias" (pp. 7-97)
y "Nuevas conciencias" (pp. 121-298). En
"Marina 1936," relato inicial de la primera
parte de esta colecci6n, encontramos al
nifo Julian Ocampo, viajero en un mitico
barco cuyo itinerario ignoramos y al mismo
tiempo presentimos. bajel y nino navegan
al garete en el mar de la historia. Por su
longitud y tema el cuento bien podria ser
parte de una novela en gestaci6n. En este
relato encontramos un revelador epigrafe

de Alejo Carpentier tomado de El siglo
de las luces [6a. ed., Mexico, Cia General
de Ediciones, 1970, p. 76]. En esa obra

maestra de Carpentier, Victor Hugues y
Esteban navegan a Port-au-Prince en "una
vieja balandra cubana" que parece no avan-
zar por tener que imponerse a las corrien-
tes contrarias. El desenlace de El siglo es
harto conocido. Carpentier muestra alli
el desplazamiento del centro de la acci6n
revolucionaria; c6mo el nucleo revoluciona-
rio desaparece en un punto del orbe para
ser retomado en otro. La continuidad de
la lucha conlleva la certeza de que el hombre
si puede determinar su destino hist6rico.
La trayectoria del velero cubano se convier-
tc en signo y cifra de un proceso comenza-
do en Francia en 1789. continuado en
Cuba con las guerras independentistas, las
luchas contra los intereses econ6micos nor-
teamcricanos y las contiendas contra los
gobernantes y tiranos de turno que desem-
bocaron en el triunfo del l o. de enero
de 1959. Julian Ocampo y los otros pasa-
jeros del barco sin runmbo de "Marina
1936" no tienen conciencia de su destino
hist6rico. Para resaltar esta marcha a la de-
riva. Antonio Benitez Rojo alude a 1936
en el titulo de su cuento. Este aho esta
inserto en una etapa de estancamiento en
la historia de Cuba que sigui6 a la caida
de Gerardo Machado (1933). El fermento
revolucionario antimachadista que habia
propiciado la uni6n de trabajadores intelec-
tuales y manuales, la reforma universitaria.
la fundaci6n de la Universidad Popular
Jos6 Marti y del Partido Comunista, y
finalmente el derrocamiento del tirano.
se frustra por la politica intervencionista
norteamericana y el auge del entonces
sargento Fulgencio Batista. Ni la abro-
gaci6n de la Enmienda Platt (1934), ni la
proclamaci6n de la Nueva Constituci6n
(1942) variarian el destino de Cuba.

"El asunto marr6n" (pp. 55-72) relata
el asesinato de un ganster, victima de los
mismos procedimientos que ha aprendido
para infiltrar y combatir sindicatos obreros.
En la figura de su protagonista se ve c6mo
la astucia y la ambici6n malguiadas pueden
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conducir al crimen y la autodestrucci6n.
Empero, el personaje mas indeleble de esta
primera secci6n de Heroica es la vieja ma-
estra de franc6s que aparece en "Volver6
mafiana" (pp. 73-95). Indudablemente la o-
besa protagonista esti emparentada con Iso-
linita, personaje de El escudo de hojas se-
cas, y con la Mami Grande de los cuentos
de Garcia Marquez. En la vieja Amelina,
otro personaje del cuento, reconocemos cier-
tos rasgos de Rachel, la cupletista habanera
creada por Miguel Barnet en La canci6n de
Rachel (1969). Ambas mujeres miran al
futuro desde un punto de vista ilusionista.
Rachel esta segura de que su talento en las
tablas y no su cuerpo serd la causa de su
triunfo; Amelina confia en que su absurdo
refinamiento --insiste en que su hija Ameli-
nita estudie franc6s con Mesic Sans6n- y
no las carnicerias heredadas de su difunto
marido espafiol, le ayudaran a conquistar
al atildado profesor de lengua francesa.
Los suefios de ambas mujeres se frustran.
Rachel subsiste vendiendo su cuerpo; Ame-
lina consigue a Mesi6 Sans6n, pero paga el
antojo con su ruina economica y espiritual.
S6lo le quedan varios frascos de brillantina
reconstituyente --claro, marca Sans6n y pa-
tente francesa- y su hija Amelinita, inutil
producto de su obsesi6n. En la tatuada ma-
estra de franc6s que escapa a sus recuerdos
por la puerta falsa de un cinemat6grafo.
se conjuga el destino de madre e hija. El.
"Volver6 maniana" del cuento revela la
secuela de fracasos e inercia que sella el
identico destino de esta triada femenina.
como en "Vuelva Ud. manana" de Larra,
el futuro se convierte en un eterno e ine-
ludible presente. "Gran arena" (pp. 97-120)
toca el tema del inmigrante empujado por
razones econ6micas. El protagonista cubano
s6lo ambiciona el triunfo materialista; pero
la ciudad norteina le resulta inhospita y
sorda a sus deseos. El, como muchos otros
ilusos, terminara perdiendose en el desierto
pintado en la cajetilla de cigarrillos Camel
que tan detalladamente examina -desierto
de concreto, miseria y anonimato.

La segunda secci6n del libro intitulada
"Nuevas conciencias" ofrece la antitesis de

los protagonistas anteriores: hombres que
si saben a donde van; que tienen conciencia
de su individualidad y del papel que les toca
desempefiar dentro de la sociedad. En "Los
inquilinos" (pp. 123-172) un joven arqui-
tecto de extracci6n proletaria es comisio-
nado por un excentrico hombre de nego-
cios a construir un enorme edificio. Sacri-
ficindolo todo, el joven comienza el plano
del rascacielos. Al final vemos c6mo sus
modestos vecinos ya han comenzado la o-
bra. El magnifico edificio, cuya base es im-
prescindible cimentar bien, es una clara ale-
goria de la Revoluci6n y su trayectoria.
Para Ilevarla adelante hace falta el concurso
colectivo, la fe y el trabajo de todos. En
"Ahora alla no es lo mismo" (pp. 17 3-209)
el inmigrante Manolo Garcia cuenta en for-
ma autobiografica sus experiencias en el
Washington posterior a la guerra de Corea.
Explica tambi6n por qu6 deseaba ser "em-
prendedor y realista" (p. 177) como Gari

Cuper, su modelo hollywoodense. A trav6s
de Misis Tarik, estrafalaria duefia de la casa
de hu6spedes donde se hospeda, el cubano
despierta de su sueno; reconoce, como o-

tros inquilinos de la seinora Tarik, que la
feliz y admirada sociedad norteamericana
Ileva dentro de si las semillas de su des-
trucci6n. Los h6roes de la guerra de Corea,
repugnantes y olvidados guinapos en el os-
curo pabell6n de un hospital, son ahora
victimas del sistema por el cual lucharon.
Su ostracismo presagia el fin. El "Ahora ya
no es lo mismo" (p. 175) con que comien-
za el cuento alude precisamente a esa tra-
yectoria: los ninios rubios y limpios que una

vez Garcia contempl6 admirado, ahora
"queman sus cartillas o pierden en Vietnam
esta y otras guerras" (p. 209). "Sitiadores si-
tiados" (pp. 211-242) y "Nihlo de fusil"
(pp. 243-251) tratan de las luchas por la
liberacion nacional del pueblo cubano. De
los dos cuentos preferimos el "Nifno del
fusil" donde el autor logra con sencillez
una callada intensidad dramatica. Cabe des-
tacar que las figuras femeninas centrales han
sido tratadas con esmero en ambos cuentos,
realzando su entereza y su comprensi6n
del proceso cubano. Empero, el cuento
mejor logrado es "Heroica". Alli se contrapo-
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nen los actos de dos hombres: el de la pol-
trona y el que cabalga. El primero se confor-
ma; el segundo es impaciente jinete en bus-
ca de su destino y el de su pueblo. Cuando usa
como modelo a Ignacio Agramonte, Anto-
nio Benitez Rojo da una conmovedora
y ejemplar vision del revolucionario "em-
bridado" para siempre (p. 298). El patrio-
ta camagueyano es figura harto admirada
en la historia cubana por su limpia actua-
ci6n y firmeza de convicciones, y por tanto
no extrana que el autor lo escoja de modelo.
Agramonte y muchos otros de su clase, ca-
balgaron junto a chinos, mulatos y negros
para hacer realidad los postulados de la re-
publica independiente. En estas gestas Ii-
bertarias se forja la esencia de la verdadera
patria; en ellas los cubanos buscan la raiz
y continuidad de la actual Revoluci6n y
aprenden con Maceo que la verdadera liber-
tad no se mendiga, sino se conquista con el
filo del machete.

La senda para ilegar a una literatura au-
t6ntica en consonancia con los actuales
apremios de Cuba, es larga y estrecha. Exi-
ge un proceso de constante reafirmaci6n y
tambi6n de asentaci6n y decantaci6n don-
de quedaran muchos textos quizi elogiados
prematuramente. Sin embargo, estamos se-
guros de que Heroica de Antonio Benitez
Rojo pavimenta el camino hacia el verda-
dero arte nacional.

Raquel Chang-Rodriguez
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Este libro afirma a su autor entre los
mas destacados narradores peruanos de la
actualidad. Ya en anteriores volumenes
(El Unicornio, 1963 ;El visitante, 1974) Ri-
vera Martinez habia mostrado su calidad na-
rrativa, pero la brevedad de esas publicacio-
nes, la distancia entre ellas, sus limitados ti-
rajes y el hecho de ser Rivera Martinez co-
nocido mas bien como profesor universita-
no y autor de libros y articulos sobre temas
peruanos en la literatura de viaje europea de
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los siglos XVI al XIX, habian confabulado
para relegar su obra literaria al campo de las
curiosidades meritorias, de las ocasionales
producciones literarias de personas dedica-
das a otras cosas. Con Azurita salta a pri-
mer plano la condicion narrativa de Rivera
Martinez y se consolida una escritura lo-
grada sin premuras ni ambiciones materiales.

El volumen integra cuatro relatos que
ya habian sido publicados con anteriori-
dad ("El Unicornio", "Las candelas",
"Adrian" y "Vilcas"), tres relatos que ha-
bian permanecido in6ditos ("Azurita", "Ma-
rayrasu" y "Ave F6nix") y una prosa poe-
tica ("Amaru"). Pese a no ser extenso su
material in6dito, el conjunto se revela sor-
prendente y aun novedoso en muchos pun-
tos. Sorprende la capacidad de sus textos
para integrarse en un cuerpo unitario, cohe-
rente. sin anular su particularidades y dife-
rencias; el modo de aportar cada cuento su
cuota de figuras ambientales para reprodu-
cir con riqueza el universo andino, en que
tienen lugar las diversas historias del libro;
la manera de trascender la problematica in-
digenista para situar en un ambito universal
los conflictos del poblador andino; el hallaz-
go de un nuevo "maravilloso" integrado a la
vez por las miticas indigena y clasica; y, so-
bre todo, la constituci6n de un estilo seguro,
desafectado y nuevo dentro de su apariencia
tradicional.

Antonio Cornejo Polar, en su "Pr6logo",
explica asi algunas de estas condiciones:

De hecho los cuentos de Azurita afincan
su nivel de representaci6n en la vasta
regi6n de los Andes, cuyo paisaje es
descrito con fruici6n pict6rica, con prosa
sensitiva pero refrenada, y rastrean
acciones de personajes tambi6n definidos
por su condici6n serrana; sin embargo,
por encima de este plano referencial,
aunque sin inhibirlo, el narrador mo-
dula una dimensi6n semantica mas
amplia, legitimamente ontol6gica, que se
resuelve, casi siempre, por via de lo
maravilloso, en una densa y sutil predi-
caci6n de orden existencial. En este
sentido los cuentos de Rivera Martinez
escapan a la norma indigenista: si en ella
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mer plano la condicion narrativa de Rivera
Martinez y se consolida una escritura lo-
grada sin premuras ni ambiciones materiales.

El volumen integra cuatro relatos que
ya habian sido publicados con anteriori-
dad ("El Unicornio", "Las candelas",
"Adrian" y "Vilcas"), tres relatos que ha-
bian permanecido in6ditos ("Azurita", "Ma-
rayrasu" y "Ave F6nix") y una prosa poe-
tica ("Amaru"). Pese a no ser extenso su
material in6dito, el conjunto se revela sor-
prendente y aun novedoso en muchos pun-
tos. Sorprende la capacidad de sus textos
para integrarse en un cuerpo unitario, cohe-
rente. sin anular su particularidades y dife-
rencias; el modo de aportar cada cuento su
cuota de figuras ambientales para reprodu-
cir con riqueza el universo andino, en que
tienen lugar las diversas historias del libro;
la manera de trascender la problematica in-
digenista para situar en un ambito universal
los conflictos del poblador andino; el hallaz-
go de un nuevo "maravilloso" integrado a la
vez por las miticas indigena y clasica; y, so-
bre todo, la constituci6n de un estilo seguro,
desafectado y nuevo dentro de su apariencia
tradicional.

Antonio Cornejo Polar, en su "Pr6logo",
explica asi algunas de estas condiciones:

De hecho los cuentos de Azurita afincan
su nivel de representaci6n en la vasta
regi6n de los Andes, cuyo paisaje es
descrito con fruici6n pict6rica, con prosa
sensitiva pero refrenada, y rastrean
acciones de personajes tambi6n definidos
por su condici6n serrana; sin embargo,
por encima de este plano referencial,
aunque sin inhibirlo, el narrador mo-
dula una dimensi6n semantica mas
amplia, legitimamente ontol6gica, que se
resuelve, casi siempre, por via de lo
maravilloso, en una densa y sutil predi-
caci6n de orden existencial. En este
sentido los cuentos de Rivera Martinez
escapan a la norma indigenista: si en ella
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