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Mario Vargas Llosa. El lenguaje
de la pasion. Lima: Peisa, 2001.

Una de las claves para compren-
der al Vargas Llosa pensador consis-
te en examinar su conducta como es-

critor e intelectual a la luz del influjo
de Jean Paul Sartre. En efecto, si Le
mur descubri6 ante el joven narrador
la literatura moderna, no menos
cierto es que la filosofia de Sartre, y
aun mas, su persona y actitud, pa-
recen seguir gravitando, en cierta
medida, sobre el. Ciertamente, no me
refiero a las razones de Sartre, muy
alejadas del actual neoliberalismo
del gran novelista peruano, sino a su
racionalizacion. Podria argiirse, no
obstante, que la idea sartreana de la
privaci6n ontologica como motor pri-
mero de la acci6n humana, expuesta
en L'etre et le n~ant, nutre la hip6te-
sis vargasllosiana de la disconformi-
dad esencial con la realidad como
elemento desencadenante del proce-
so fabulador. En todo caso, lo que
deseo subrayar es cuan precisamente
encaja Mario Vargas Llosa en la ins-
tituci6n del mandarin intelectual,
"un hombre al que una vasta au-
diencia confiere el poder de legislar
sobre asuntos que van desde las
grandes cuestiones morales, cultu-
rales y politicas hasta las mas tri-
viales., (cf. -El mandarin>, en Contra
viento y marea I).

En la actualidad, no son muchos
los escritores capacitados -o intere-
sados- en asumir esta tarea que, sin
embargo, parece fascinar al escritor
peruano, aun cuando 6ste se percata
de su flagrante anacronismo (vease
,La muerte del gran escritor,, en el
libro que comentamos). Pero hay que

reconocerlo: Vargas Llosa cumple esa
empresa con total desenvoltura, elo-
cuencia y una disponibilidad que lo
lleva a pronunciarse sobre los mas
disimiles temas: la revoluci6n cuba-

na, el nudismo, Arguedas, los pro-
cesos de Moscfu, la huachaferia, la
cultura de la libertad, el futbol, el
conflicto palestino-israeli, los nifios
asesinos de Walton, el ayuno, Martin
Heidegger, el parque Salazar, Bob
Marley, la masacre de Uchuraccay,
el gay power, Gustave Flaubert, Fu-
jimori, la novela rosa, la carcel de
Lurigancho, el rey Juan Carlos de
Espafia y el carnaval de Rio de Ja-
neiro, por mencionar algunos.

El lenguaje de la pasi6n -reco-
pilaci6n de cuarenta y siete articulos
escritos entre 1983 y el 2000- no es-
capa a este designio heter6clito (aun
cuando yo lamento la ausencia del
magnifico ,An6nimo veneciano>, mo-
delo de ataque oblicuo e inolvidable
recuerdo de Mario Praz). La conci-
si6n y pareja extensi6n de los textos
revela su origen periodistico. No
quiero implicar con esto que se trata
de textos ligeros. En modo alguno.
Pero es justo decir que entre ellos
dificilmente hallamos la rotundidad
de <Albert Camus y la moral de los
limites, o la belleza de <En un pue-
blo normando, recordando a Paul
Escobar-, dos piezas maestras, y es
que, a despecho de su titulo, hay en
este libro menos pasi6n que ironia.

Como era de esperar, varios tex-
tos pactan con la coyuntura politica
(el caso del balserito cubano, el go-
bierno de Hugo Chavez en Venezue-
la, la modernizaci6n de la economia
boliviana, Rumania despues de
Ceaucescu) y con diversos t6picos.
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Con todo, esta resefia resaltara a-
quellos en que Vargas Llosa asume
la reflexi6n en torno al estado del
arte, la literatura y la cultura. Luci-
dos o discutibles, estos articulos nos
confrontan con problemas acuciantes
y complejos: la impredecibilidad de
la recepci6n est6tica (-La ciudad de
los nidos>), la transformacion de la
funci6n de la literatura y del escritor
en el tardocapitalismo (-La muerte
del gran escritor>, ya mencionado, o
-Las profecias de Casandra>, donde
se objetan algunos pareceres de
Georges Steiner, quien en su larga
carrera, dicho sea de pasada, ha
atraido sobre si a criticos de lujo,
como Michel Foucault o Vladimir

Nabokov), la tarea de la critica lite-
raria y la galopante relativizaci6n de
los valores est6ticos. Deseo detener-

me en estos dos 6ltimos temas que,
en realidad, se presentan entrela-
zados.

«Posmodernismo y frivolidad>
reitera ataques en contra de Jacques
Derrida. En esta ocasi6n, se le con-
traponen las figuras de Lionel Tri-
lling y Edmond Wilson. Y digo rei-
tera porque en mas de una oportu-
nidad Vargas Llosa ha puesto en
duda la seriedad del fildsofo frances.

Recuerdo, por citar un caso, -La
bruja que pasa Ilorando», comentario
a El bucle melancolico de Jon Jua-
risti, en el que mencionaba desdeio-
samente al autor de Glas, a Julia
Kristeva y a Paul de Man. Esto no es
preocupante, ciertamente, porque
cada quien es duefio de sus fobias y
fastidios (recordemos la irracional
tirria de Nabokov hacia Freud);
todavia mas: puedo entender -no
compartir- la antipatia, nada nueva,
de Vargas Llosa hacia aqu6llos, asi
como hacia Jean Baudrillard (a este
ultimo le dedica un acido texto cuyo
titulo, <La hora de los charlatanes",
resulta bastante revelador, sobre
todo si consideramos que en ese ar-
ticulo se alude tambien a Roland

Barthes y a Michel Foucault). Lo
consternante, en cambio, me parece
el desatino de Vargas Llosa al asi-
milar la empresa de Kristeva y la de
Derrida a la ccritica literaria>. La

primera se dedic6 a la semi6tica y,

luego, al psicoanalisis; el segundo se
aboc6 a un desmontaje de las premi-
sas que informan el logocentrismo de
Occidente. Que ambos hayan re-
flexionado sobre el lenguaje y pres-
tado atenci6n a ese terreno donde se
cifran sus realizaciones mas extre-

mas, hermosas o arriesgadas, la li-
teratura, dificilmente hace de ellos
criticos literarios, y dudo mucho que
El bucle melanc6lico, notable ensayo
de interpretaci6n hist6rica, avale a
Juaristi para ocupar la secci6n de
comentarios sobre poesia del suple-
mento cultural de El Pais o escribir
una historia de la literatura espa-
fiola. En lo que respecta a la obra de
Foucault y la de Barthes, creo que
ambas se defienden solas -no siem-

pre airosamente-, que el primero
-filosofo- no encaja mayormente en
la figura de critico literario y que el
segundo -semi6logo- es uno de los
grandes prosistas de la lengua fran-
cesa del siglo XX, idea que Vargas
Llosa posiblemente no comparta.
Finalmente, el breve resumen del
pensamiento del autor de Cool me-
mories que aparece en -La hora de
los charlatanes, se desmerece por su
sobresimplificaci6n. Como quiera que
sea, no queda totalmente claro lo que
Vargas Llosa entiende por critica li-
teraria.

Hace un momento expres6 que
podia entender la antipatia del nove-
lista peruano. Creo que ella se expli-
ca por dos razones. La primera es
baladi pero decisiva: los textos de los
autores mencionados, asi como los de
critica literaria acad6mica le resul-

tan a Vargas Llosa desagradables
porque son dificiles de leer (-Tragi-
comedia de un judfio). El contrar-
gumento es simple: esas obras seran
accesibles en tanto que uno acceda a
su metalenguaje. Rechazar tales
textos porque nos resultan compli-
cados o asperos, tal como hace Var-
gas Llosa, me recuerda las descali-
ficaciones que hubo contra las no-
velas del boom -que eran percibidas
como <alambicadas» y excesivamente
preocupadas por la ,tecnica,- por
parte de criticos y lectores habitua-
dos a los procedimientos narrativos
de la "novela regionalista>. Por su-
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puesto, nada tan personal como los
gustos y disgustos y, como bien re-
cordaba Valery, «nadie esta obligado
a leer a nadie,.

La segunda raz6n es mas com-
pleja. Para decirlo simplemente: creo
que Mario Vargas Llosa, con mayo-
res o menores matices, sigue siendo
tributario del pensamiento moder-
nista -uso este termino en el sentido

que se le da en el mundo anglosa-
j6n-; es decir, una concepci6n carac-
terizada por la creencia en la unidad
de la experiencia, el sentido deter-
minado de la referencialidad, la su-
premacia logica y cientifica de la ra-
cionalidad y el predominio de uni-
versales. El pensamiento modernista
crey6 que la realidad podia ser apre-
hendida como un todo y que los seres
humanos compartian un nivel comun
de experiencia de indole transcul-
tural y transhist6rica. Consecuente-
mente, entendi6 la obra de arte como
una totalizaci6n que se manifestaba
a traves de innovaciones formales

que cuajaba en un sistema capaz de
aprehender los rasgos fundamen-
tales de la existencia humana, ,el
fondo comuin de la especie,, como
diria Vargas Llosa. Asi pues, basta
recordar la ,novela total> que el
joven narrador preconiz6 y que el
consagrado novelista ain practica, o
la idea de unicidad teleol6gica de la
Historia -que en el Vargas Llosa de
antes desembocaba en el socialismo

y en el de ahora en el libre mercado-
para confirmar que el escritor perua-
no, como indique, no se ubica tan
lejos del tipo de mentalidad que Sar-
tre encarna.

Ahora bien, un texto tan diverti-
do como <Caca de elefante,, alegato
en contra de los excesos a los que se
ha Ilegado en las artes plasticas
como consecuencia del relativismo

critico y est6tico, asi como por los
anhelos de rapida notoriedad entre
los j6venes artistas, contrapone a
este <caos>, curiosamente, el espacio
literario, <en el que todavia no se
han desmoronado del todo los codi-

gos esteticos que permiten identi-
ficar la originalidad, la novedad, el
talento, la desenvoltura formal o la
ramploneria y el fraude y donde

existen ain -,por cuanto tiempo
mas?- casas editoriales que man-
tienen unos criterios coherentes y de
alto nivel., Esto hace soiiar: la idea

resulta demasiado amplia -4que
casas editoriales?- y de un optimis-
mo que resulta desmentido por la
heterogenea producci6n editorial en
Occidente, asi como por el triunfo de
verdaderas mediocridades que veni-
mos atestiguando en el mundo de
habla hispana. Uno no puede evitar
pensar que detras de los elogios de
Vargas Llosa a la instituci6n litera-
ria, capaz de separar la paja del trigo
en la evaluaci6n de textos y autores,
lo que hay es autocomplacencia con
su propio exito. De otra parte, sor-
prende que al autor de La casa verde
le parezca que la bfisqueda de nue-
vos modos de expresi6n constituya
una mera coartada a la falencia de

ideas y talento. Por lo demas, la re-
latividad de los valores esteticos, de
las interpretaciones y las lecturas no
constituye un problema de gravedad,
pues, a fin de cuentas, multiples va-
loraciones, interpretaciones y lectu-
ras terminan neutralizandose entre

si y cada individuo quedara librado,
en el mejor de los casos, a efectuar
sus propios juicios. La horizontalidad
de los criterios de valoraci6n seri

siempre preferible a la univocidad
critica, incompatible con la cultura
de la libertad, como bien lo sabe el
autor del excelente -Nuevas inquisi-
ciones>.

Pero El lenguaje de la pasi6n, se-
ria mezquino soslayarlo, se lee con
gusto y provecho por sus aspectos
mas logrados: la lucidez y valentia
con que se desenmascaran las fala-
cias religiosas (<Dios los crian) y mul-
ticulturalistas (<El sexo debil>); la
sensatez de su mirada sobre temas

como la inmigraci6n (<Los inmigran-
tes>), el derecho a decidir la propia
muerte (-Una muerte tan dulce>) o el
respeto a las minorias religiosas
(<Defensa de las sectas»); las magni-
ficas evocaciones de Octavio Paz y
Delvaux; la inteligencia y sensibi-
lidad con que habla de Vermeer y
Seurat (Qse ha reparado en lo im-
portante que parece ser la pintura
para el novelista peruano en los ul-
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timos tiempos?) y, ademas, porque
nos entrega a un Vargas Llosa mas
proclive a la evocaci6n y lo confesio-
nal. De hecho, sacando fragmentos
de aqui y alla entre los articulos que
conforman este libro, obtendremos
una valiosa serie de estampas auto-
biograficas: el muchacho que jugaba
con un amigo a adivinar qu6 escri-
tores irian al cielo; el jurado de un
premio literario que vota a favor de
un libro de Guimaraes Rosa en con-
tra de uno de Gombrowicz; el no-
velista que se duele por la desapa-
rici6n del confortable Reading Room
del Museo Britanico, donde escribi6
tantas paginas que ahora son insus-
tituibles para nosotros; el autor con-
sagrado que invita a cenar al maja-
dero V.S. Naipaul, asiste a la puesta
en escena de una obra de Brecht o
evoca el fantasma de Cavafis en la
noche calida de Alejandrfa.

Sergio R. Franco
University of Pittsburgh
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Daniel Balderston (editor) Sexu-
alidad y nacion. Pittsburgh: Ins-
tituto Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana, 2000.

Este libro es fruto del encuentro
de dos campos centrales en los estu-
dios culturales contemporaneos: los
estudios de genero y las reflexiones
sobre el problema de la nacion. El
sexo y la naci6n son artefactos cul-
turales intimamente imbricados y
desde estos dos prismas se esta ini-
ciando una provechosa re-lectura de
la literatura latinoamericana, que
permite el andlisis de las pulsiones
de la escritura, la corporeidad del
lenguaje, la materialidad del texto y
los efectos en el soma y el sema de
las comunidades identitarias.

La tendencia general de estos
trabajos es socavar las oposiciones
binarias de los estudios de genero y
el cardcter homogeneo de la naci6n.
La visi6n clasica del genero como
construcci6n cultural de la diferencia
sexual y una forma primaria de sig-
nificantes de poder (Joan Scott) em-
pieza a ser sustituida por perspecti-
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vas mAs complejas donde se des-
cartan identidades fijas y el g6nero
es conceptuado como una movil tec-
nologia de ser y un posicionamiento
discursivo y corporal. Punto nodal
son las lecturas que privilegian la
politica y la economia libidinal de los
cuerpos y la identidad sexual como
performance, tal como el imprescin-
dible libro de Judith Butler, citado y
aprovechado por muchos de los auto-
res, Bodies that matter: On the dis-
cursive limits of "Sex" (1993). Ade-
mas, la Queer Theory contribuye con
novedosas perspectivas, recogidas
por una minoria de articulos, en su
afan de reconocer el desafio al cuerpo
nacional de los sujetos homoer6ticos.
Respecto de la problemaitica de la
naci6n, los paradigmaticos libros
Nation and Narration (1990) editado
por Hhomi Bhabha e Imagined Co-
munities: Reflections on the origin
and spread of nationalism (1991) de
Benedict Anderson empiezan a ser
desconstruidos: ya no hay una na-
rraci6n de la naci6n, ni una sola
comunidad imaginada, sino multi-
ples narraciones heterogeneas en
conflicto y diversas comunidades
sociales, 6tnicas y sexuales que
luchan discursivamente por deses-
tabilizar la imagen y la narraci6n
transitoriamente hegem6nica de la
nacion.

El libro se inicia con una breve
introducci6n del editor Daniel Bal-
derston, en que se destaca la perti-
nencia de este campo de confluencias
que ya tiene dos precedentes: Foun-
dational fictions: The national ro-
mances of Latin America de Doris
Sommers y Nationalisms and sex-
ualities (1992) compilado por Parker,
Russo, Sommer y Yaeger. Balderston
se limita a presentar, constatar la
diversidad de aproximaciones y or-
denar algunos trabajos temaitica-
mente, por lo que desperdicia una
gran ocasi6n para proponer nuevas
hipotesis o discutir las agendas poli-
ticas en este campo transdisciplina-
rio.

Realizaremos un breve recorrido
por algunas de las propuestas de los
diecinueve textos que componen este
volumen. El artfculo de Magdalena
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