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Mario Vargas Llosa. El lenguaje
de la pasién. Lima: Peisa, 2001.

Una de las claves para compren-
der al Vargas Llosa pensador consis-
te en examinar su conducta como es-
critor e intelectual a la luz del influjo
de Jean Paul Sartre. En efecto, si Le
mur descubri6 ante el joven narrador
la literatura moderna, no menos
cierto es que la filosofia de Sartre, y
aun m4és, su persona y actitud, pa-
recen seguir gravitando, en cierta
medida, sobre él. Ciertamente, no me
refiero a las razones de Sartre, muy
alejadas del actual neoliberalismo
del gran novelista peruano, sino a su
racionalizacién. Podria argiiirse, no
obstante, que la idea sartreana de la
privacién ontolégica como motor pri-
mero de la accién humana, expuesta
en L'étre et le néant, nutre la hipéte-
sis vargasllosiana de la disconformi-
dad esencial con la realidad como
elemento desencadenante del proce-
so fabulador. En todo caso, lo que
deseo subrayar es cuan precisamente
encaja Mario Vargas Llosa en la ins-
titucién del mandarin intelectual,
«un hombre al que una vasta au-
diencia confiere el poder de legislar
sobre asuntos que van desde las
grandes cuestiones morales, cultu-
rales y politicas hasta las mas tri-
viales.» (cf. «<El mandarin», en Contra
vientoy marea I ).

En la actualidad, no son muchos
los escritores capacitados —o intere-
sados— en asumir esta tarea que, sin
embargo, parece fascinar al escritor
peruano, aun cuando éste se percata
de su flagrante anacronismo (véase
«La muerte del gran escritor», en el
libro que comentamos). Pero hay que
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reconocerlo: Vargas Llosa cumple esa
empresa con total desenvoltura, elo-
cuencia y una disponibilidad que lo
lleva a pronunciarse sobre los mas
disimiles temas: la revolucién cuba-
na, el nudismo, Arguedas, los pro-
cesos de Mosci, la huachaferia, la
cultura de la libertad, el fitbol, el
conflicto palestino-israeli, los nifios
asesinos de Walton, el ayuno, Martin
Heidegger, el parque Salazar, Bob
Marley, la masacre de Uchuraccay,
el gay power, Gustave Flaubert, Fu-
jimori, la novela rosa, la carcel de
Lurigancho, el rey Juan Carlos de
Espaiia y el carnaval de Rio de Ja-
neiro, por mencionar algunos.

El lenguaje de la pasién —reco-
pilacién de cuarenta y siete articulos
escritos entre 1983 y el 2000- no es-
capa a este designio heteréclito (aun
cuando yo lamento la ausencia del
magnifico «An6énimo veneciano», mo-
delo de ataque oblicuo e inolvidable
recuerdo de Mario Praz). La conci-
sién y pareja extensién de los textos
revela su origen periodistico. No
quiero implicar con esto que se trata
de textos ligeros. En modo alguno.
Pero es justo decir que entre ellos
dificilmente hallamos la rotundidad
de «Albert Camus y la moral de los
limites» o la belleza de «En un pue-
blo normando, recordando a Paul
Escobar», dos piezas maestras, y es
que, a despecho de su titulo, hay en
este libro menos pasién que ironia.

Como era de esperar, varios tex-
tos pactan con la coyuntura politica
(el caso del balserito cubano, el go-
bierno de Hugo Chéavez en Venezue-
la, la modernizacién de la economia
boliviana, Rumania después de
Ceaucescu) y con diversos tépicos.
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Con todo, esta resefia resaltara a-
quellos en que Vargas Llosa asume
la reflexién en torno al estado del
arte, la literatura y la cultura. Luci-
dos o discutibles, estos articulos nos
confrontan con problemas acuciantes
y complejos: la impredecibilidad de
la recepcién estética («La ciudad de
los nidos»), la transformacién de la
funcién de la literatura y del escritor
en el tardocapitalismo («La muerte
del gran escritor», ya mencionado, o
«Las profecias de Casandra», donde
se objetan algunos pareceres de
Georges Steiner, quien en su larga
carrera, dicho sea de pasada, ha
atraido sobre si a criticos de lujo,
como Michel Foucault o Vladimir
Nabokov), la tarea de la critica lite-
raria y la galopante relativizacién de
los valores estéticos. Deseo detener-
me en estos dos ultimos temas que,
en realidad, se presentan entrela-
zados.

«Posmodernismo y frivolidad»
reitera ataques en contra de Jacques
Derrida. En esta ocasién, se le con-
traponen las figuras de Lionel Tri-
lling y Edmond Wilson. Y digo rei-
tera porque en mds de una oportu-
nidad Vargas Llosa ha puesto en
duda la seriedad del filésofo francés.
Recuerdo, por citar un caso, «La
bruja que pasa llorando», comentario
a El bucle melancélico de Jon Jua-
risti, en el que mencionaba desdeiio-
samente al autor de Glas, a Julia
Kristeva y a Paul de Man. Esto no es
preocupante, ciertamente, porque
cada quien es dueiio de sus fobias y
fastidios (recordemos la irracional
tirria de Nabokov hacia Freud);
todavia mas: puedo entender —no
compartir— la antipatia, nada nueva,
de Vargas Llosa hacia aquéllos, asi
como hacia Jean Baudrillard (a este
ultimo le dedica un acido texto cuyo
titulo, «La hora de los charlatanes»,
resulta bastante revelador, sobre
todo si consideramos que en ese ar-
ticulo se alude también a Roland
Barthes y a Michel Foucault). Lo
consternante, en cambio, me parece
el desatino de Vargas Llosa al asi-
milar la empresa de Kristeva y la de
Derrida a la «critica literaria». La
primera se dedicé a la semiética y,

luego, al psicoanilisis; el segundo se
abocé a un desmontaje de las premi-
sas que informan el logocentrismo de
Occidente. Que ambos hayan re-
flexionado sobre el lenguaje y pres-
tado atencién a ese terreno donde se
cifran sus realizaciones mds extre-
mas, hermosas o arriesgadas, la li-
teratura, dificilmente hace de ellos
criticos literarios, y dudo mucho que
El bucle melancélico, notable ensayo
de interpretacién histérica, avale a
Juaristi para ocupar la seccién de
comentarios sobre poesia del suple-
mento cultural de E! Pais o escribir
una historia de la literatura espa-
fiola. En lo que respecta a la obra de
Foucault y la de Barthes, creo que
ambas se defienden solas —no siem-
pre airosamente—, que el primero
—fil6sofo— no encaja mayormente en
la figura de critico literario y que el
segundo —semiélogo— es uno de los
grandes prosistas de la lengua fran-
cesa del siglo XX, idea que Vargas
Llosa posiblemente no comparta.
Finalmente, el breve resumen del
pensamiento del autor de Cool me-
mories que aparece en «La hora de
los charlatanes» se desmerece por su
sobresimplificacién. Como quiera que
sea, no queda totalmente claro lo que
Vargas Llosa entiende por critica li-
teraria.

Hace un momento expresé que
podia entender la antipatia del nove-
lista peruano. Creo que ella se expli-
ca por dos razones. La primera es
baladi pero decisiva: los textos de los
autores mencionados, asi como los de
critica literaria académica le resul-
tan a Vargas Llosa desagradables
porque son dificiles de leer («Tragi-
comedia de un judio»). El contrar-
gumento es simple: esas obras serdn
accesibles en tanto que uno acceda a
su metalenguaje. Rechazar tales
textos porque nos resultan compli-
cados o asperos, tal como hace Var-
gas Llosa, me recuerda las descali-
ficaciones que hubo contra las no-
velas del boom —que eran percibidas
como «alambicadas» y excesivamente
preocupadas por la «técnica»— por
parte de criticos y lectores habitua-
dos a los procedimientos narrativos
de la «novela regionalista». Por su-
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puesto, nada tan personal como los
gustos y disgustos y, como bien re-
cordaba Valéry, «nadie est4 obligado
a leer a nadie».

La segunda razén es mdas com-
pleja. Para decirlo simplemente: creo
que Mario Vargas Llosa, con mayo-
res o menores matices, sigue siendo
tributario del pensamiento moder-
nista —uso este término en el sentido
que se le da en el mundo anglosa-
jon—; es decir, una concepcién carac-
terizada por la creencia en la unidad
de la experiencia, el sentido deter-
minado de la referencialidad, la su-
premacia légica y cientifica de la ra-
cionalidad y el predominio de uni-
versales. El pensamiento modernista
crey6 que la realidad podia ser apre-
hendida como un todo y que los seres
humanos compartian un nivel comin
de experiencia de indole transcul-
tural y transhistérica. Consecuente-
mente, entendi6 la obra de arte como
una totalizacién que se manifestaba
a través de innovaciones formales
que cuajaba en un sistema capaz de
aprehender los rasgos fundamen-
tales de la existencia humana, «el
fondo comun de la especie», como
dirfa Vargas Llosa. Asi pues, basta
recordar la «novela total» que el
joven narrador preconizé y que el
consagrado novelista atn practica, o
la idea de unicidad teleolégica de la
Historia —que en el Vargas Llosa de
antes desembocaba en el socialismo
y en el de ahora en el libre mercado—
para confirmar que el escritor perua-
no, como indiqué, no se ubica tan
lejos del tipo de mentalidad que Sar-
tre encarna.

Ahora bien, un texto tan diverti-
do como «Caca de elefante», alegato
en contra de los excesos a los que se
ha llegado en las artes plasticas
como consecuencia del relativismo
critico y estético, asi como por los
anhelos de rdpida notoriedad entre
los jévenes artistas, contrapone a
este «caos», curiosamente, el espacio
literario, «en el que todavia no se
han desmoronado del todo los cédi-
gos estéticos que permiten identi-
ficar la originalidad, la novedad, el
talento, la desenvoltura formal o la
ramploneria y el fraude y donde

existen adn —jpor cudnto tiempo
mas?~ casas editoriales que man-
tienen unos criterios coherentes y de
alto nivel.» Esto hace sofiar: la idea
resulta demasiado amplia —jqué
casas editoriales?- y de un optimis-
mo que resulta desmentido por la
heterogénea produccién editorial en
Occidente, asi como por el triunfo de
verdaderas mediocridades que veni-
mos atestiguando en el mundo de
habla hispana. Uno no puede evitar
pensar que detrads de los elogios de
Vargas Llosa a la institucién litera-
ria, capaz de separar la paja del trigo
en la evaluacién de textos y autores,
lo que hay es autocomplacencia con
su propio éxito. De otra parte, sor-
prende que al autor de La casa verde
le parezca que la busqueda de nue-
vos modos de expresién constituya
una mera coartada a la falencia de
ideas y talento. Por lo demais, la re-
latividad de los valores estéticos, de
las interpretaciones y las lecturas no
constituye un problema de gravedad,
pues, a fin de cuentas, miltiples va-
loraciones, interpretaciones y lectu-
ras terminan neutralizdndose entre
si y cada individuo quedara librado,
en el mejor de los casos, a efectuar
sus propios juicios. La horizontalidad
de los criterios de valoracién sera
siempre preferible a la univocidad
critica, incompatible con la cultura
de la libertad, como bien lo sabe el
autor del excelente «Nuevas inquisi-
ciones».

Pero El lenguaje de la pasién, se-
ria mezquino soslayarlo, se lee con
gusto y provecho por sus aspectos
més logrados: la lucidez y valentia
con que se desenmascaran las fala-
cias religiosas («Dios los cria») y mul-
ticulturalistas («El sexo débil»); la
sensatez de su mirada sobre temas
como la inmigracién («Los inmigran-
tes»), el derecho a decidir la propia
muerte («<Una muerte tan dulce») o el
respeto a las minorias religiosas
(«Defensa de las sectas»); las magni-
ficas evocaciones de Octavio Paz y
Delvaux; la inteligencia y sensibi-
lidad con que habla de Vermeer y
Seurat (;se ha reparado en lo im-
portante que parece ser la pintura
para el novelista peruano en los ul-

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion

3de4

Monday, April 21, 2025



276 RESENAS

timos tiempos?) y, ademds, porque
nos entrega a un Vargas Llosa mas
proclive a la evocacién y lo confesio-
nal. De hecho, sacando fragmentos
de aqui y alld entre los articulos que
conforman este libro, obtendremos
una valiosa serie de estampas auto-
biogréificas: el muchacho que jugaba
con un amigo a adivinar qué escri-
tores irian al cielo; el jurado de un
premio literario que vota a favor de
un libro de Guimaries Rosa en con-
tra de uno de Gombrowicz; el no-
velista que se duele por la desapa-
ricién del confortable Reading Room
del Museo Britdnico, donde escribié
tantas paginas que ahora son insus-
tituibles para nosotros; el autor con-
sagrado que invita a cenar al maja-
dero V.S. Naipaul, asiste a la puesta
en escena de una obra de Brecht o
evoca el fantasma de Cavafis en la
noche cédlida de Alejandria.

Sergio R. Franco
University of Pittsburgh

Daniel Balderston (editor) Sexu-
alidad y nacion. Pittsburgh: Ins-
tituto Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana, 2000.

Este libro es fruto del encuentro
de dos campos centrales en los estu-
dios culturales contemporéaneos: los
estudios de género y las reflexiones
sobre el problema de la nacién. El
sexo y la nacién son artefactos cul-
turales intimamente imbricados y
desde estos dos prismas se estd ini-
ciando una provechosa re-lectura de
la literatura latinoamericana, que
permite el analisis de las pulsiones
de la escritura, la corporeidad del
lenguaje, la materialidad del texto y
los efectos en el soma y el sema de
las comunidades identitarias.

La tendencia general de estos
trabajos es socavar las oposiciones
binarias de los estudios de género y
el cardcter homogéneo de la nacién.
La visi6n clésica del género como
construccién cultural de la diferencia
sexual y una forma primaria de sig-
nificantes de poder (Joan Scott) em-
pieza a ser sustituida por perspecti-

vas mas complejas donde se des-
cartan identidades fijas y el género
es conceptuado como una mévil tec-
nologia de ser y un posicionamiento
discursivo y corporal. Punto nodal
son las lecturas que privilegian la
politica y la economia libidinal de los
cuerpos y la identidad sexual como
performance, tal como el imprescin-
dible libro de Judith Butler, citado y
aprovechado por muchos de los auto-
res, Bodies that matter: On the dis-
cursive limits of “Sex” (1993). Ade-
mas, la Queer Theory contribuye con
novedosas perspectivas, recogidas
por una minoria de articulos, en su
afan de reconocer el desafio al cuerpo
nacional de los sujetos homoeréticos.
Respecto de la problemitica de la
nacién, los paradigmaéaticos libros
Nation and Narration (1990) editado
por Hhomi Bhabha e Imagined Co-
munities: Reflections on the origin
and spread of nationalism (1991) de
Benedict Anderson empiezan a ser
desconstruidos: ya no hay una na-
rracién de la nacién, ni una sola
comunidad imaginada, sino multi-
ples narraciones heterogéneas en
conflicto y diversas comunidades
sociales, étnicas y sexuales que
luchan discursivamente por deses-
tabilizar la imagen y la narracién
transitoriamente hegeménica de la
nacién.

El libro se inicia con una breve
introduccién del editor Daniel Bal-
derston, en que se destaca la perti-
nencia de este campo de confluencias
que ya tiene dos precedentes: Foun-
dational fictions: The national ro-
mances of Latin America de Doris
Sommers y Nationalisms and sex-
ualities (1992) compilado por Parker,
Russo, Sommer y Yaeger. Balderston
se limita a presentar, constatar la
diversidad de aproximaciones y or-
denar algunos trabajos temética-
mente, por lo que desperdicia una
gran ocasién para proponer nuevas
hipétesis o discutir las agendas poli-
ticas en este campo transdisciplina-
rio.

Realizaremos un breve recorrido
por algunas de las propuestas de los
diecinueve textos que componen este
volumen. El articulo de Magdalena
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