dicatoria” y su poema en inglés “‘Ars Poé-
tica 4.

Este libro de Antonio Cisneros tiene
todavia un aspecto importante que debe
ser comentado: es el libro de su conver-
sion o mcjor dicho de su reconversion al
catolicismo. No soy la persona indicada
para hablar del valor y significado de esta
conversion. Quicro sefialar, si, que como
todas las conversiones tiene una punta
escandalosa;: el recuerdo de Eliot, por
otra parte, es demasiado evidente y nos
sefiala que, aparte de razones morales,
politicas, psicologicas y puramente religio-
sas, esta conversion resulta una afirmacion
de independencia y soledad o. tal vez, un
deseo irreprimible dc marchar contra la
corricnte. [n Eliot, sin embargo. habia
una profunda inquietud religiosa desde sus
primeros poemas. asperos, angustiados y
profundos; el catolicismo fuc para ¢l
una tabla de salvacion que lo llevo a su per-
feccionamiento espiritual como lo revelan
sus Cuatro Cuartetos. El caso de Cisneros
no es tan claro, su catolicismo —por lo
menos ch este libro- no pasa de ser pura-
mente declarativo:

Porque fui muerto y soy resucitado

loado sea el nombre del Sefor,

sea el nombre que sea bajo esta Huvia
(buena.

Esta nominal ambigiiedad divina.
ademas, me parece sustentada cn basamen-
tos no muy ortodoxos. Esperemos un proxi-
mo libro para aquilatar cabalmente el scn-
tido y la profundidad del catolicismo de
Antonio Cisneros pero estamos seguros de
que estéticamente si seguira un camino de
perfeccion.

Washington Delgado

Benedetti, Mario CON Y SIN NOSTAL-
GIA. Mexico, Siglo XXI, 1977, 156 PpP-

Hay una fecha clave y decisoria en la
narrativa, y en general en toda la obra litera-
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ria, de Mario Benedetti, es el afio 1959.
Hasta entonces, su obra cuentistica incluia
dos titulos, Esta mafiana (1949) y Monte-
videanos (1959) cuentos que reflejaban
sus preocupaciones € inquietudes humanas
fruto de su experiencia de trabajo como
oficinista, y de su observacion penetrante
del ambiente y el alma uruguayos. En estos
dos primeros libros de cuentos lo central
era la angustia ante el desgaste que signifi-
caba la burocracia como medio permanente
y habitat natural de los uruguayos. La
mediania que esto imprimia a la vida
nacional en todos los Grdenes, fue captada
y puesta cn evidencia por Benedetti de
manera exacta. Los uruguayos de entonces
sinticron que habia surgido de entre ellos
un hombre que hablaba por todos, y la
identificacion con la obra de Bencdetti no
se hizo esperar; la respuesta del publico fuc
masiva, significando un éxito rotundo para
todos los libros de Benedetti.

Pero fuc en 1959, como deciamos, que
ocurricron dos hechos que marcaron su vida
y por lo tanto su obra literaria: la revolucion
cubana y un viaje realizado a los Estados
Unidos gracias a una beca dc! American
Council of Education para ver el teatro
de ese pais. Antes de estos dos hechos, la
actitud antimperialista de Benedetti era mas
bien espontinca e intuitiva, respondia a
urgencias mds humanas que intélectuales.
A partir de la Revolucién Cubana, Benedetti
sicnte con mayor fuerza la llamada a una
reflexion mas racional y sistemdtica sobre
su pais y America Latina cn general. La
Revolucion Cubana significo la prucba
irrefutable dc que cra posible el triunfo
dc las idcas socialistas én América Latina.
y motivo una seria autocritica en Benedetti
con relacion a sus ideas y actitudes sosteni-
das hasta esc momento. Por otro lado. su
permanencia en los Estados Unidos signi-
fico la comprobacion de la miseria. violen-
cia e irracionalidad de un sistema que se
construyc sobre la explotacion del hombre
por el hombre. Fue esta experiencia la que
lo confirmo en su antimperialismo instan-
dolo a variar sus lecturas, diversificandolas
hacia Fanon, Marx. Lenin, etc., autores que
colaboraron a una sistematizacién de sus in-
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tuiciones e impulsos iniciales en una opcién
politica abiertamente orientada hacia el so-
cialismo y la lucha por imponerlo tanto en
el Uruguay como en toda la America Latina.

Ldgicamente su actividad literaria expre-
s de alli en adelante sus nuevas preocupa-
ciones fruto de éstas son en primer térmi-
no su novela La tregua (1960) y su colec-
cion de ensayos El pais de la cola de paja
(1960). En el cuento, habra que esperar
hasta 1962, afio en que se hace una segunda
edicion dc Montevideanos en la que se ana-
den ocho cuentos mas con relacion a la pri-
mera edicion de 1959 vy al afio 1968 c¢n que
sc publico La iuerte y otras sorpresas.

Paralelamente a estc proceso personal
del Benedetti tocado por la tangible reali-
dad de un socialismo posible en la Cuba de
Castro, su “paisito”, la **Suiza de America *,
fue convirtiéndose en uno de los puntos
mas criticos de la historia dc la liberacion
latinoamericana. Se¢ fueron derrumbando los
mitos de paz. democracia. orden y euro-
peismo; el volcan que habia debajo dec la
capa de civilizacion que cubria el Uruguay.
comenzo a erupcionar violentamente hasta
convertirsc en uno de los mas activos del
continente, la “‘tacita de plata™ sc convir-
tic en “‘cl pais de la cola de paja”. El golpe
militar de 1973, el cierre del Congreso. la
agudizacion de la crisis economica con sus
secuelas en ¢l orden social y politico. la-
instauracion dc la represion y la tortura en
gran escala, fueron luchas que terminaron
definitivamente con cl Uruguay tradicio-
nalmente pacifico y democritico. y el
pais comenzd a mostrar su verdadero rostro.

Es acerca de estc Uruguay de ahora.
violento ¢ invencible, que nos habla el
nuevo libro de cuentos de Benedetti fruto
espontaneo de su propia conversion inte-
rior, Con y sin nostalgia es una obra ejem-
plar de literatura politica, comprometida.
denunciante. Benedetti, consecuente con-
sigop mismo, con su evolucion vital de
hombre de letras y de izquierda, reafirma
con este libro su condicion de escritor ti-
picamente nacional, interpretando a cabali-
dad estas horas cruciales en la vida del
Uruguay. Su deseo de hablar claro sobre su

pais y sus compatriotas se ve refrendado
con este libro que, trae, ademas, consigo,
la peculiaridad de haber sido escrito en el
exilio. Ya su titulo nos anuncia la condi-
cion de exiliado de Mario Benedetti, y el
tema es trabajado en todos los cuentos que
contiene, ya se trate del exilio externo.
es decir el alejamiento fisico de la patria,
o el otro exilio, el de pertenecer a los cir-
culos clandestinos o marginados dentro del
propio pais. Cuentos como ‘““La otra orilla”,
“El hotelito de la rue Blomet”, “Sobre el
éxodo”, nos hablan del primero, de ese
doloroso traspasar las fronteras hacia un
nomadismo no deseado. Cuentos como
“Escuchar a Mozart”, “‘La Coleccion™,
“Gracias. vientrc leal”, “‘Compensaciones’,
etc., nos hablan dc ese exilio interior que
significa la clandestinidad. el acoso, la
soledad dcl poder.

Benedetti exiliado sc suma a la inmen-
sa mayoria dc intelectuales uruguayos
que ha debido abandonar su pais para po-
der seguir hablando de €l con libertad. Se
suma a ellos y continda la larga tradicion
de exilios que durante siglo y medio ha
signado la historia independiente de Amé-
rica Latina. (Cf. Angel Rama: “La riesgosa
navegacion del escritor exiliado”, en: Nue-
va Sociedad, No. 35, San José, Costa Ri-
ca, Marzo/Abril 1978 p. 5). Esta situa-
cion de exilio de Benedetti plantea nue-
vas posibilidades y problemas a su con
dicion de escritor comprometido con la
causa de la revolucidn latinoamericana.
Su plblico, de alguna manera, se res
tringe, en la medida que sus compa-
triotas que aun permanecen en el Uru-
guay no tienen libre acceso a su obra
literaria; y Benedetti escribe sobre to-
do para ellos. Pero, simultineamente,
su publico se diversifica y amplia con
todos los latinoamericanos que si pue-
den leerlo con libertad, ya en el pais
donde escribe, ya en el resto de Amé-
rica; ademds de todos los uruguayos
que como él han debido abandonar la
patria chica y que son los mas intere-
sados por la literatura producido en el
exilio.
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Con y sin nostalgia es un tipico ejemplo
de literatura del exilio, que pretende conti-
nuar desde fuera de las fronteras de la patria
una larga tradicién de lucha y denuncia.
ast como sostener la tarea del cultivo de las
tradiciones y el mantener vivos los modis-
mos y giros de la norma lingiiistica nacional.
El escritor, Benedetti, cumple asi una fun-
cion sustantiva en la conservacion de valores
propios, formas culturales unicas, que de
otro modo, el exilio diluiria en la progre-
siva y dolorosa asimilacion de los exiliados
a los nuevos ambientes que les han dado
acogida temporal.

Benedetti escribe Con y sin nostalgia
porque, entre otros. c¢s ¢l medio acaso mas
importante que posec para actuar sobre la
realidad uruguaya. Después de su militan-
cia cfectiva en el movimiento 26 de Marzo.
Bencdetti continua su militancia a través
de su literatura, dirigiendosc a la conciencia
dc quiencs lo lecn, actuando a nivel de la
supcrestructura, mientras otros compatrio-
tas dirigen su accion directamente a la
transformacion del modo de produccion
capitalista del Uruguay. La valoracion del
escritor y su tarea politica es altisima en
Benedetti, sin desestimar la militancia efec-
tiva en otros campos, situando su papel
de productor de arte en su punto correcto.

Con y sin nostalgia es la denuncia veraz
de la actual situacion politico-social del
Uruguay. No es mera coincidencia que el
libro se inicie con el cuento “‘Los astros y
vos”, en el que con gran maestria se narra la
transformacion ocurrida en un comisario
de pueblo después de la toma del poder
por los militares en 1973. El pueblo —Ro-
sales— de nombre ‘‘clandestino ', porque en
-el Uruguay ‘‘hay barrios y pueblos y villas
que se han vuelto clandestinos™, repite en
pequeifia escala la situacion de todo el pais.
El comisario Oliva, representa a quienes
tienen el poder, en este caso. los militares;
sufre una transformacién radical pasando
de ser un vecino mas a la soledad que da el
poder ejercido contra la voluntad de los
gobernados. Oliva siente aflorar en él lo
que nunca sospechd; su posicion de auto-
ridad lo hace poderoso. y aprovechandose
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de ella ejerce prepotentemente derechos que
subitamente se han vuelto imprescindibles
para él. Oliva mantiene su condicion en base
a las armas y el temor que éstas provocan
en sus antiguos vecinos, llegando a situacio-
nes inesperadas por todos con tal de satis-
facer su deseo de poder. El periodista
Arroyo simboliza la via de salida a todo este
cuadro de violencia. Arroyo mata al Comi-
sario y con su ejemplo sefiala el camino
Iniciar el libro con este cucnto es. de alguna
manera, compartir la opciéon de Arroyo

Un pueblo entero se mueve entre las
péaginas de Con y sin nostalgia. Jovenes
lanzados a un futuro sin futuro que deciden
tomar las armas para construir un mafana
difcrente; familias que no comprenden
del todo lo que ha ocurnido con su pais;
una oligarquia que no rehuye ningun medio
que le asegure la continuidad de sus privi-
legios; militares que después de breves
dudas con su conciencia aceptan la escabro-
sa tarea de la tortura para mantener asi la
“integridad” de sus familias, o simplemente
para salvarse a si mismos alin a costa de
de sus seres qucridos; y cientos de miles de
hombres y mujeres que expulsados, huidos.
de grado o fuerza han tenido que traspasar
las fronteras hacia la patria grande.

Todos los grados de la condicion humana
se dan entre los personajcs de Con y sin
nostalgia. La anénima y generosa entrega dc
Vicente —*Pequebl”— en la tortura: y el
filicidio del Capitan Montcs en “Escuchar
a Mozart™, son los extremos de una sociedad
estremecida en sus raices mas hondas en su
lucha por transformarse en un pais verda-
deramente libre y democratico. El Capitdn
Montes crce salvarse a si mismo asesinando
a su pequefio hijo que tuvo el valor dc lan-
zarle la pregunta sobre sus actividades como
torturador pero en realidad lo que consigue
con ello es destruir lo unico valedero en su
vida, y acaso su unica via de salvacion ver-
dadera, La destruccion de su hogar significa
para él la insercion total y definitiva en las
filas de quienes luchan contra el fantasma
del comunismo, y significa por lo tanto su
derrota vital e historica.
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La muerte es uno de los temas sustanti-
vamente presente en Con y sin nostalgia;
asesinato en busca de justicia o crimen
desesperado, suicidio o muerte en la camara
de torturas; o muerte simbolica, destruc-
cion de valores. “La coleccién es un buen
ejemplo de esto ultimo aqui, los hijos de
un supuesto oligarca de veraneo en Punta
del Este. hacen causa comin con los mili-
tantes de izquierda que ingresan a su casa
en busca de un coleccion de armas denun-
ciando el lugar donde sc hallaba ésta. El
“asesinato’’ dc los padres, y de los valores
que éstos representan y defienden es evi-
dentc. En “El hotclito de la ruc Blomet™,
los protagonistas declaran su mucrte cn vida.
su destrozo total “‘en pedacitos’™. Todos los
cuentos del libro participan en mavor o
menor medida del tema de la muerte. inclu-
so “‘Gracias, vientre leal”. en ¢l que el amor
es un impulso para cnfrentar una muecrte
posible; o “Transparencias”, en el que la
mucrte es un impulso para el hallazgo de
un nucyo amor.

El Uruguay como pais es otro tema im-
portante. A pesar de que. obviamente
todo ¢l libro es acerca de un pucblo y un
pais precisos —el Uruguay-. cs posible
aislar a este como tema. Es el pais del
exodo, cl que se va quedando vacio, el que
echa por la borda valores y tradiciones.
ademas de hijos. Es el pais de la represion
creciente y sistematica, en el que se inau-
gura una carcel por mes, se suprimen indefi-
nidamentc las libertades individuales. se
clausuran Universidades y centros de cul-
tura. se cierran periodicos y revistas. Is el
pais de la tortura refinada y cjercida hasta
sus ultimas consecuencias sobre adultos.
jovenes, ninos casi. hombres o mujeres.
obreros, campesinos u hombres de letras.
Es el pais en el que los partidos politicos
no se ponen de acuerdo -mal endémico
en toda la izquierda latinoamericana.
Cucntos como “Sobre el éxodo” nos hablan
de este Uruguay que se queda vacio; “Oh
quepis. quepis, qué mal me. hiciste”, sc
duele burlonamente de las divisiones de los
partidos politicos y propone caminos de
unificacion.

La solidaridad de clase o simplemente
generacional esta presente en “La colec-
cién”, “Los astros y vos”, “Pequebid’.
“Compensaciones”, *‘La vecina orilla”.
Tema que es presentado como algo conna-
tural al hombre, y que la objetivacion de la
realidad y su estudio sistematico convier-
ten en una solidaridad clasista. Esta lleva a
la lucha. que se da en forma abierta -re-
presion—; clandestina —tupamaros--; clasista
y espontanea.

El amor es igualmente caro a Con y
sin nostalgia”. Ya la sola existencia del libro
dice bastante sobre el invencible amor de
Bencdetti hacia su patria y sus compatrio-
tas. En cl libro el amor puede ir desde cl
cgoismo a la entrega a los otros. El egoismo
como exaccrbacion del amor a si mismo se
da sobre todo cn cl capitan Montes de
“Escuchar a Mozart™. Pero cxistc también
la entrega desinteresada de “‘Pequebud’,
el amor utilizado y prostituido de “Relevo
de Pruebas”; el amor fiel y bien entendido de
“Gracias. vientrc leal”. Se¢ da asi mismo el
amor filial puesto en tela dc juicio en
“La Coleccion™, el amor quc ama mas alld
de la muerte cn ‘“‘Transparencias” y que
impulsa a volver a amar cn esta vida, el
deseo de amar en ‘“‘Las persianas”, retrato
verosimil de la dolorosa soledad y medio-
cridad de un hombre y una mujer solos
que inconsciente y vergonzosamente sc bus-
can. El amor en Benedetti ¢s un tema im-
portante, v sc caracteriza generalmente por
ser un amor frustrado o destruido. Las
excepciones de “‘Gracias. vientre leal” y
“Pequebu”, no son suficientes al lado de lo
aplastante de “FEl Hotelito de la rue
Blomet”, o *'Las persianas™, o ‘“Escuchar a
Mozart™.

No se puede dejar de mencionar la vena
humoristica de Benedetti, burla ¢ ironia
sobre los temas que en si mismos encierran
situaciones criticas para el pais y sus
habitantes. ‘‘Sobre el éxodo™ es un buen
ejemplo de esto. que se mofa con dcido
humor de la tragedia que significa el exilio
forzado o voluntario que se han impuesto
miles de uruguayos. “‘Oh quepis, quepis,
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qué mal me hiciste”, es también una burla
dolorosa de la division esteril de los grupos
politicos. “Relevo de pruebas” es la sub-
version de los valores; la protagonista, entre
ingenuidad y malformacion moral cristiana,
no considera pecado el haberse prostituido
y obtener asi datos confidenciales que vende
luego a su empleador; para ella es pecamino-
so sobre todo el saberse enamorada de un
hombre casado y por afiadidura comunista.
“‘Las persianas” describe con gracia la soledad
y hastio de un hombre que vive solo pero
desea cncontrar una mujer que transforme
su vida.

Mecncion aparte merece cl ultimo cuento
del libro, ‘“La vecina orilla éste es, por su
extension, casi una novela corta. Su impor-
tancia radica en la ampliacion quc se hacc
cn él del cstado de violencia existentc cn el
Uruguay. No cs solamente alli donde la
represion hace estragos, ésta no conoce
fronteras. el exilio no libera al protagonista
de la persecucion y la clandestinidad; en su
desesperacion por mantenerse cn el poder.
la dictadura no hace distingos entrc quiencs
realmentc militan en la oposicién y quienes
realizan actos inocentes. Este ambiente de
violencia estructural radicaliza progresiva-
mente aun a quienes no fueron nunca mili-
tantes y va creando un ambiente de soli-
daridad popular con los que huyen de las
dictaduras. Con “La vecina orilla el Uru-
guay abre los ojos y los brazos no sélo a
Buenos Aires sino a toda la América Latina
donde se viven similares situaciones de
persecucion. injusticia, exilio y dictadura.

El merito literario de Benedetti con su
‘nuevo libro Con y sin nostalgia es innegable.
pero es igualmente valioso el hecho de
insertarse con su narrativa en la historia
de la liberacion de su pais y de America
Latina. Con y sin nostalgia es el testimonio
de un escritor atento a su medio y presente
desde su puesto en la lucha por el socialis-
mo.

Eduardo Urdanivia Bertarelli
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Ribeyro, Julio Ramén. LA PALABRA
DEL MUDQO. Cuentos 52/77. Lima, Milla
Batres Editorial, 1977; tomo 111

Alla por los albores del siglo XX, un
escritor registraba. con mal disimulada
simpatia, las invectivas de un personaje
de la aristocracia limefia contra la ‘‘plebe
provinciana” que, en dias de retreta, se
atrevia a circular por el entonces exclusivo
Paseo Colon y macular el aire, el pavimento,
el paisaje con las scfiales de su “indecen-
cia”. Eran los afios en quc la pequefa
aldea que era Lima iniciaba su proceso de
crecimicnto y complcjizacion social y ur-
banistica. Proceso, que, como cs sabido, sc
inicia bajo los auspicios del gobicrno del
Mariscal Ramoén Castilla, manteniéndose
mas o menos uniforme durante el siglo
pasado, para acrecentarse durante la gestion
de Augusto B. Leguia, hasta cobrar un
ritmo realmentc vertiginoso a partir del
mandato del General Manuel A. Odria.
El crecimiento de Lima marcha. pucs, al
ritmo de su industrializacion y urbaniza-
cién que siempre, por efectos-dc un muy
antiguo centralismo, es de primera y
privilegiada prioridad respecto de otras
ciudades del Perd. Por razones obvias,
el desarrollo inorganico de Lima, los sefiue-
los de la migracién interna, han variado
continuamente su composicion y disposi-
cién, a los acordes de los desplazamientos
de sus centros de poder. Indudablemente
que la problematica de una ciudad como
Lima no es atribuible al crecimiento y ca-
tegorizacion de su casco urbano, sino que
debe ser entendida como una de las tantas
manifestaciones de nuestra economia depen-
diente y la superposicion de intereses eco-
nomicos de diversa procedencia. Es asi
como, ya desde comienzos de este siglo,
el caleidoscopio de las relaciones sociales
se altera, la ciudad capital ve la insurgencia
de nuevas clases y sordas luchas, al influjo
de intereses contrapuestos e irreconcilia-
bles.

Viviendo esta problemadtica, durante la
década del 50-60, un grupo numeroso y
estupendo de intelectuales inicia su produc-
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