
dicatoria" y su poema en ingl6s "Ars Po&
tica 4".

Este libro de Antonio Cisneros tiene
todavia un aspecto importante que debe
ser comentado: es el libro de su conver-
sion o mejor dicho de su reconversi6n al
catolicismo. No soy la persona indicada
para hablar del valor y significado de esta
conversi6n. Quiero sefialar, si, que como
todas las conversiones tiene una punta
escandalosa: el recuerdo de Eliot, por
otra parte, es demasiado evidente y nos
sciala que, aparte de razones morales.
politicas, psicol6gicas y puramente religio-
sas, esta convcrsi6n resulta una afirmacion
de independencia y soledad o. tal vez, un
deseo irreprimible de marchar contra la
corriente. En Eliot, sin embargo. habia
una profunda inquietud religiosa desde sus
primeros poemas. isperos, angustiados y
profundos; el catolicismo fue para dl
una tabla de salvaci6n que lo llevo a su per-
feccionamiento espiritual como lo revelan
sus Cuatro Cuartetos. El caso dc Cisneros
no es tan claro, su catolicismo -por lo
menos en este libro- no pasa de ser pura-
mente declarativo:

Porque fui muerto y soy resucitado
loado sea el nombre del Seinor,
sea el nombre que sea bajo esta iluvia

(buena.

Esta nominal ambiguedad divina.
ademis, me parece sustentada en basamen-
tos no muy ortodoxos. Esperemos un pr6xi-
mo libro para aquilatar cabalmente el sen-
tido y la profundidad del catolicismo de
Antonio Cisneros pero estamos seguros de
que esteticamente si seguira un camino de
perfeccion.

Washington Delgado
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na, de Mario Benedetti, es el afno 1959.
Hasta entonces, su obra cuentistica incluia
dos titulos, Esta maflana (1949) y Monte-
videanos (1959) cuentos que reflejaban
sus preocupaciones e inquietudes humanas
fruto de su experiencia de trabajo comno
oficinista, y de su observacion penetrante
del ambiente y el alma uruguayos. En estos
dos primeros libros de cuentos lo central
era la angustia ante cl desgaste que signifi-
caba la burocracia como medio permanente
y habitat natural de los uruguayos. La
mediania que esto imprimia a la vida
nacional en todos los 6rdenes, fue captada
y puesta en evidencia por Benedetti dc
manera exacta. Los uruguayos de entonces
sinticron que habia surgido de entre ellos
un hombre que hablaba por todos, y la
identificacion con la obra de Bencdetti no
se hizo esperar; la respuesta del publico fue
masiva, significando un exito rotundo para
todos los libros dc Benedetti.

Pero fue en 1959, como deciamos, que
ocurricron dos hechos que marcaron su vida
y por lo tanto su obra literaria: la revolucion
cubana y un viaje realizado a los Estados
Unidos gracias a una beca del American
Council of Education para ver el teatro
de ese pais. Antes de estos dos hechos, la
actitud antimperialista de Benedetti era mas
bien espontanea e intuitiva, respondia a
urgencias mis humanas que intelectuales.
A partir de la Revoluci6n Cubana, Benedetti
siente con mayor fuerza la liamada a una
reflexi6n mas racional y sistematica sobre
su pais y America Latina en general. La
Revolucion Cubana signific6 la prueba
irrefutable de que cra posible el triunfo
de las ideas socialistas en America Latina.
y motiv6 una seria autocritica en Benedetti
con relaci6n a sus ideas y actitudes sosteni-
das hasta ese momento. Por otro lado. su
permanencia en los Estados Unidos signi-
fic6 la comprobaci6n de la miseria. violen-
cia e irracionalidad de un sistema que se
construye sobre la explotacion del hombre
por el hombre. Fue esta experiencia la que
lo confirmo en su antimperialismo instan-
dolo a variar sus lecturas, diversificindolas
hacia Fanon, Marx. Lenin, etc., autores que
colaboraron a una sistematizaci6n de sus in-
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tuiciones e impulsos iniciales en una opci6n
politica abiertamente orientada hacia el so-
cialismo y la lucha pOI imponerlo tanto en
el Uruguay como en toda la America Latina.

L6gicamente su actividad literaria expre-
s6 de alli en adelante sus nuevas preocupa-
ciones fruto de estas son en primer termi-
no su novela La tregua (1960) y su colec-
ci6n de ensayos El pais de la cola de paja
(1960). En el cuento. habri que esperar
hasta 1962, afno en que se hace una segunda
edici6n dc Mfontevideanos en la que se afia-
den ocho cuentos mis con relaci6n a la pri-
mera edicion de 1959 y al aho 1968 en que
se public6 La inuerte y otras sorpresas.

Paralelamente a este proceso personal
del Benedetti tocado por la tangible reali-
dad de un socialismo posible en la Cuba de
Castro, su "paisito", la "Suiza de America "
fue convirti6ndose en uno de los puntos
mas criticos de la historia de la liberaci6n
latinoamericana. Se fueron derrumbando los
mitos de paz. democracia. orden y euro-
peismo; el volcan que habia debajo dc la
capa de civilizacion quc cubria el Uruguay.
comcnz6 a crupcionar violentamente hasta
convertirse en uno de los mas activos del
continente, la "tacita de plata' se convir-
ti6 en 'cl pais de la cola de paja'. El golpe
militar de 1973, el cierre del Congreso. la
agudizaci6n de la crisis economica con sus
secuelas en el orden social y politico. la.
instauraci6n dc la represi6n y la tortura en
gran escala, fucron luchas que terminaron
definitivamente con el Uruguay tradicio-
nalmente pacifico y democratico. y el
pais comenzo a mostrar su verdadero rostro.

Es acerca de estc Uruguay de ahora.
violento c invencible. que nos habla el
nuevo libro de cuentos de Benedetti fruto
espontaneo de su propia conversi6n inte-
rior, Con y sin nostalgia es una obra ejem-
plar de literatura politica, comprometida.
denunciante. Benedetti, consecuente con-
sigo mismo, con su evolucion vital de
hombre de letras y de izquierda, reafirma
con este libro su condici6n de escritor ti-
picamente nacional, interpretando a cabali-
dad estas horas cruciales en la vida del
Uruguay. Su deseo de hablar claro sobre su

pais y sus compatriotas se ve refrendado
con este libro que, trae, ademas, consigo,
la pecuhiaridad de haber sido escrito en el
exilio. Ya su titulo nos anuncia la condi-
cion de exiliado de Mario Benedetti, y el
tema es trabajado en todos los cuentos que
contiene. ya se trate del exilio externo.
es decir el alejamiento fisico de la patria,
o el otro exilio, el de pertenecer a los cir-
culos clandestinos o marginados dentro del
propio pais. Cuentos como "La otra orilla",
"El hotelito de la rue Blomet", "Sobre el
6xodo", nos hablan del primero, de ese
doloroso traspasar las fronteras hacia un
nomadismo no deseado. Cuentos como
"Escuchar a Mozart", 'La Colecci6n',
"Gracias. vientrc leal". "Compensaciones'
etc., nos hablan dc ese exilio interior que
significa la clandestinidad. el acoso, la
soledad del poder.

Benedetti exiliado se suma a la inmen-
sa mayoria de intelectuales uruguayos
que ha debido abandonar su pais para po-
der seguir hablando de el con libertad. Se
suma a ellos y continua la larga tradicion
de exilios que durante siglo y medio ha
signado la historia independiente de Am&
rica Latina. (Cf. Angel Rama: "La riesgosa
navegaci6n del escritor exiliado", en: Nue-
va Sociedad, No. 35, San Jose, Costa Ri-
ca, Marzo/Abril 1978 p. 5). Esta situa-
ci6n de exilio de Benedetti plantea nue-
vas posibilidades y problemas a su con-
dici6n de escritor comprometido con la
causa de la revoluci6n latinoamericana.
Su publico, de alguna manera, se res-
tringe, en la medida que sus compa-
tri otas que aun permanecen en el Uru-
guay no tienen libre acceso a su obra
literaria; y Benedetti escribe sobre to-
do para ellos. Pero, simultineamente,
su puiblico se diversifica y amplifa con
todos los latinoamnericanos que si pue-
den leerlo con libertad, ya en el pais
donde escribe, ya en el resto de Ame-
rica; ademis de todos los uruguayos
que como el han debido abandonar la
patria chica y que son los mas intere-
sados por la literatura producido en el
exilio.
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Con y sin nostalgia es un tipico ejemplo
de literatura del exilio, que pretende conti-
nuar desde fuera de las fronteras de la patria
una larga tradici6n de lucha y denuncia.
asi como sostener la tarea del cultivo de las
tradiciones y el mantener vivos los modis-
mos y giros de la norma linguistica nacional.
El escritor, Benedetti, cumple asi una fun-
ci6n sustantiva en la conservaci6n de valores
propios, formas culturales unicas, que de
otro modo, el exilio diluiria en la progre-
siva y dolorosa asimilacion de los exiliados
a los nuevos ambientes que les han dado
acogida temporal.

Benedetti escribe Cotn y sin nostalgia
porque, entre otros. es el medio acaso mas
importante que posee para actuar sobre la
realidad ITruguaya. Despues de su militan-
cia efectiva en el movimiento 26 de Marzo.
Benedetti continua su militancia a trav6s
de su literatura, dirigiendose a la conciencia
dc quiencs lo leen, actuando a nivel de la
superestructura, mientras otros compatrio-
tas dirigen su acci6n directamente a la
transformaci6n del modo de producci6n
capitalista del Uruguay. La valoraci6n del
escritor y su tarea politica es altisima en
Benedetti, sin desestimar la militancia efec-
tiva en otros campos, situando su papel
de productor de arte en su punto correcto.

Con v sin nostalgia es la denuncia veraz
de la actual situaci6n politico-social del
Uruguay. No es mera coincidencia que el
libro se inicie con el cuento "'Los astros y
vos", en el que con gran maestria se narra la
transformacion ocurrida en un comisario
de pueblo despu6s de la toma del poder
por los militares en 1973. El pueblo -Ro-
sales-- de nombre "clandestino', porque en
el Uruguay "hay barrios y pueblos y villas
que se han vuelto clandestinos", repite en
pequefia escala la situacion de todo el pais.
El comisario Oliva. representa a quienes
tienen el poder. en este caso. los militares;
sufre una transformaci6n radical pasando
de ser un vecino mas a la soledad que da el
poder ejercido contra la voluntad de los
gobernados. Oliva siente aflorar en 61 lo
que nunca sospecho'; su posici6n de auto-
ridad lo hace poderoso. y aprovechandose

de ella ejerce prepotentemente derechos que
su,bitamente se han vuelto imprescindibles
para 61. Oliva mantiene su condici6n en base
a las armas y el temor que estas provocan
en sus antiguos vecinos, Ilegando a situacio-
nes inesperadas por todos con tal de satis-
facer su deseo de poder. El periodista
Arroyo simboliza la via de salida a todo este
cuadro de violencia. Arroyo mata al Comi-
sario y con su ejemplo sefiala el camino
Iniciar el libro con este cuento es. de alguna
manera. compartir la opcion de Arroyo

Un pueblo entero se mueve entre las
piginas de Con y sin nostalgia. Jovenes
lanzados a un futuro sin futuro que deciden
toinar las armas para construir un mafiana
difcrente; familias que no comprenden

del todo lo que ha ocurrido con su pais;

una oligarquia que no rehuye ningun medio
que le asegure la continuidad de sus privi-
legios; militares que despues de breves
dudas con su conciencia aceptan la escabro-
sa tarea de la tortura para mantener asi la
"integridad" de sus familias, o simplemente
para salvarse a si mismnos aun a costa de
de sus seres queridos; y cientos de miles de

hombres y mujeres que expulsados, huidos.
de grado o fuerza han tenido que traspasar
las fronteras hacia la patria grande.

Todos los grados de la condici6n humana
se dan entre los personajes de Con Y sin
nostalgia. La an6nima y generosa entrega de
Vicente -"Pequebu"- en la tortura: y el
filicidio del Capitin Montes en 'Escuchar
a Mozart", son los extremos de una sociedad
estremecida en sus raices mas hondas en su
lucha por transformarse en un pais verda-
deramente libre y democratico. El Capitain
Montes cree salvarse a si mismo asesinando
a su pequenlo hijo que tuvo el valor de lan-
zarle la pregunta sobre sus actividades como
torturador pero en realidad lo que consigue
con ello es destruir lo uinico valedero en su
vida, y acaso su unica via de salvacion ver-
dadera. La destruccion de su hogar significa
para el la insercion total y definitiva en las
filas de quienes luchan contra el fantasma
del comunismo, y significa por lo tanto su
derrota vital e historica.
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La muerte es uno de los temas sustanti-
vamente presente en Con y sin nostalgia;
asesinato en busca de justicia o crimen
desesperado. suicidio o muerte en la cimara
de torturas; o muerte simbolica, destruc-
cion de valores. "La coleccion" es un buen
ejemplo de esto ultimo aqui, los hijos de
un supuesto oligarca de veraneo en Punta
del Este. hacen causa comun con los mili-
tantes de izquierda que ingresan a su casa
en busca de un colecci6n de armas denun-
ciando el lugar donde se hallaba 6sta. El
"asesinato" de los padres, y de los valores
quc 6stos representan y defienden es evi-
dente. En "El hotelito de la ruc Blomet",
los protagonistas declaran su muerte en vida.
su destrozo total "en pedacitos". Todos los
cuentos del libro participan en mayor o
menor medida del tema de la muerte. inclu-
so "Gracias. vientre leal'. en el que el amor
es un impulso para enfrentar una mucrtc
posible; o "Transparencias", en el que la
muerte es un impulso para el hallazgo de
un nueyo amor.

El Uruguay como pais es otro tema im-
portante. A pesar de que. obviamentc
todo ci libro es acerca de un pueblo y un
pais precisos -el Uruguay---. es posible
aislar a este como tema. Es el pais del
exodo, el que sc va quedando vacio, el que
echa por la borda valores y tradiciones.
ademas de hijos. Es el pais de la represi6n
creciente y sistemitica, en el que se inau-
gura una carcel por mes. se suprimen indefi-
nidamentc las libertades individuales. se
clausuran Universidades y centros de cul-
tura. se cierran peri6dicos y revistas. Es el
pais de la tortura refinada y ejercida hasta
sus ultimas consecuencias sobre adultos.
jovenes, nilnos casi. hombres o mujeres.
obreros, campesinos u hombres de letras.
Es el pais en el que los partidos politicos
no se ponen de acuerdo -- mal end6mico
en toda la izquicrda latinoamericana.
Cuentos como "Sobre el 6xodo" nos hablan
de este Uruguay que se queda vacio; "Oh
quepis, quepis, que mal me- hiciste", se
duele burlonamente de las divisiones de los
partidos politicos y propone caminos de
unificacion.

La solidaridad de clase o simplemente
generacional esta presente en "La colec-

cion", "Los astros y vos", "Pequeb(u".
"Compensaciones", "La vecina orilla".
Tema que es presentado como algo conna-
tural al hombre, y que la objetivacion de la
realidad y su estudio sistematico convier-
ten en una solidaridad clasista. Esta lleva a
la lucha. que se da en forma abierta --re-
presi6n--; clandestina -tupamaros--;clasista
y espontanea.

El amor es igualmente caro a Con ly
sin nostalgia" Ya la sola existencia del libro
dice bastante sobre el invencible amor de
Benedetti hacia su patria y sus compatrio-
tas. En el libro el amor puede ir desde el
egoismo a la entrega a los otros. El egoismo
como exacerbacion del amor a si mismo se
da sobre todo en el capitan Montes de
"Escuchar a MozarTt. Pero existe tambien
la entrega desinteresada de "Pequebi-,
el amor utilizado y prostituido de "Relevo
de Pruebas"; el amor fiel y bien entendido de
"Gracias. vientre leal". Se da asi mismo el
amor filial puesto en tela de juicio en
"La Colecci6n", el amor que ama mas alli
de la muerte en "Transparencias" y que
impulsa a volver a amar en esta vida; el
deseo de amar en "Las persianas", retrato
verosimil de la dolorosa soledad y medio-
cridad de un hombre y una mujer solos
que inconsciente y vergonzosamente se bus-
can. El amor en Benedetti es un tema im-
portante, y se caracteriza generalmente por
ser un amor frustrado o destruido. Las
excepciones de "Gracias. vientre leal" y
"Pequebu", no son suficientes al lado de lo
aplastante de "El Hotelito de la rue
Blomet", o "Las persianas", o "Escuchar a
Mozart".

No se puede dejar de mencionar la vena
humoristica de Benedetti, burla c ironia
sobre los temas que en si mismos encierran
situaciones criticas para el pais y sus
habitantes. "Sobre el exodo" es un buen
ejemplo de esto. que se mofa con dcido
humor de la tragedia que significa el exilio
forzado o voluntario que se han impuesto
miles de uruguayos. "Oh quepis, quepis,
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que mal me hiciste", es tambi6n una burla
dolorosa de la division esteril de los grupos
politicos. "Relevo de pruebas" es la sub-
versi6n de los valores; la protagonista, entre
ingenuidad y malformaci6n moral cristiana,
no considera pecado el haberse prostituido
y obtener asi datos confidenciales que vende
luego a su empleador; para ella es pecamino-
so sobre todo el saberse enamorada de un
hombre casado y por aniadidura comunista.
"Las persianas" describe con gracia la soledad
y hastio dc un hombre que vive solo pero
desea cncontrar una mujer que transforme
su vida.

Mcncion aparte merece c ultimo cuento
del libro, "La vecina orilla" 6stc es, por su
extension. casi una novela corta. Su impor-
tancia radica en la ampliacion quc se hace
en 61 del estado de violencia existente en el
Uruguay. No es solamente alli donde la
represi6n hace estragos. 6sta no conoce
frontcras. el exilio no libera al protagonista
de la persecucion y Ia clandestinidad; en sU
desesperaci6n por mantenerse en cl poder.
Ia dictadura no hace distingos entrc quienes
realmcntc militan en la oposici6n y quienes
realizan uctos inocentes. Este ambiente de
violencia estructural radicaliza progresiva-
mente aun a quienes no fucron nunca mili-
tantes y va creando un ambiente de soli-
daridad popular con los que huyen dc las
dictaduras. Con "La vecina orilla" el Uru-
guay abre los ojos y los brazos no s6lo a
Buenos Aires sino a toda la America Latina
donde se viven similares situaciones de
persecucion. injusticia, exilio y dictadura.

El merito literario de Benedetti con su
nuevo libro Con y sin nostalgia es innegable.
pero es igualmente valioso el hecho de
insertarse con su narrativa en Ia historia
de la liberaci6n de su pais y de America
Latina. Con y sin nostalgia es el testimonio
de un escritor atento a su medio y presente
desde su puesto en la lucha por el socialis-
mo.

Eduardo Urdanivia Bertarelli
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represi6n hace estragos. 6sta no conoce
frontcras. el exilio no libera al protagonista
de la persecucion y Ia clandestinidad; en sU
desesperaci6n por mantenerse en cl poder.
Ia dictadura no hace distingos entrc quienes
realmcntc militan en la oposici6n y quienes
realizan uctos inocentes. Este ambiente de
violencia estructural radicaliza progresiva-
mente aun a quienes no fucron nunca mili-
tantes y va creando un ambiente de soli-
daridad popular con los que huyen dc las
dictaduras. Con "La vecina orilla" el Uru-
guay abre los ojos y los brazos no s6lo a
Buenos Aires sino a toda la America Latina
donde se viven similares situaciones de
persecucion. injusticia, exilio y dictadura.

El merito literario de Benedetti con su
nuevo libro Con y sin nostalgia es innegable.
pero es igualmente valioso el hecho de
insertarse con su narrativa en Ia historia
de la liberaci6n de su pais y de America
Latina. Con y sin nostalgia es el testimonio
de un escritor atento a su medio y presente
desde su puesto en la lucha por el socialis-
mo.

Eduardo Urdanivia Bertarelli

Ribeyro, Julio Ram6n. LA PALABRA
DEL MUDO. Cuentos 52/77. Lima, Milla
Batres Editorial, 1977; tomo III.

Alla por los albores del siglo XX, un
escritor registraba, con mal disimulada
simpatia, las invectivas de un personaje
de la aristocracia limenia contra la "plebe
provinciana" que, en dias de retreta, se
atrevia a circular por el entonces exclusivo
Paseo Col6n y macular el aire, el pavimento,
el paisaje con las seiales de su "indecen-
cia". Eran los anos en quc la pequefia
aldea que era Lima iniciaba su proceso de
crecimicnto y complejizaci6n social y ur-
banistica. Proceso. que. como es sabido, sc
inicia bajo los auspicios del gobiemo del
Mariscal Ram6n Castilla, manteni6ndose
mnas o menos uniforme durante el siglo
pasado, para acrecentarse durante la gesti6n
de Augusto B. Leguia, hasta cobrar un
ritmo realmente vertiginoso a partir dcl
mandato del General Manuel A. Odria.
El crecimiento de Lima marcha. pucs, al
ritmo de su industrializaci6n y urbaniza-
ci6n que siempre, por efectos dc un muy
antiguo centralismo, cs de primera y
privilegiada prioridad respecto de otras
ciudades del Peru. Por razones obvias,
el desarrollo inorginico de Lima, los senlue-
los de la migracion interna. han variado
continuamente su composicion y disposi-
ci6n, a los acordes de los desplazamientos
de sus centros de poder. Indudablemente
que la problematica de una ciudad como
Lima no cs atribuible al crecimiento y ca-
tegorizaci6n de su casco urbano, sino que
debe ser entendida como una de las tantas
manifestaciones de nuestra econom ia depen-
diente y la superposicion de intereses eco-
nomicos de diversa procedencia. Es asi
como, ya desde comienzos de este siglo,
el caleidoscopio de las relaciones sociales
se altera, la ciudad capital ve la insurgencia
de nuevas clases y sordas luchas, al influjo
de intereses contrapuestos e irreconcilia-
bles.

Viviendo esta problematica, durante la
decada del 50-60, un grupo numeroso y
estupendo de intelectuales inicia su produc-
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