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Romdnticos somos... ;Quién que Es, no es romdntico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,

aquel que no sepa de beso y de cdntico,

que se ahorque de un pino: serd lo mejor...

Rubén Dario, “La cancién de los pinos”

A pesar de la diversidad de sus escritos publicados y antolo-
gados, y a pesar de la abundancia de materias criticas que han
comentado su obra, el canon literario puertorriquefio que consagra
a Nemesio R. Canales pone al margen la corriente feminista que se
encuentra en todos los distintos tipos de escritura que Canales cul-
tivé, pero sobre todo ignora su desarrollo en la ficcién. Hay que
constatar que en casi todos los estudios’, no falta la mencién del
compromiso feminista que Canales profesé, tanto en sus escritos
como en su funcién de Delegado a la Cadmara de Representantes,
cuando, en 1909, present6 su Proyecto de Ley “Para la emanci-
pacién legal de la mujer” (Obras completas 87). Es decir, siempre
se menciona esta corriente feminista, pero muy pocas veces se la
analiza a fondo, ni en cuanto a su expresién literaria ni en su rela-
cién a las otras corrientes ideolégicas que Canales expuso en su
obra. Julia Cristina Ortiz, con el articulo, “Parejas felices: Canales
y la contralectura de las felices parejas: Mujer, matrimonio y mar-
ginalidad”, ha iniciado el didlogo sobre la representacién de la
mujer emancipada en la novela corta Feliz pareja®. Ortiz analiza la
parodia que Canales hace de la novela rosa, género chico que la
literatura canénica generalmente desprecia. El uso de este género
en manos de Canales promulga la felicidad de la mujer cuando
ésta rompe los lazos de su matrimonio supuestamente “feliz”. Ortiz
apunta que “[e]s muy provocador pensar que Canales, situdndose
desde la marginalidad, aprovechara la oportunidad de escribir en
una revista de intelectuales como Idearium para buscar a través
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112 ISRAEL REYES

de un género no oficial, alternativas culturales de otro tipo para la
mujer puertorriqueiia” (102).

Y es cierto, como postula Ortiz, que a causa de los juegos litera-
rios en que Canales invertia sus ideas de avanzada, la critica con-
tempordnea atn no ha llegado a apreciar su ficcién. A partir del
articulo de Ortiz, la critica no se ha ocupado de comparar las ideas
canalianas con otras corrientes feministas coetdneas que aparecie-
ron en el Puerto Rico de principios del siglo XX; en particular, las
contribuciones de Luisa Capetillo, socialista y obrera que, ya para
1911, habia publicado el primer libro feminista en Puerto Rico.
Sobre todo, el hecho de que sélo haya un articulo dedicado al estu-
dio de la ficcién de Canales, muestra que hay un gran espacio en
blanco en la critica, cuyas aportaciones, no obstante, son funda-
mentales para llegar a un entendimiento mejor de cémo el pensa-
miento feminista de Canales coteja con los cambios en su orien-
tacion politica, en su produccién literaria y en su vida personal.

Por ejemplo, Rogelio Escudero Valentin, en Literatura y perio-
dismo en la obra de Nemesio Canales, muestra claramente que la
incrementada conciencia socialista que caracteriza el periodismo
posterior de Canales, estd acompafiada por un disminuido énfasis
en el humor. Sin embargo, el humor sigue encontrando su expre-
sién tanto el la novela corta, Mi voluntad se ha muerto, como en el
drama El héroe galopante, dos textos que datan del periodo su-
puestamente “serio” de la obra canaliana. Yo propongo una compa-
racién entre algunos de los ensayos en que Canales desarrolla
temas variados sobre la mujer y su novela relativamente olvidada,
M;i voluntad se ha muerto, cuyas representaciones de personajes
femeninos, ademds de demostrar un rechazo de los idealismos ro-
manticos que Canales habia cultivado més temprano en Paliques,
también revelan la sofisticacién literaria con la cual Canales adap-
t6 diversas corrientes feministas y socialistas para expresar una
sensibilidad idiosincrdsica y sumamente humoristica.

El critico que ha recopilado la m4s amplia y diversa coleccién
de textos canalianos sigue siendo Servando Montafia Peldez, cuya
reedicion de la Antologia de Nemesio Canales se da a la luz en el
2000 (su primera aparicién fue en 1974). Montafia Peldez también
ha publicado dos estudios sobre Canales,®* ademas de redactar el
primer volumen de las Obras completas, Meditaciones Acres
(1992).* Gracias al trabajo monumental que ha hecho Montafia Pe-
laez, nuestra generacién puede apreciar la vastedad de temas so-
bre las cuales Canales vertié todo su humor céustico y filoséfico.
Sin embargo, como la mayor parte de la obra de Canales aparecié
originalmente en periddicos, el cardcter efimero de este medio con-
tribuyé a la equivocada nocién de que Canales nunca habia entre-
gado una obra “seria” a la literatura puertorriquefia. Por ejemplo,
en la nota biogréfica que acompafié la edicién de 1935 de EI héroe
galopante, Antonio de Jesus escribié:
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SABIDURIA DE LA MUJER EN LA OBRA DE CANALES 113

Nemesio R. Canales fue un ingenio malogrado. Su personalidad hubiera
destellado en cualquier campo de nuestra literatura. Su fina obser-
vacién, su talento claro y su facilidad expresional son factores claramen-
te distintivos de la obra literaria suya que conocemos. Pero pretendié en
toda su vida cultivar el humorismo filoséfico que, si bien granjeé aplau-
sos y popularidad en su época, lo coloca en posicién desventajosa frente
a los demais literatos de nuestra patria. (El héroe galopante 64)

Hay que reconocer que en la década de los treinta, en la cual escri-
bia De Jesis, la generacién de escritores que se asocia con esta
época, como Antonio S. Pedreira y Enrique Laguerre, buscaba den-
tro de la solemnidad y la tragedia las claves para entender el ca-
racter nacional puertorriquefio.” También es el momento en que el
paternalismo conservador tomé las riendas de la cultura en pos de
salvar la nacién puertorriquefia de la “garras” del imperialismo
yanqui.® Estos hechos pueden explicar la postura despectiva de De
Jests, dado que Canales fue celebrado por su humorismo pero no
por su politica antinacionalista,” y porque siempre fue defensor de
la causa de la mujer. Sin embargo, creo que la falta de una anto-
logia extensa de la obra canaliana también tuvo mucho que ver
con el lamento de que Canales fuera un “ingenio malogrado”: el
dnico libro que Canales publicé durante su vida fue Paliques, asi
que su status como “literato de nuestra patria” pudiera parecer te-
nue. Ahora que contamos con dos ediciones de la antologia de Mon-
tafia Peldez y el primer volumen de las obras completas, podemos
ver que Canales no sélo es un genio excepcionalmente logrado,
sino que su humorismo sigue vigente para generacién tras gene-
racién de lectores puertorriquerios.

En cuanto a nuestra evaluacién critica, es importante esta-
blecer, como apunta Rogelio Escudero Valentin en su valioso estu-
dio, que a lo largo de su carrera, Canales agudiza paulatinamente
sus conceptos politicos, yendo de un rechazo rotundo de todos los
“ismos” ideolégicos, a un creciente reconocimiento de la importan-
cia del socialismo dentro de la lucha de clases y los movimientos
antiimperialistas. Si consideramos los escritos donde Canales se
dirige al tema de la mujer, también podemos trazar otro cambio
ideolégico. Pero, ojo, no debemos buscarle “cinco patas al gato”, co-
mo solia decir nuestro autor, porque la ideologia de Canales es
muy escurridiza y a veces contradictoria. Por ejemplo, Escudero
Valentin muestra a través de una lectura cuidadosa que, en
cuanto a los ensayos que publica después de la aparicién del libro
Paliques en 1915, “[...] Canales toma distancia de algunas de sus
ideas anteriores” (71). Sin embargo, el critico sostiene que, a pesar
de que Canales nunca se refiriera directamente al fabianismo en
sus escritos, muchas de sus ideas se aproximaban a la corriente
politica fabiana (94). No estoy en desacuerdo con estas tesis, pero
es importante aclarar que se hacen a través de la retrospectiva,
como en cualquier estudio que traza cambios o progresos en el
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pensamiento de un escritor. El mismo Canales, que tenia mucho
de critico literario, empleé una semejante 6ptica retrospectiva para
contemplar su vida y su obra en un autorretrato parédico, sin re-
currir a la autobiografia. Por consiguiente, en mi propio andlisis de
cémo la representacion literaria de la mujer también va trans-
forméandose en los escritos de Canales, no es tan importante bus-
car etiquetas para definir sus distintas posturas, sino ver la mane-
ra en que él mismo pone en tela de juicio la validez de su evolucién
ideolégica.

Se nota que en el libro Paliques, cuyos ensayos datan de entre
1911 y 1913, el autor, a pesar de sus esfuerzos para fomentar la
emancipacién de la mujer, declara su adoracién de ella en térmi-
nos muy idealistas y roménticos. Por ejemplo, en el ensayo “El voto
femenino”, Canales cuenta cémo se hizo nombrar delegado a la
Céamara, y pone hincapié en el hecho de que, en el Puerto Rico de
su época, “[...] no es un secreto para nadie aqui —como en todas
partes— [que] no son nuestros conciudadanos los que nombran a
uno, sino uno el que hace que le nombren los conciudadanos”
(Paliques 187). A través de esta postura de decir lo obvio, Canales
emplea su humorismo para hacer dos cosas: criticar el sistema
politico que trata de ocultar sus mecanismos electorales y,
manifestar que su integracién al mismo es un hecho de voluntad
propia. Continda su ensayo diciendo que al llegar a “ser nombra-
do” delegado, se encuentra frente a una decisién, empleando una
de sus famosas oposiciones binarias: “[...] una de dos: o yo habia
ido alli con la respetable y tradicional misién de no hacer nada y
dejar las cosas como estaban, o habia ido con el compromiso de
emprender la tonta tarea de corregir abusos, remediar injusticias
y desempeiiar las demads funciones de un celoso, entendido y
pazguato legislador” (Paliques 188). Sugiere irénicamente que
entré a la politica sin ningin compromiso especifico, y asi se desa-
credita de ingenuo y “pazguato”. Pero hay que recordar que Cana-
les empieza el ensayo diciendo que el propésito de éste es de darse
“un bombo” porque, en su funcién de delegado, propuso un Pro-
yecto de Ley, “Para la emancipacién legal de la mujer”, cuyo texto
leia asi:

Todo derecho, sea cualquiera su indole o naturaleza, concedido por las
leyes en vigor en Puerto Rico a los ciudadanos varones y mayores de
edad, se entenderé concedido también a las mujeres, y regulado en su
gjercicio y aplicacién en la misma forma y condiciones que si se tratara
de hombres. (Obras completas 87-8)

Para un recién nombrado y elegido legislador, que supuesta-
mente buscaba “remediar injusticias” sin saber cudles injusticias
iba a remediar, el texto de este Proyecto revela que el pensamiento
de Canales era muy claro e inequivoco, pero demasiado adelantado
para sus colegisladores porque, después de una apasionada refuta
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SABIDURIA DE LA MUJER EN LA OBRA DE CANALES 115

de la parte de José de Diego, el Proyecto fue socavado.

Canales se declara, pues, meritorio de un bombo, y no vacila en
dérselo a si mismo ya que nadie sale en su defensa ni reconoce sus
esfuerzos. Esto a pesar de que su contemporaneo, nadie menos que
Luis Muiioz Rivera, salga en pro del sufragio femenino posterior al
fracaso del Proyecto ya citado, pero sin decir nada en pro del
adelantamiento legislativo de Canales. Escribe Canales:

Sefior Muiioz Rivera: este pequefio hombre de cara gorda, irregular y
aburrida, nacido en Jayuya, a quien usted sin duda recuerda y admira
en silencio por su pasada campaiia en pro de la mujer puertorriquefia, le
sale al paso a usted en este luminoso dia de hoy para gritarle su
entusidstica adhesién y sincera admiracién por sus hermosos propésitos
en beneficio de la noble causa de la noble mujer puertorriqueiia (cuyos
menudos y graciosos pies, bien lavaditos, no me cansaria nunca de
besar). (Paliques 189-90)

En este pasaje, Canales se representa como un monstruo —un
Cuasimodo— que amenaza con enfrentarse agresivamente a Mufioz
Rivera para, forzosamente, hacer que éste reconozca que una cosa
es declarar apoyo al sufragio y otra cosa es laborar para que la
propuesta se efectiie legalmente. Sin embargo, este “pequeiio hom-
bre de cara gorda, irregular y aburrida”, supuestamente lo hace
todo por esa mujer noble de “menudos y graciosos pies” —su Des-
démona~— que €l idolatra tanto. Este romanticismo final, de un tono
irénicamente pomposo, demuestra que mientras vocifera su puesto
en la vanguardia de la politica feminista, Canales sigue, a
despecho de si mismo, idealizando a la mujer de una forma bas-
tante retrégrada.

O es que Canales parodia aqui la elocuencia de su contrincan-
te anterior, José de Diego, “cuyos periodos relampagueantes” (189)
derrocaron el Proyecto? Josefina Rivera de Alvarez apunta que De
Diego gané fama por su “vehemente oratoria castelarina®, retérica
y erudita, llena de imagenes esplendorosas, de descripciones cauti-
vadoras y de efectos teatrales que arrancaban delirantes ovaciones
a las electrizadas muchedumbres que lo escuchaban” (61-2). Gra-
cias a los esfuerzos investigadores de Servando Montaiia Peldez,
se puede leer en el siguiente fragmento el apasionado roman-
ticismo con el cual De Diego derrot6 el Proyecto de Canales:

...Deje el autor de este Proyecto a la mujer el pleno y dulce imperio que
la Naturaleza le ha formado y Dios le ha concedido; no la despoje de su
corona, de su trono y de su cetro en el hogar; no la saque del amor y la
calma de la familia al odio y a las pasiones de las luchas viriles, no la
saque de la serenidad beatifica del hogar al estrépito a veces infernal de
las contrariedades politicas...

...iMuyjer! {Santa mujer puertorriquefia! Td no tienes el derecho de vo-
tar, como los hombres, pero tienes el derecho de hacer votar a los hom-
bres por la fuerza irresistible de tu debilidad, de tu belleza y de tu amor:
de tu sagrado vientre nacerédn las futuras generaciones, y en tu santo
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regazo aprenderan a amar la patria y a luchar y quizds a morir por el
triunfo de sus ideales! (Lenguaje y situacion 102)

No es dificil de imaginar el aplauso acalorado que suscitaron
estas palabras en la Camara de Representantes, dado que siempre
y cuando se invoca el amor a la patria, no hay puertorriqueiio que
no se deje conmover. Sin embargo, la supuesta adoracién de la
mujer que De Diego profesa en este discurso recurre a una
caracterizacién perteneciente al romanticismo espaiiol decimoné-
nico: “el angel del hogar”, como sefiala Susan Kirkpatrick en Las
Romdnticas: Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-1850 (63).
Esta mujer idealizada -libre de pasién pero llena de amor— limita
sus quehaceres a las esferas doméstica, religiosa y reproductora.

Con su Proyecto de Ley para la emancipacién de la mujer,
Canales rechazé esta tradicién patriarcal, pero no dej6 de expre-
sarse cual don Juan Tenorio cuando, en 1913, publicé los siguien-
tes versos, cuya adoracién de la mujer tiene muy poco en comun
con la de De Diego:

Yo quisiera exprimir, en el vaso

Tosco de mi rima, zumos de locura,

Que quemasen tu carne de raso

Con el fuego impuro que a mi me tortura.

Cortante, mi frase, como un pufial sea

Que de tus pudores los velos desgarre...

Que mi estrofa arda con furor de tea

Evocando raptos de insano aquelarre (Antologia 78)

Muy parecidas a estas flamantes palabras son las del personaje
nefasto de José Zorrilla, el que conquist6 a la casta pero ingenua
dofia Inés con una carta repleta de “chispa”, “hoguera” y “volcdn”
(151-2). Las semejanzas terminan ahi, porque la voz poética de los
versos canalianos seduce sin moralejas recriminatorias. El poema,
como se puede esperar, causé un escandalo® porque sugiere que la
mujer es capaz de arder con la pasién sexual, pero no pinta nada
de su capacidad de amar a lo roméntico. En la actitud de Canales
para con las mujeres cohabitan tanto el deseo fisico como el res-
peto intelectual, pero el escritor jamés propuso que ellas se mantu-
vieran las dngeles domesticadas del romanticismo.

Es tentador recurrir a una lectura retrospectiva y calificar de
contradictorias estas ideas de Canales, pero él no fue el tnico
escritor puertorriqueiio de su época que cabalgaba ideologias os-
tensiblemente opuestas. Luisa Capetillo, que también luchaba por
la emancipacién de la mujer —pero desde la perspectiva de la obre-
ra— templaba su ardiente socialismo anarquista con una dosis de
espiritualismo. En consonancia con el anarquismo, Capetillo abo-
gaba por una sociedad cooperativa que no se respaldara en el
gobierno (Capetillo 98). A la vez, la confraternidad que ella propo-
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nia como el mévil de la nueva sociedad utépica, era también el
enlace que iba a unir “la diversidad de existencias”, de la cual ella
proclamé ser creyente (Capetillo 99). Capetillo, como muchas femi-
nistas que tomaron inspiracién de escritoras roménticas como
George Sand, no rechazaba del todo los idealismos de una época
anterior, porque eran éstos los que habian fomentado las revolu-
ciones politicas y sociales de la Europa y las Américas en los siglos
XVIII y XIX."*

Esta adaptacién del romanticismo a la politica feminista del
siglo XX se despliega claramente en un cuento corto que Capetillo
publicé en 1913. En Amor libre: relato, Capetillo emplea una poé-
tica directa y abreviada para contar la historia de amor de un
hombre y una mujer, Andrés y Elena.! El amor entre estos dos
protagonistas no es cosa comin, porque se unen libremente, sin
injerencia alguna ni de la religién organizada ni del gobierno civil.
Sus vecinos comentan, uno a favor de y otro opuesto al arreglo que
comparten los amantes. Para evitar las opiniones perniciosas, la
pareja se aparta de la ciudad y disfruta de su amor libre en el
bosque; y es dentro de este espacio pastoril donde ellos entran en
comunién con el espiritu de la naturaleza. Capetillo escribe: “Se
besaron y el rumor de los labios que se unieron libremente reper-
cutié en la selva, la brisa pasé y lo llevé mas lejos, las aves imi-
taron el sonido extrafio, y las flores abrieron sus corolas al contac-
to de la brisa, que les brindaba el polen fecundante del amor con
armonia de besos” (207). Capetillo escribe este pasaje sin la ironia
de Canales cuando éste confiesa su idealizacién de la mujer; sin
embargo, el “prado ameno” que ella describe se alberga en el terre-
no de la imaginacién, lo cual matiza su cuento con elementos de la
fabula. Andrés y Elena —los nuevos Addn y Eva— recuperan el
paraiso, pero no es éste el Edén biblico sino el reflejo del idealismo
roméntico que matizaba el socialismo capetillano.

En su vida personal, Capetillo vivié su propia historia de amor,
cuando en 1897 se unié, sin lazo oficial, a don Manuel Ledesma,
Marqués de Arecibo, que fue padre de sus dos hijos naturales. Nor-
ma Valle Ferrer caracteriza la relacién, que sélo duré un poco mas
de tres afios, como “[...] unién ilicita, censurada tanto por la
familia del joven Marqués, como por la sociedad arecibefia en ge-
neral” (54). Es a partir de su separacién de Ledesma que Capetillo
se dedicé a la lucha obrera en Puerto Rico y en Nueva York, pero
como sefiala Valle Ferrer:

Lo cierto es, sin embargo, que la Capetillo vivié su romanticismo en esta
relacién, idealizando tanto la imagen del amado, como su desamor.
Vibraba la Capetillo en la contemplacién de su desdicha, como lo hacian
las heroinas de George Sand. [...] Y Luisa Capetillo no se arrepentia de
haber amado, sino de no haber amado con mayor libertad, y atn asi con-
virtié su amor por Ledesma en uno platénico, que perduré afios después
de deshecha la relacién. (54-6)"2
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Canales también, en su novela corta, Mi voluntad se ha muerto,
confabula un encuentro agridulce entre el idealismo roméntico de
su juventud y la realidad despabilador de la modernidad. Ademas
de retar los convencionalismos burgueses de su dia, esta novela
refleja algo de la vida personal del escritor.

Ya para cuando Canales publicara esta novela en Buenos Aires
en 1921, habia demostrado en los ensayos posteriores a Paliques
un distanciamiento de los idealismos roménticos hacia la mujer y,
ademads, una incipiente seriedad en cuanto a la politica socialista.
En su ensayo “Nuestras mujeres”, de 1916, Canales vitupera en
contra de la costumbre poética de tomar a las mujeres “[...] por
simples muiiecas, por juguetes de puro artificio donde sélo hay
exterioridad” (Antologia 155). Esta parece ser una mea culpa, pero
el propésito verdadero del ensayo es de dirigirse a la mujer para
preguntarle, “;Cémo se explica la apatia mortal que os mantiene
tranquilas, impéavidas, calladas como estatuas entre el fragor
grandioso de la magna refriega que tienen empenada las mujeres
de ahora para rescatar su alma y asegurar el porvenir?” (156). No
se sabe a cudl “magna refriega” se refiere Canales, pero lo cierto es
que, ya para 1916, Luisa Capetillo tiene publicado cuatro libros
feministas, ha viajado a Nueva York, a Ybor City y Tampa, Flori-
da, y a La Habana, Cuba, donde fue arrestada por llevar indumen-
taria masculina, y de donde es expulsada por fomentar ideas
anarquistas (Ramos 66). Capetillo fue una pionera, y muy pocas
mujeres en Puerto Rico siguieron sus pasos en ese entonces®, asi
que el tono acusador y frustrado que Canales toma para con ellas
no es totalmente injusto. De hecho, Montafia Peldez utiliza el
titulo de un ensayo que Canales publicé ese mismo afio de 1916
—“Meditaciones acres”- para calificar la vertiente seria que em-
pieza a tomar sus escritos. M4s tarde, en 1917, Canales escribe en
el ensayo “Ya no nos reimos”: “Pasé, pues, el periodo de la risa, que
marcé siempre la infancia de toda idea. Ahora estamos en la etapa
del ademan torvo y del pufio cerrado. Buena sefial. Esperemos,
pues. El desenlace no ha de tardar mucho” (Antologia 165). A
través de esta declaracién sincera y apasionada, se vislumbran las
tendencias radicales y utépicas del socialismo revolucionario, una
ideologia que Canales llegé a apoyar fervorosamente en su revista
de 1919, Cuasimodo (Escudero Valentin 151).

Sin embargo, ain en 1917 en la revista Idearium, Canales pu-
blica un ensayo en el cual, por primera vez, él expone sus ideas fe-
ministas a través de una voz de mujer. En “Nuestras mujeres y la
cuestiéon feminista”, dos interlocutores —uno masculino, otra
femenina— debaten la vigencia de la emancipacién de la mujer y el
sufragio. Después de agotar todos sus sofismas, el hombre
pregunta: “Pero... ;y la poesia?, ;y la tradicién?, ;y el culto caballe-
resco a la mujer [...]” (Antologia 168). La mujer le responde:
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—No siga usted, por Dios, no siga usted. Todo se lo he tolerado en el
terreno de la discusién, pero esto ultimo es demasiado ya y no se lo
tolero. Hacer dimanar la poesia de la mujer, la belleza fisica y moral de
la mujer, [...] confesarse todavia abogado de la embustera y envilecedora
tradicién roméntica que hace de la mujer un juguete, un instrumento
para el recreo del hombre [...] {Oh! no le tolero a usted ni una palabra
maés. Farsante o ciego, no tengo nada que esperar de usted. Déjeme
usted pasar, que el tiempo vuela y la tarea es urgente y hay en mi
sangre llamaradas de impaciencia, de coraje y de fe. (168-9)

En este pasaje vemos que Canales, al exponer sus ideas en forma
de didlogo, da voz a la mujer para que ella se enfrente directa-
mente al hombre que la somete a la “envilecedora tradicién romdan-
tica”. La mujer de este didlogo, en vez de ser el objeto de los
idealismos poéticos, es la luchadora apasionada que se entrega a
“la tarea” de su propia emancipacién. Adem4s de un nuevo tipo de
razonamiento —casi platénico— la retérica de Canales articula la
urgencia de una politica feminista mas radical que el reformismo
legislativo que propuso en 1909. Ahora es la mujer la que tiene la
voz y la que toma la iniciativa. Ahora ella arde con una pasién
politica y aparta al hombre para emprender su propio camino.

La voz femenina retoma esta nueva actitud agresiva e inde-
pendiente en la novela corta, Mi voluntad se ha muerto, que Cana-
les publicé en su revista Cuasimodo. Canales inici6 esta empresa
periodistica en Panam4 en 1919 y la trasladé a Buenos Aires en
1921. Como el titulo de la revista sugiere, proveniente del persona-
je famoso de Victor Hugo, Canales sigui6 inspirdndose de la
literatura romdntica durante la fase de su aumentada conciencia
socialista. Y es este choque entre la tradicién y la modernidad el
que se narra a través de las aventuras neoyorquinas del venezo-
lano Miguel, joven estudiante de medicina que acaba de recibirse
en una universidad estadounidense. Las semejanzas entre este
personaje y el mismo Canales son varias: los dos terminan sus
estudios en instituciones norteamericanas (Canales se recibié en la
University of Baltimore en 1902); los dos vienen de la regién mon-
tafiosa de sus respectivos paises; y los dos tienen una hermanita,
Paula. Otra pista que nos indica un elemento autobiografico es el
titulo de la novela; estos versos de Manuel Machado, de su poema
“Adelfos”, pintan una especie de autorretrato melancélico del
poeta.’* Al nivel textual, la cita de este poema le trae a Miguel mo-
mentos de reminiscencias, cuya narracién en primera persona le
permite a Canales una reflexién metatextual de su propio pasado.
El parentesco m4s interesante, sin embargo, es que tanto Canales
como su protagonista ficticio hacen un enfrentamiento a las
actitudes juveniles que ambos tenian anteriormente para con la
mujer.

Conocemos a Miguel cuando ya estd listo para regresar a su
hacienda familiar en Venezuela, pero mientras se pasea por la
Quinta Avenida, se topa con su compatriota, Narciso Diaz, cin-
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cuentén que llega para cometer “los siete pecados capitales”
(Antologia 405). Narciso recluta a Miguel para acompaiiarle en su
campana decadente, y los dos festejan las noches en el ambiente
cosmopolita del Nueva York de comienzos del siglo.”® Pronto
Miguel se aburre del bullicio urbano y convence a su amigo a que
se trasladen a los Catskill Mountains, un lugar de veraneo en el
norte del estado de Nueva York, muy popular con las clases adi-
neradas de la época. Es aqui donde vemos manifestarse las
tendencias roménticas de Miguel: al internarse en el bosque, libro
en mano, el joven lanza campanudamente esta oda:

iOh, 4rbol, cudn inefable compaiiia la tuya! {Cudn sosegadamente te vas
transfigurando en el silencio, hasta parecer que tienes alma y que la
brindas [...] (409)

A través del libro que lleva Miguel con él para comunicarse con
la Naturaleza, vemos que su reposo en este “prado ameno” es me-
diatizado por la literatura. De esta manera, Canales crea un tipo
de mise en abyme donde la representacion de la Naturaleza que el
lector lee, es también una “lectura” de parte de Miguel. Esta
ironia, de que se da cuenta el lector pero que Miguel ignora, condu-
ce el texto a una parodia del lenguaje rimbombante de la poesia
romantica, la cual insufla 1a Naturaleza con sentimentalismos.®

La lectura juega otro papel importante en esta novela cuando
Miguel encuentra en la biblioteca del hotel un ejemplar del drama
de Tolstoy, Los frutos de la cultura. La duefa del libro, Lucy, y su
amiga Raquel entran donde estd leyendo Miguel, y es a través de
este descuido de un libro que vemos los caprichos literarios del
texto. Las dos muchachas americanas son muy distintas fisica-
mente: Raquel es rubia, bonita, “de cierta delgadez de busto y
amplitud de caderas que sorprendian y encantaban [...]”; Lucy es
“bajita, morenucha, de lineas redondas, de una cara ni bonita ni
fea [...]” (410-11). Ademas de las diferencias fisicas, Raquel es hija
de un abogado rico mientras que Lucy es una maestra pobre pero
independiente. Mas ésta es seria y pensativa, mientras que aqué-
lla es vivaracha y locuaz. Se puede decir que Raquel encarna la
imagen roméntica de la mujer que Canales cultivé en Paliques y
en el poema ya citado, pero Lucy es como la mujer razonadora,
fuerte y emancipada de los ensayos posteriores. Al principio,
Miguel se fija de la belleza de Raquel, pero cuando se profundiza el
nivel de la conversacién, él se olvida de ella y pone todas sus
atenciones en la inteligencia de Lucy.

Lucy se muestra muy capaz de sublevar a los hombres con sus
ideas progresistas, su aguda perspectiva critica y la agresividad de
sus ironias retdéricas. Cuando Miguel trata de tomar un tono de
superioridad con ella en su discusién sobre Tolstoy, ella lo entor-
pece con una simple sonrisa y, luego, lo calla con una seria di-
sertacién sobre el misticismo del autor ruso (411-12).)" En otra
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ocasién, se forma una tertulia en la terraza del hotel y se empieza
una discusién sobre la emancipacién de la mujer. Miguel trata de
interponer su opinién a favor, pero “un joven doctor en Filosofia y
Letras, de la Universidad de [sic] John’s Hopkins”, socava su tenue
tesis y capta a los concurridos con su elocuencia (419). ;Sera ésta
una representacion a clave del derrocamiento politico que Canales
sufri6 a manos de José de Diego? En la versién literaria, es la
sabiduria de la mujer la que rescata al torpe apologista del femi-
nismo. Lucy entra a la discusién y aplasta al presumido orador
“lclon un fuego graneado de preguntas, suavemente moduladas,
pero cargadas de ironia [...]” (419). A través de esta escena, Ca-
nales corrige su fracaso politico anterior, pero le da la ltima
palabra a un personaje femenino para que la voz de la mujer
intervenga en el espacio discursivo masculino.

Poco a poco, Miguel va convenciéndose de que él realmente
adora a Lucy. En una escena melodramética —otra vez en el bos-
que- el apasionado amante se declara, pero en vez de besarla a
ella, le desprende un tomo de Wilde de sus manos y empieza a
besar la cobertura del libro. Esta accién implica que Miguel no ha
superado su fijacién por la belleza fisica, y en vez de entregarse a
Lucy en cuerpo y alma, opta por mediatizar su adoracién de ella a
través de la literatura. Lucy, muy perspicaz, le sugiere que quizas
fuese mejor que se mantuvieran amigos, pero Miguel sigue sin-
tiendo el ardor de la pasién romdntica. Le dice: “Lucy, yo también
he tenido muchas novias, pero nunca una amiga... jLa amiga! Lu-
cy, Lucy, riete; {Pero tengo ganas de llorar!” (418). Y ella le respon-
de: “Si, ;verdad? Yo también. De llorar, como cuando se nace...”
(418). Esta agudeza indirecta, muy parecida a las de Wilde, va
desapercibida por Miguel, pero el lector oye que Lucy lo considera
no un alma renacida, sino un recién nacido: fresco, candido y
bastante llorén.

A pesar de su devocién de Lucy, en el momento que Miguel se
encuentra en el bosque con Raquel, se deja transportar por el
ambiente nocturno y empieza a rendirle besos dvidos y largos, esta
vez en los labios. De siibito, Miguel oye la voz de Lucy, quien los
sorprende y les dice: “Caramba, nifios, dejen algo para mi” (422).
Miguel trata de explicarse, pero Lucy lo tranquiliza y le explica
que ella prefiere que se unan los tres, que asi lo esperaba ella para
que ocurriera espontidneamente. Se junta a Raquel e invita a
Miguel a que las bese a las dos. Esta audaz proposicién de un
ménage & trois es una fantasia de rigor en la pornografia actual
pero, ;cémo se atreve una mujer norteamericana de aquella época
a proponer tal cosa? Hay que recordar que a mediados y para fines
del siglo XIX, en Estados Unidos como en muchas partes de
Europa, abundaban las nociones del “amor libre”, cuya gama poli-
tica extendia desde el reaccionario hasta el andrquico.”® Estas
ideas también repercutieron en Argentina' y, como hemos visto en
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el caso de Luisa Capetillo, de cierta forma en Puerto Rico. El amor
libre més radical inspir6 a la famosa comunidad de Oneida en
Vermont (que luego se traslad6 al norte de Nueva York), cuyos
miembros abogaban por y practicaban una especie de poligamia
conocida como “complex marriages”* ;Sera Lucy una heredera de
estos radicales del amor libre, o una corruptora yanqui de nuestro
intrépido héroe latino? Lo cierto es que Canales pinta a la joven
como una que sabe manipular los extremos de la vanguardia
sexual para burlarse de su neéfito pretendiente.

Recordemos, pues, que esta novela corta es una especie de
autoparodia, lo cual significa que la situacién embarazosa en que
se encuentra Miguel corresponde a la experiencia juvenil del au-
tor. Canales partié para Baltimore en 1899, y el afo siguiente
nacié su hijo Pedro, “fruto de su uni6n con una ‘novia de vacacio-
nes’, la joven Josefa Vazquez” (Obras completas 85). Aunque
siempre trat6 a su hijo con carifio, Canales nunca se casé con “la
bella muchacha cogedora de café de Coabey”, como la llama Maria
Teresa Babin en su perfil monografico del autor (18). De hecho, en
un ensayo de Paliques que se titula “A una novia que tuve en un
suefio”, se evidencia que Canales, normalmente muy dispuesto a
nombrar y a acusar, le brinda una “copa llena de amor” a alguien a
quien no puede dirigirse directamente. Sus palabras floridas
delatan el sentimentalismo que acompafia este amor imposible, y
en tono modernista Canales le suplica a su amante anénima:
“Bebe mi vida, en esta excelsa hora de suprema idealidad en que
florecen temblorosas en el inmenso palacio azul de la noche las
pélidas estrellas, y en que sobre los campos dormidos resbala
quedamente el beso de la luna...” (Paliques 90). Y si todo esto no
pareciera de novela rosa, Canales se casé en 1913 con Guarina
Diaz Baldorioty, “nieta del gran ‘patricio’ puertorriquefio Romén
Baldorioty de Castro” (Obras completas 90-1). Con Guarina Cana-
les tuvo otro hijo, Ariel, y a pesar del amor que le profesé en un
ensayo de 1915, “De padre a hijo” (Antologia 126-8), la relacién con
su esposa fue tensa y en una ocasién empez6 los procedimientos de
divorcio, aunque éste nunca se efectué (Obras completas 94-5).
Estos datos biogréficos se prestan muy bien a la novelizacién, y
cuando Canales representa a Miguel turbado, frente a la posi-
bilidad de poseer a la romdntica Raquel y a la moderna Lucy si-
multdneamente, el autor se burla de sus propias desdichas en el
amor.

Canales anticipa el escepticismo del lector porque hace que
Miguel le pregunte atolondradamente a Lucy si su oferta no sera
“un refinamiento cruel de [su] ironia” (423). Lucy toma una pos-
tura muy seria y le responde: “Pero... jcémo! jno entiendes?... ;Y
td, Raquel, me crees irénica también?...” (423). A lo cual le replica
la otra: “{Lucy, mi Lucy; ahora te admiro m4s que nunca!” (424).
Esta respuesta es ambigua porque Raquel no contesta directa-
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mente a la pregunta que le dirige Lucy. Canales muestra otra vez
que su personaje no es lo suficientemente listo para agarrar la bro-
ma que las dos muchachas le hacen, mientras que el lector tiene
que atar cabos para ver la ingenuidad de Miguel. La proposicién
de Lucy le trastorna tanto a Miguel que éste sale huyendo del
bosque y emprende la fuga con Narciso a Nueva York. Al instante
de llegar, se arrepiente y vuelve a los Catskill en busca de las dos
muchachas. Se convence de su “nueva conciencia” por el camino
asi:

Encastillado en la brutalidad ancestral que hace del amor una
inmolacién —bdrbara si es sincera e hipdcrita si es falsa— de un espiritu
a otro, no vi de pronto que era mi vanidad la que se sublevaba ciega ante
la sola idea de que mi Lucy no se mostraba, como todas, celosa y
furibundamente avara de la propiedad exclusiva de mi corazén. (426)

Miguel emplea aqui la metdfora de una lucha bélica entre la
tradicién del matrimonio y el amor libre. Estos dos contrincantes
adquieren rasgos del propietario —”[e]ncastillado en la brutalidad
ancestral”- y del socialista, quien lucha contra “la propiedad exclu-
siva”. Canales muestra que Miguel se apropia demasiado facilmen-
te de la jerga politica del momento para justificar sus acciones mal
pensadas. Al nivel metatextual, Canales sugiere que el lenguaje
politico del socialismo —el que caracteriza sus escritos posteriores—
no puede borrar el romanticismo que aparecié méas temprano. Los
dos “ismos” existen simultdneamente en el espacio de la “obra” del
autor, cuyos contornos se cuajan bajo el modo retrospectivo de la
autocritica. Sin embargo, el personaje, Miguel, carece del lente
irénico con el cual se hubiera podido escudrifiar sus ideas volatiles.
Finalmente, de nada le valen a Miguel sus razonamientos tardios
porque, cuando llega al hotel de veraneo, ya las dos muchachas se
han esfumado sin dejar huella. Miguel regresa a Venezuela y, diez
afios después, todavia lamenta la pérdida del amor que cree haber
experimentado con Lucy y Raquel. La ironia final es que el per-
sonaje mantiene su idealismo romdntico, pero ahora lo que le
obsesiona es el amor perdido que nunca ha de regresar (el mismo
tropo que Capetillo cultivé en sus escritos). Su corazén le dice, en
palabras que parodian las de Edgar Allan Poe: “Nunca mads volve-
ran ni Lucy ni Raquel... Nunca més... nunca més...” (427). Con
este desenlace, Canales alegoriza su propio distanciamiento del ro-
manticismo y su adopcién de conceptos socialistas, pero la con-
templacién nostalgica de ello atin le ofrece un cuadro agridulce e
irénico de su juventud.

Aunque Canales adoptara una posicién més en consonancia con
el socialismo, y echara de lado algo de su humorismo en sus escri-
tos periodisticos, esta novela corta muestra que el escritor no per-
di6 su sentido de humor, sobre todo cuando se trataba de un au-
torretrato despectivo. Lo interesante de este enfrentamiento con
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sus ideas juveniles es que el rechazo no vino de parte de su perso-
naje masculino; fue la mujer quien deshizo las necedades de una
tradicién machista. Canales reinterpreta este tema y lo dramatiza
en El héroe galopante. Pero ésa es una comparacién para otro dia.
Basta con decir que en la pieza, la mujer no sélo se muestra mas
sabia que el hombre, sino que manipula la tradicién del matrimo-
nio para conseguir sus propios fines. En ambos textos, Canales re-
conoce que, aunque €l simpatice con ellas, son las mujeres las
responsables de promover su propia emancipacién, de cualquier
forma que sea. Cada lectura de la obra de Canales sigue sorpren-
diendo por su vigencia a nuestros dias, y espero que este ensayo
haya ayudado a esclarecer la complejidad con que este escritor
canénico desafié los convencionalismos de su propia época al mo-
farse de si mismo.

NOTAS

1. Ademas de los estudios que cito directamente a continuacién, me refiero a
los de Maria Teresa Babin, Genio y figura de Nemesio R. Canales (San Juan,
P.R.: Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1978); Servando Montafa Pe-
ldez, Nemesio Canales: Lenguaje y situacion (Rio Piedras, P.R.: Editorial
Universitaria, 1973); Samuel R. Quifiones, Nemesio R. Canales, el humoris-
ta de Puerto Rico (San Juan, P.R.: Publicaciones del Senado de Puerto Rico,
1961).

2. Esta “novela” es més bien un cuento, y Ortiz esgrime que Canales nombra
este cuento una novela corta para sugerir su comparacién a otras novelas
rosa, como las que aparecian en revista femeninas. Asi Canales escribe des-
de el espacio de la mujer marginada, pero su mensaje va destinado a un pui-
blico mayormente masculino e intelectual (102).

3. Véase sus aportaciones en Nemesio Canales: Lenguaje y situacién (Rio Pie-
dras, P.R.: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1973; Ima-
gen de Canales (Jayuya, P.R.: Circulo Jayuyano, 1986).

4. Es el tnico volumen actualmente disponible. Es interesante que Montafa
Peldez hace constar la desaparicién de un “aparato critico —introducciones,
notas— que interpretaba, situaba y daba tono personal a esta edicién”. Sin
embargo, el tomo cuenta con una “anatomia” de la edicién, un andlisis del
procedimiento editorial y una biocronografia de Canales (15-105).

5. Véase Juan Flores, “The Insular Vision: Pedreira and the Puerto Rican
Misére”, Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (Houston: Arte
Publico Press, 1993): 13-57; Estelle Irizarry, Enrique A. Laguerre (Boston:
Twain Publishers, 1982).

6. Véase Ana Lydia Vega, “De bipeda desplumada a escritora puertorriquefia,
con E y P machisculas,” Esperando a Lolo y otros delirios generacionales
(San Juan, P.R.: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994) ??; tam-
bién, Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (San Juan, P.R.:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993).

7. Ademds de ser miembro del Partido Unionista, que de cierta forma apoyé el
Jones Act de 1917, ese mismo afio escribié: “Conste una vez mas que soy
partidario de la Independencia, de la Autonomia, del Estado, y hasta del de-
monio, con tal que el demonio signifique un pais emancipado bajo un go-
bierno inteligente y responsable” (Antologia 331). También, como muestra en
el ensayo “Nuestros jibaros” (Antologia 233-36), se negé a contribuir a la
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mixtificacion literario del jibaro, tarea cultural que se emprendié con mucho
ahinco en la Generacién de los Treinta.

Se refiere a Emilio Castelar (1832-1899), ultimo presidente de la primera
Républica Espafiola, que se destacaba como orador y escritor. Véase CAS-
TELAR (Emilio), Diccionario Sopena La Fuente: Enciclopédico ilustrado
(Barcelona: Editorial Ramén Sopena, S. A., 1985): n.p.

Al recibir criticas severas por este poema, Canales publicé una respuesta a
la condena general cuatro dias después de la aparicién de “En tu oido”. Véa-
se el ensayo “La moral de una poesia”, recogido en Antologia, 80-3.

Véase la biografia de Norma Valle Ferrer, Luisa Capetillo: Historia de una
mujer proscrita, sobre todo su capitulo sobre las corrientes politicas que in-
formaron las ideas de Capetillo.

Ofrezco la aclaracién de que Capetillo se adelanté en muchas cosas, pero en
cuanto a sus ideas sobre el amor libre, éste se limitaba estrictamente a la
heterosexualidad. En el fragmento “El hombre y la mujer”, Capetillo escribe:
“Porque es ridiculo, estipido que dos enamorados no puedan pertenecerse,
porque es inmoral, por formulismos caducos y que al separarse vayan a sa-
ciar su pasién contenida donde otra mujer, y ella o se masturba o tiene ‘rela-
ciones’ sexuales con otra mujer, atrofiando de este modo su cerebro y perju-
dicando su belleza” (Capetillo 199).

Véase también Lisa Sanchez Gonzilez, “Luisa Capetillo: An Anarcho-
Feminist Pionera in the Mainland/Puerto Rican Narrative/Political Transi-
tion, Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, Vol. II, eds. Erlinda
GonzaleBerry and Chuck Tatum (Houston: Arte Publico Press, 1996) 148-
617.

Una notable excepcién es Ana Roque de Duprey, quien organizé varios gru-
pos feministas como la La Liga Feminea Puertorriqueria y la Asociacién de
Mugjeres Sufragistas. Véase Maria Arrillaga, Concierto de voces insurgentes:
Tres autoras puertorriquefias: Edelmira Gonzdlez Maldonado, Violeta Lopez
Suria y Anagilda Garrastegui (San Juan: Editorial Isla Negra, 1998): 73.
Véase Manuel Machado, Poesias completas, Ed. Antonio Fernandez Ferrer
(Sevilla: Renacimiento, 1993) y José Ignacio Badanes, “The Poetic Text as
Dandy: Reading the Poetry of Manuel Machado,” RLA: Romance Language
Annual 9 (1997): 406-09. En este ensayo, Badanes describe la figura del poe-
ta como dandy, un hombre que se ocupa de estetizar su subjetividad para
convertirse en una obra de arte confeccionada por su propia voluntad. El
poema, “Adelfos”, es un testamento a esta autocreacién; dice Badenas: “In
‘Adelfos,” like in a typical verbal self-portrait, the poetic voice discourses
about itself as if it were another self. This discourse is provoked by the self-
portrait’s fundamental question: ‘Who am I1?7“ (408).

No se especifica exactamente la época en que se desarrolla la trama, pero la
mencién de muchos automéviles y el baile popular el foxtrot indica que la
novela se sitia durante los teens o los veinte.

Canales habia utilizado la misma ironia en el ensayo “Romantico” de Pali-
ques, en el cual se deja ablandar por el ambiente nocturno, pero sélo porque
no quiere pensar en las intrigas politicas que plagan su mente (154-6). Este
tipo de romanticismo —en que el sujeto busca sosiego en la Naturaleza para
escapar del bullicio de la modernidad- se asemeja también al modernismo
de Rubén Dario, cuyos versos cito en el epigrafe. Véase el estudio de Cathy
Login Jrade, Rubén Dario and the Romantic Search for Unity: The Moder-
nist Recourse to Esoteric Tradition, en el cual la critica traza la reinterpre-
tacién del romanticismo que Dario y otros modernistas desarrollaron en su
poética.
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17. En 1891 George Schumm publica una traduccién al inglés de esta pieza de
Tolstoy con el titulo, The Fruits of Culture: A Comedy in Four Acts. El dra-
ma es una comedia en que una sirvienta manipula las creencias espiritistas
de sus amos para asegurar su matrimonio a otro sirviente y, en beneficio a
los peones, para defraudar a su patrén de una parcela de propiedad. Para
este ensayo, he consultado la version que aparece en Redemption and Two
Other Plays (New York: Boni and Liveright, Inc., 1919) 145-245.

18. Aqui si hay una amplisima bibliografia. Véase Tim Armstrong, ed., Ameri-
can Bodies: Cultural Histories of the Physique (New York: New York Uni-
versity Press, 1996); George Robb, “The Way of All Flesh: Degeneration,
Eugenics, and the Gospel of Free Love,” Journal of the History of Sexuality
6.4 (1996): 589-603; Hal D. Sears, The Sex Radicals: Free Love in High Vic-
torian America (Lawrence: Regents of Kansas Press, 1977); John C. Spur-
lock, ed., Free Love: Marriage and Middle-Class Radicalism in America,
1825-1860 (New York: New York University Press, 1988).

19. Mencioné el ejemplo de Argentina porque Canales redacté y publicé su no-
vela durante su estancia en Buenos Aires. Véase Francine Masiello,
Between Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary Culture
in Modern Argentina (Lincoln: University of Nebraska Press, 1992); Franci-
ne Masiello, ed., La mujer y el espacio publico: El periodismo femenino en la
Argentina del siglo XIX (Buenos Aires: Feminaria Editora, 1994); y Beatriz
Sarlo, El imperio de los sentimientos: Narraciones de circulacién periédica
en la Argentina, 1917-1927 (Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2000).

20. Véase Louis J. Kern, “Stamping Out the ‘Brutality of the He’: Sexual Ideo-
logy and the Masculine Ideal in the Literature of Victorian Sex Radicals,”
American Transcendental Quarterly 5.3 (1991): 225-39.
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