
REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Afio XXVI, N" 54. Lima-Hanover, 2do. Semestre del 2001, pp. 111-1

LA SABIDURIA DE LA MUJER
EN LA OBRA DE NEMESIO R. CANALES

Israel Reyes
Dartmouth College

Romdnticos somos... iQuien que Es, no es romdntic
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de cdntico,
que se ahorque de un pino: serc lo mejor...

Rub6n Dario, "La canci6n de los pino

A pesar de la diversidad de sus escritos publicados 
gados, y a pesar de la abundancia de materias criticas
comentado su obra, el canon literario puertorriquefio qu
a Nemesio R. Canales pone al margen la corriente femini
encuentra en todos los distintos tipos de escritura que C
tiv6, pero sobre todo ignora su desarrollo en la ficci6
constatar que en casi todos los estudios1, no falta la m
compromiso feminista que Canales profes6, tanto en 
como en su funcion de Delegado a la Camara de Repre
cuando, en 1909, present6 su Proyecto de Ley "Para l
paci6n legal de la mujer" (Obras completas 87). Es dec
se menciona esta corriente feminista, pero muy pocas
analiza a fondo, ni en cuanto a su expresi6n literaria ni e
ci6n a las otras corrientes ideologicas que Canales expuso en su
obra. Julia Cristina Ortiz, con el articulo, "Parejas felices: Canales
y la contralectura de las felices parejas: Mujer, matrimonio y mar-
ginalidad", ha iniciado el dialogo sobre la representaci6n de la
mujer emancipada en la novela corta Feliz pareja2. Ortiz analiza la
parodia que Canales hace de la novela rosa, genero chico que la
literatura can6nica generalmente desprecia. El uso de este genero
en manos de Canales promulga la felicidad de la mujer cuando
esta rompe los lazos de su matrimonio supuestamente "feliz". Ortiz
apunta que "[e]s muy provocador pensar que Canales, situandose
desde la marginalidad, aprovechara la oportunidad de escribir en
una revista de intelectuales como Idearium para buscar a traves
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112 ISRAEL REYES

de un genero no oficial, alternativas culturales de otro tipo para la
mujer puertorriquefia" (102).

Y es cierto, como postula Ortiz, que a causa de los juegos litera-
rios en que Canales invertia sus ideas de avanzada, la critica con-
temporanea aun no ha Ilegado a apreciar su ficcion. A partir del
articulo de Ortiz, la critica no se ha ocupado de comparar las ideas
canalianas con otras corrientes feministas coetaneas que aparecie-
ron en el Puerto Rico de principios del siglo XX; en particular, las
contribuciones de Luisa Capetillo, socialista y obrera que, ya para
1911, habia publicado el primer libro feminista en Puerto Rico.
Sobre todo, el hecho de que solo haya un articulo dedicado al estu-
dio de la ficcion de Canales, muestra que hay un gran espacio en
blanco en la critica, cuyas aportaciones, no obstante, son funda-
mentales para llegar a un entendimiento mejor de como el pensa-
miento feminista de Canales coteja con los cambios en su orien-
tacion politica, en su produccion literaria y en su vida personal.

Por ejemplo, Rogelio Escudero Valentin, en Literatura y perio-
dismo en la obra de Nemesio Canales, muestra claramente que la
incrementada conciencia socialista que caracteriza el periodismo
posterior de Canales, esta' acompafiada por un disminuido enfasis
en el humor. Sin embargo, el humor sigue encontrando su expre-
sion tanto el la novela corta, Mi voluntad se ha muerto, como en el
drama El heroe galopante, dos textos que datan del periodo su-
puestamente "serio" de la obra canaliana. Yo propongo una compa-
racion entre algunos de los ensayos en que Canales desarrolla
temas variados sobre la mujer y su novela relativamente olvidada,
Mi voluntad se ha muerto, cuyas representaciones de personajes
femeninos, adema's de demostrar un rechazo de los idealismos ro-
manticos que Canales habia cultivado ma's temprano en Paliques,
tambien revelan la sofisticacion literaria con la cual Canales adap-
to diversas corrientes feministas y socialistas para expresar una
sensibilidad idiosincrasica y sumamente humoristica.

El critico que ha recopilado la ma's amplia y diversa coleccion
de textos canalianos sigue siendo Servando Montafia Pelaez, cuya
reedicion de la Antologi'a de Nemesio Canales se da a la luz en el
2000 (su primera aparicion fue en 1974). Montafia Pelaez tambien
ha publicado dos estudios sobre Canales,3 adema's de redactar el
primer volumen de las Obras completas, Meditaciones Acres
(1992).4 Gracias al trabajo monumental que ha hecho Montania Pe-
laez, nuestra generacion puede apreciar la vastedad de temas so-
bre las cuales Canales vertio todo su humor caiustico y filosofico.
Sin embargo, como la mayor parte de la obra de Canales aparecio
originalmente en periodicos, el caraicter efimero de este medio con-
tribuyo a la equivocada noci6n de que Canales nunca habia entre-
gado una obra "seria" a la literatura puertorriquena. Por ejemplo,
en la nota biograLfica que acompanio la edicion de 1935 de El heroe
galopante, Antonio de Jesus escribi6:

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

2 de 18 
Thursday, April 10, 2025



SABIDURIA DE LA MUJER EN LA OBRA DE CANALES 113

Nemesio R. Canales fue un ingenio malogrado. Su personalidad hubiera
destellado en cualquier campo de nuestra literatura. Su fina obser-
vaci6n, su talento claro y su facilidad expresional son factores claramen-
te distintivos de la obra literaria suya que conocemos. Pero pretendi6 en
toda su vida cultivar el humorismo filos6fico que, si bien granje6 aplau-
sos y popularidad en su 6poca, lo coloca en posici6n desventajosa frente
a los demds literatos de nuestra patria. (El heroe galopante 64)

Hay que reconocer que en la decada de los treinta, en la cual escri-
bia De Jesus, la generacion de escritores que se asocia con esta
epoca, como Antonio S. Pedreira y Enrique Laguerre, buscaba den-
tro de la solemnidad y la tragedia las claves para entender el ca-
racter nacional puertorriquenio.5 Tambien es el momento en que el
paternalismo conservador tom6o las riendas de la cultura en pos de
salvar la nacion puertorriquefia de la "garras" del imperialismo
yanqui.6 Estos hechos pueden explicar la postura despectiva de De
Jesus, dado que Canales fue celebrado por su humorismo pero no
por su politica antinacionalista,7 y porque siempre fue defensor de
la causa de la mujer. Sin embargo, creo que la falta de una anto-
logla extensa de la obra canaliana tambien tuvo mucho que ver
con el lamento de que Canales fuera un "ingenio malogrado": el
unico libro que Canales publico durante su vida fue Paliques, asi
que su status como "literato de nuestra patria" pudiera parecer te-
nue. Ahora que contamos con dos ediciones de la antologi a de Mon-
tania Pelaez y el primer volumen de las obras completas, podemos
ver que Canales no solo es un genio excepcionalmente logrado,
sino que su humorismo sigue vigente para generacion tras gene-
racion de lectores puertorriquefios.

En cuanto a nuestra evaluacion critica, es importante esta-
blecer, como apunta Rogelio Escudero Valentin en su valioso estu-
dio, que a lo largo de su carrera, Canales agudiza paulatinamente
sus conceptos politicos, yendo de un rechazo rotundo de todos los
"ismos" ideologicos, a un creciente reconocimiento de la importan-
cia del socialismo dentro de la lucha de clases y los movimientos
antiimperialistas. Si consideramos los escritos donde Canales se
dirige al tema de la mujer, tambien podemos trazar otro cambio
ideologico. Pero, ojo, no debemos buscarle "cinco patas al gato", co-
mo solia decir nuestro autor, porque la ideologia de Canales es
muy escurridiza y a veces contradictoria. Por ejemplo, Escudero
Valentin muestra a traves de una lectura cuidadosa que, en
cuanto a los ensayos que publica despues de la aparicion del libro
Paliques en 1915, "[...] Canales toma distancia de algunas de sus
ideas anteriores" (71). Sin embargo, el critico sostiene que, a pesar
de que Canales nunca se refiriera directamente al fabianismo en
sus escritos, muchas de sus ideas se aproximaban a la corriente
politica fabiana (94). No estoy en desacuerdo con estas tesis, pero
es importante aclarar que se hacen a traves de la retrospectiva,
como en cualquier estudio que traza cambios o progresos en el
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114 ISRAEL REYES

pensamiento de un escritor. El mismo Canales, que teni'a mucho
de critico literario, empleo una semejante optica retrospectiva para
contemplar su vida y su obra en un autorretrato parodico, sin re-
currir a la autobiografia. Por consiguiente, en mi propio analisis de
como la representacion literaria de la mujer tambien va trans-
formaindose en los escritos de Canales, no es tan importante bus-
car etiquetas para definir sus distintas posturas, sino ver la mane-
ra en que el mismo pone en tela de juicio la validez de su evolucion
ideologica.

Se nota que en el libro Paliques, cuyos ensayos datan de entre
1911 y 1913, el autor, a pesar de sus esfuerzos para fomentar la
emancipacion de la mujer, declara su adoraci6n de ella en termi-
nos muy idealistas y romainticos. Por ejemplo, en el ensayo "El voto
femenino", Canales cuenta como se hizo nombrar delegado a la
Caimara, y pone hincapie en el hecho de que, en el Puerto Rico de
su epoca, "[...] no es un secreto para nadie aqui -como en todas
partes- [que] no son nuestros conciudadanos los que nombran a
uno, sino uno el que hace que le nombren los conciudadanos"
(Paliques 187). A traves de esta postura de decir lo obvio, Canales
emplea su humorismo para hacer dos cosas: criticar el sistema
politico que trata de ocultar sus mecanismos electorales y,
manifestar que su integracion al mismo es un hecho de voluntad
propia. Continua su ensayo diciendo que al llegar a "ser nombra-
do" delegado, se encuentra frente a una decision, empleando una
de sus famosas oposiciones binarias: "[...] una de dos: o yo habia
ido alli con la respetable y tradicional mision de no hacer nada y
dejar las cosas como estaban, o habia ido con el compromiso de
emprender la tonta tarea de corregir abusos, remediar injusticias
y desempefiar las dema's funciones de un celoso, entendido y
pazguato legislador" (Paliques 188). Sugiere ironicamente que
entro a la politica sin ninguin compromiso especifico, y asi se 
credita de ingenuo y "pazguato". Pero hay que recordar que Cana-
les empieza el ensayo diciendo que el proposito de 6este es de darse
"4un bombo" porque, en su funcion de delegado, propuso un Pro-
yecto de Ley, "Para la emancipaci6n legal de la mujer", cuyo texto
lela asi:

Todo derecho, sea cualquiera su indole o naturaleza, concedido por las
leyes en vigor en Puerto Rico a los ciudadanos varones y mayores de
edad, se entenderd concedido tambi6n a las mujeres, y regulado en su
ejercicio y aplicaci6n en la misma forma y condiciones que si se tratara
de hombres. (Obras completas 87-8)

Para un recien nombrado y elegido legislador, que supuesta-
mente buscaba "remediar injusticias" sin saber cuales injusticias
iba a remediar, el texto de este Proyecto revela que el pensamiento
de Canales era muy claro e inequivoco, pero demasiado adelantado
para sus colegisladores porque, despues de una apasionada refuta
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SABIDURIA DE LA MUJER EN LA OBRA DE CANALES 115

de la parte de Jose de Diego, el Proyecto fue socavado.
Canales se declara, pues, meritorio de un bombo, y no vacila en

dairselo a si mismo ya que nadie sale en su defensa ni reconoce sus
esfuerzos. Esto a pesar de que su contemporaneo, nadie menos que
Luis Munioz Rivera, salga en pro del sufragio femenino posterior al
fracaso del Proyecto ya citado, pero sin decir nada en pro del
adelantamiento legislativo de Canales. Escribe Canales:

Senior Munioz Rivera: este pequefio hombre de cara gorda, irregular y
aburrida, nacido en Jayuya, a quien usted sin duda recuerda y admira
en silencio por su pasada campaana en pro de la mujer puertorriquefia, le
sale al paso a usted en este luminoso dia de hoy para gritarle su
entusidstica adhesi6n y sincera admiracion por sus hermosos propositos
en beneficio de la noble causa de la noble mujer puertorriquenia (cuyos
menudos y graciosos pies, bien lavaditos, no me cansarfa nunca de
besar). (Paliques 189-90)

En este pasaje, Canales se representa como un monstruo -un
Cuasimodo- que amenaza con enfrentarse agresivamente a Munioz
Rivera para, forzosamente, hacer que este reconozca que una cosa
es declarar apoyo al sufragio y otra cosa es laborar para que la
propuesta se efectuie legalmente. Sin embargo, este "pequefio 
bre de cara gorda, irregular y aburrida", supuestamente lo hace
todo por esa mujer noble de "menudos y graciosos pies" -su Des-
demona- que el idolatra tanto. Este romanticismo final, de un tono
ironicamente pomposo, demuestra que mientras vocifera su puesto
en la vanguardia de la politica feminista, Canales sigue, a
despecho de si mismo, idealizando a la mujer de una forma bas-
tante retrograda.

LO es que Canales parodia aqui la elocuencia de su contrincan-
te anterior, Jose de Diego, "cuyos periodos relampagueantes" (189)
derrocaron el Proyecto? Josefina Rivera de Alvarez apunta que De
Diego gano fama por su "vehemente oratoria castelarina8, ret6rica
y erudita, Ilena de imaigenes esplendorosas, de descripciones cauti-
vadoras y de efectos teatrales que arrancaban delirantes ovaciones
a las electrizadas muchedumbres que lo escuchaban" (61-2). Gra-
cias a los esfuerzos investigadores de Servando Montafia Pelaez,
se puede leer en el siguiente fragmento el apasionado roman-
ticismo con el cual De Diego derroto el Proyecto de Canales:

...Deje el autor de este Proyecto a la mujer el pleno y dulce imperio que
la Naturaleza le ha formado y Dios le ha concedido; no la despoje de su
corona, de su trono y de su cetro en el hogar; no la saque del amor y la
calma de la familia al odio y a las pasiones de las luchas viriles, no la
saque de la serenidad beatffica del hogar al estrepito a veces infernal de
las contrariedades politicas...

...iMujer! iSanta mujer puertorriquenia! Tud no tienes el derecho de vo-
tar, como los hombres, pero tienes el derecho de hacer votar a los hom-
bres por la fuerza irresistible de tu debilidad, de tu belleza y de tu amor:
de tu sagrado vientre nacerdn las futuras generaciones, y en tu santo
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regazo aprenderan a amar la patria y a luchar y quizas a morir por el
triunfo de sus ideales! (Lenguaje y situaci6n 102)

No es dificil de imaginar el aplauso acalorado que suscitaron
estas palabras en la Caimara de Representantes, dado que siempre
y cuando se invoca el amor a la patria, no hay puertorriqueiio que
no se deje conmover. Sin embargo, la supuesta adoracion de la
mujer que De Diego profesa en este discurso recurre a una
caracterizacion perteneciente al romanticismo espafiol decimono-
nico: "el aingel del hogar", como sefiala Susan Kirkpatrick en Las
Romanticas: Escritoras y subjetividad en Espana, 1835-1850 (63).
Esta mujer idealizada -libre de pasion pero liena de amor- limita
sus quehaceres a las esferas domestica, religiosa y reproductora.

Con su Proyecto de Ley para la emancipacion de la mujer,
Canales rechazo esta tradicion patriarcal, pero no dejo de expre-
sarse cual don Juan Tenorio cuando, en 1913, publico los siguien-
tes versos, cuya adoracion de la mujer tiene muy poco en comuin
con la de De Diego:

Yo quisiera exprimir, en el vaso
Tosco de mi rima, zumos de locura,
Que quemasen tu carne de raso
Con el fuego impuro que a mf me tortura.

Cortante, mi frase, como un punial sea
Que de tus pudores los velos desgarre...
Que mi estrofa arda con furor de tea
Evocando raptos de insano aquelarre (Antologia 78)

Muy parecidas a estas flamantes palabras son las del personaje
nefasto de Jose Zorrilla, el que conquisto a la casta pero ingenua
donia Ines con una carta repleta de "chispa", "hoguera" y "volcan"
(151-2). Las semejanzas terminan ahi, porque la voz poetica de los
versos canalianos seduce sin moralejas recriminatorias. El poema,
como se puede esperar, causo un escandalo9 porque sugiere que la
mujer es capaz de arder con la pasion sexual, pero no pinta nada
de su capacidad de amar a lo romaintico. En la actitud de Canales
para con las mujeres cohabitan tanto el deseo fisico como el res-
peto intelectual, pero el escritor jama's propuso que ellas se mantu-
vieran las angeles domesticadas del romanticismo.

Es tentador recurrir a una lectura retrospectiva y calificar de
contradictorias estas ideas de Canales, pero el no fue el uinico
escritor puertorriquenio de su epoca que cabalgaba ideologias os-
tensiblemente opuestas. Luisa Capetillo, que tambien luchaba por
la emancipacion de la mujer -pero desde la perspectiva de la obre-
ra- templaba su ardiente socialismo anarquista con una dosis de
espiritualismo. En consonancia con el anarquismo, Capetillo abo-
gaba por una sociedad cooperativa que no se respaldara en el
gobierno (Capetillo 98). A la vez, la confraternidad que ella propo-
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nia como el movil de la nueva sociedad utopica, era tambien el
enlace que iba a unir "la diversidad de existencias", de la cual ella
proclamo ser creyente (Capetillo 99). Capetillo, como muchas femi-
nistas que tomaron inspiracion de escritoras romainticas como
George Sand, no rechazaba del todo los idealismos de una epoca
anterior, porque eran estos los que habi'an fomentado las revolu-
ciones politicas y sociales de la Europa y las Americas en los siglos
XVIII y XIX. 10

Esta adaptacion del romanticismo a la pol'tica feminista del
siglo XX se despliega claramente en un cuento corto que Capetillo
publico en 1913. En Amor libre: relato, Capetillo emplea una poe-
tica directa y abreviada para contar la historia de amor de un
hombre y una mujer, Andres y Elena." El amor entre estos dos
protagonistas no es cosa comun, porque se unen libremente, sin
injerencia alguna ni de la religion organizada ni del gobierno civil.
Sus vecinos comentan, uno a favor de y otro opuesto al arreglo que
comparten los amantes. Para evitar las opiniones perniciosas, la
pareja se aparta de la ciudad y disfruta de su amor libre en el
bosque; y es dentro de este espacio pastoril donde ellos entran en
comunion con el espiritu de la naturaleza. Capetillo escribe: "Se
besaron y el rumor de los labios que se unieron libremente reper-
cutio en la selva, la brisa paso y lo llevo mas lejos, las aves imi-
taron el sonido extranio, y las flores abrieron sus corolas al contac-
to de la brisa, que les brindaba el polen fecundante del amor con
armonia de besos" (207). Capetillo escribe este pasaje sin la ironia
de Canales cuando este confiesa su idealizacion de la mujer; sin
embargo, el "prado ameno" que ella describe se alberga en el terre-
no de la imaginacion, lo cual matiza su cuento con elementos de la
fabula. Andres y Elena -los nuevos Adan y Eva- recuperan el
paraiso, pero no es este el Eden biblico sino el reflejo del idealismo
romantico que matizaba el socialismo capetillano.

En su vida personal, Capetillo vivio su propia historia de amor,
cuando en 1897 se unio, sin lazo oficial, a don Manuel Ledesma,
Marques de Arecibo, que fue padre de sus dos hijos naturales. Nor-
ma Valle Ferrer caracteriza la relacion, que solo duro un poco mas
de tres anios, como "[...] uni6n ilicita, censurada tanto por la
familia del joven Marques, como por la sociedad arecibefia en ge-
neral" (54). Es a partir de su separacion de Ledesma que Capetillo
se dedico a la lucha obrera en Puerto Rico y en Nueva York, pero
como seniala Valle Ferrer:

Lo cierto es, sin embargo, que la Capetillo vivi6 su romanticismo en esta
relaci6n, idealizando tanto la imagen del amado, como su desamor.
Vibraba la Capetillo en la contemplaci6n de su desdicha, como lo hacfan
las herofnas de George Sand. [...] Y Luisa Capetillo no se arrepentia de
haber amado, sino de no haber amado con mayor libertad, y aun asi con-
virti6 su amor por Ledesma en uno platonico, que perdur6 afios despu6s
de deshecha la relaci6n. (54-6)u
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Canales tambien, en su novela corta, Mi voluntad se ha muerto,
confabula un encuentro agridulce entre el idealismo romaintico de
su juventud y la realidad despabilador de la modernidad. Adema's
de retar los convencionalismos burgueses de su dia, esta novela
refleja algo de la vida personal del escritor.

Ya para cuando Canales publicara esta novela en Buenos Aires
en 1921, habia demostrado en los ensayos posteriores a Paliques
un distanciamiento de los idealismos romanticos hacia la mujer y,
adema's, una incipiente seriedad en cuanto a la politica socialista.
En su ensayo "Nuestras mujeres", de 1916, Canales vitupera en
contra de la costumbre poetica de tomar a las mujeres "[...] por
simples muiiecas, por juguetes de puro artificio donde solo hay
exterioridad" (Antologia 155). Esta parece ser una mea culpa, pero
el proposito verdadero del ensayo es de dirigirse a la mujer para
preguntarle, "Z',Como se explica la apatia mortal que os manti
tranquilas, impaividas, calladas como estatuas entre el fragor
grandioso de la magna refriega que tienen empenada las mujeres
de ahora para rescatar su alma y asegurar el porvenir?" (156). No
se sabe a cual "magna refriega" se refiere Canales, pero lo cierto es
que, ya para 1916, Luisa Capetillo tiene publicado cuatro libros
feministas, ha viajado a Nueva York, a Ybor City y Tampa, Flori-
da, y a La Habana, Cuba, donde fue arrestada por llevar indumen-
taria masculina, y de donde es expulsada por fomentar ideas
anarquistas (Ramos 66). Capetillo fue una pionera, y muy pocas
mujeres en Puerto Rico siguieron sus pasos en ese entonces13, asi
que el tono acusador y frustrado que Canales toma para con ellas
no es totalmente injusto. De hecho, Montania Pelaez utiliza el
titulo de un ensayo que Canales publico ese mismo aiio de 1916
-" Meditaciones acres"- para calificar la vertiente seria que em-
pieza a tomar sus escritos. Mas tarde, en 1917, Canales escribe en
el ensayo "Ya no nos reimos": "Paso, pues, el periodo de la risa, que
marc6 siempre la infancia de toda idea. Ahora estamos en la etapa
del ademain torvo y del punio cerrado. Buena senial. Esperemos,
pues. El desenlace no ha de tardar mucho" (Antologia 165). A
traves de esta declaracion sincera y apasionada, se vislumbran las
tendencias radicales y utopicas del socialismo revolucionario, una
ideologia que Canales llego a apoyar fervorosamente en su revista
de 1919, Cuasimodo (Escudero Valentin 151).

Sin embargo, aun en 1917 en la revista Idearium, Canales pu-
blica un ensayo en el cual, por primera vez, e'l expone sus ideas fe-
ministas a traves de una voz de mujer. En "Nuestras mujeres y la
cuestion feminista", dos interlocutores -uno masculino, otra
femenina- debaten la vigencia de la emancipacion de la mujer y el
sufragio. Despues de agotar todos sus sofismas, el hombre
pregunta: "Pero... zy la poesia?, ,y la tradicion?, ,y el culto c
resco a la mujer [...]" (Antologia 168). La mujer le responde:
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-No siga usted, por Dios, no siga usted. Todo se lo he tolerado en el
terreno de la discusi6n, pero esto ultimo es demasiado ya y no se lo
tolero. Hacer dimanar la poesia de la mujer, la belleza fisica y moral de
la mujer, [...] confesarse todavia abogado de la embustera y envilecedora
tradici6n romantica que hace de la mujer un juguete, un instrumento
para el recreo del hombre [...I Oh! no le tolero a usted ni una palabra
mas. Farsante o ciego, no tengo nada que esperar de usted. Dejeme
usted pasar, que el tiempo vuela y la tarea es urgente y hay en mi
sangre llamaradas de impaciencia, de coraje y de fe. (168-9)

En este pasaje vemos que Canales, al exponer sus ideas en forma
de dialogo, da voz a la mujer para que ella se enfrente directa-
mente al hombre que la somete a la "envilecedora tradicion romain-
tica". La mujer de este dialogo, en vez de ser el objeto de los
idealismos poeticos, es la luchadora apasionada que se entrega a
"la tarea" de su propia emancipacion. Ademas de un nuevo tipo de
razonamiento -casi platonico- la retorica de Canales articula la
urgencia de una politica feminista m-as radical que el reformismo
legislativo que propuso en 1909. Ahora es la mujer la que tiene la
voz y la que toma la iniciativa. Ahora ella arde con una pasion
politica y aparta al hombre para emprender su propio camino.

La voz femenina retoma esta nueva actitud agresiva e inde-
pendiente en la novela corta, Mi voluntad se ha muerto, que Cana-
les publico en su revista Cuasimodo. Canales inicio esta empresa
periodistica en Panama en 1919 y la traslado a Buenos Aires en
1921. Como el titulo de la revista sugiere, proveniente del persona-
je famoso de Victor Hugo, Canales siguio inspirandose de la
literatura romantica durante la fase de su aumentada conciencia
socialista. Y es este choque entre la tradicion y la modernidad el
que se narra a traves de las aventuras neoyorquinas del venezo-
lano Miguel, joven estudiante de medicina que acaba de recibirse
en una universidad estadounidense. Las semejanzas entre este
personaje y el mismo Canales son varias: los dos terminan sus
estudios en instituciones norteamericanas (Canales se recibio en la
University of Baltimore en 1902); los dos vienen de la region mon-
tafiosa de sus respectivos paises; y los dos tienen una hermanita,
Paula. Otra pista que nos indica un elemento autobiografico es el
titulo de la novela; estos versos de Manuel Machado, de su poema
"Adelfos", pintan una especie de autorretrato melancolico del
poeta.'4 Al nivel textual, la cita de este poema le trae a Miguel mo-
mentos de reminiscencias, cuya narracion en primera persona le
permite a Canales una reflexion metatextual de su propio pasado.
El parentesco mas interesante, sin embargo, es que tanto Canales
como su protagonista ficticio hacen un enfrentamiento a las
actitudes juveniles que ambos tenian anteriormente para con la
mujer.

Conocemos a Miguel cuando ya esta listo para regresar a su
hacienda familiar en Venezuela, pero mientras se pasea por la
Quinta Avenida, se topa con su compatriota, Narciso Diaz, cin-
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cuenton que Ilega para cometer "los siete pecados capitales"
(Antologia 405). Narciso recluta a Miguel para acompaniarle en su
campania decadente, y los dos festejan las noches en el ambiente
cosmopolita del Nueva York de comienzos del siglo.15 Pronto
Miguel se aburre del bullicio urbano y convence a su amigo a que
se trasladen a los Catskill Mountains, un lugar de veraneo en el
norte del estado de Nueva York, muy popular con las clases adi-
neradas de la epoca. Es aqui donde vemos manifestarse las
tendencias romainticas de Miguel: al internarse en el bosque, libro
en mano, el joven lanza campanudamente esta oda:

iOh, arbol, cuan inefable compaiifa la tuya! iCuan sosegadamente te v
transfigurando en el silencio, hasta parecer que tienes alma y que la
brindas [...] (409)

A traves del libro que lleva Miguel con el para comunicarse con
la Naturaleza, vemos que su reposo en este "prado ameno" es me-
diatizado por la literatura. De esta manera, Canales crea un tipo
de mise en abyme donde la representacion de la Naturaleza que el
lector lee, es tambien una "lectura" de parte de Miguel. Esta
ironia, de que se da cuenta el lector pero que Miguel ignora, condu-
ce el texto a una parodia del lenguaje rimbombante de la poesia
romantica, la cual insufla la Naturaleza con sentimentalismos.16

La lectura juega otro papel importante en esta novela cuando
Miguel encuentra en la biblioteca del hotel un ejemplar del drama
de Tolstoy, Los frutos de la cultura. La dueiia del libro, Lucy, y su
amiga Raquel entran donde esta leyendo Miguel, y es a traves de
este descuido de un libro que vemos los caprichos literarios del
texto. Las dos muchachas americanas son muy distintas fisica-
mente: Raquel es rubia, bonita, "de cierta delgadez de busto y
amplitud de caderas que sorprendian y encantaban [...]"; Lucy es
"bajita, morenucha, de lineas redondas, de una cara ni bonita ni
fea [...]" (410-11). Adema's de las diferencias fisicas, Raquel es hija
de un abogado rico mientras que Lucy es una maestra pobre pero
independiente. Mas esta es seria y pensativa, mientras que aque-
lla es vivaracha y locuaz. Se puede decir que Raquel encarna la
imagen romaintica de la mujer que Canales cultivo en Paliques y
en el poema ya citado, pero Lucy es como la mujer razonadora,
fuerte y emancipada de los ensayos posteriores. Al principio,
Miguel se fija de la belleza de Raquel, pero cuando se profundiza el
nivel de la conversacion, el se olvida de ella y pone todas sus
atenciones en la inteligencia de Lucy.

Lucy se muestra muy capaz de sublevar a los hombres con sus
ideas progresistas, su aguda perspectiva critica y la agresividad de
sus ironlas retoricas. Cuando Miguel trata de tomar un tono de
superioridad con ella en su discusion sobre Tolstoy, ella lo entor-
pece con una simple sonrisa y, luego, lo calla con una seria di-
sertacion sobre el misticismo del autor ruso (411-12).17 En otra
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ocasion, se forma una tertulia en la terraza del hotel y se empieza
una discusion sobre la emancipacion de la mujer. Miguel trata de
interponer su opinion a favor, pero "un joven doctor en Filosofia y
Letras, de la Universidad de [sic] John's Hopkins", socava su tenue
tesis y capta a los concurridos con su elocuencia (419). ,Sera esta
una representacion a clave del derrocamiento politico que Canales
sufrio a manos de Jose de Diego? En la version literaria, es la
sabiduria de la mujer la que rescata al torpe apologista del femi-
nismo. Lucy entra a la discusion y aplasta al presumido orador
"[con un fuego graneado de preguntas, suavemente moduladas,
pero cargadas de ironia [...]" (419). A traves de esta escena, Ca-
nales corrige su fracaso politico anterior, pero le da la utltima
palabra a un personaje femenino para que la voz de la mujer
intervenga en el espacio discursivo masculino.

Poco a poco, Miguel va convenciendose de que el realmente
adora a Lucy. En una escena melodramaitica -otra vez en el bos-
que- el apasionado amante se declara, pero en vez de besarla a
ella, le desprende un tomo de Wilde de sus manos y empieza a
besar la cobertura del libro. Esta accion implica que Miguel no ha
superado su fijacion por la belleza fisica, y en vez de entregarse a
Lucy en cuerpo y alma, opta por mediatizar su adoracion de ella a
traves de la literatura. Lucy, muy perspicaz, le sugiere que quizaas
fuese mejor que se mantuvieran amigos, pero Miguel sigue sin-
tiendo el ardor de la pasion romaintica. Le dice: "Lucy, yo tambien
he tenido muchas novias, pero nunca una amiga... jLa amiga! Lu-
cy, Lucy, rfete; !Pero tengo ganas de llorar!" (418). Y ella le respon-
de: "SSi, ,verdad? Yo tambien. De llorar, como cuando se nace..."
(418). Esta agudeza indirecta, muy parecida a las de Wilde, va
desapercibida por Miguel, pero el lector oye que Lucy lo considera
no un alma renacida, sino un recien nacido: fresco, caindido y
bastante lloron.

A pesar de su devocion de Lucy, en el momento que Miguel se
encuentra en el bosque con Raquel, se deja transportar por el
ambiente nocturno y empieza a rendirle besos avidos y largos, esta
vez en los labios. De suibito, Miguel oye la voz de Lucy, quien los
sorprende y les dice: "Caramba, ni-nos, dejen algo para mi" (422).
Miguel trata de explicarse, pero Lucy lo tranquiliza y le explica
que ella prefiere que se unan los tres, que asif lo esperaba ella para
que ocurriera espontaineamente. Se junta a Raquel e invita a
Miguel a que las bese a las dos. Esta audaz proposicion de un
manage a trois es una fantasia de rigor en la pornografia actual
pero, ,zcomo se atreve una mujer norteamericana de aquella epoc
a proponer tal cosa? Hay que recordar que a mediados y para fines
del siglo XIX, en Estados Unidos como en muchas partes de
Europa, abundaban las nociones del "amor libre", cuya gama poli-
tica extendia desde el reaccionario hasta el anarquico.'8 Estas
ideas tambi6en repercutieron en Argentina19 y, como hemos visto en
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el caso de Luisa Capetillo, de cierta forma en Puerto Rico. El amor
libre ma's radical inspiro a la famosa comunidad de Oneida en
Vermont (que luego se traslado al norte de Nueva York), cuyos
miembros abogaban por y practicaban una especie de poligamia
conocida como "complex marriages".20 i,Sera' Lucy una heredera de
estos radicales del amor libre, o una corruptora yanqui de nuestro
intrepido heroe latino? Lo cierto es que Canales pinta a la joven
como una que sabe manipular los extremos de la vanguardia
sexual para burlarse de su neofito pretendiente.

Recordemos, pues, que esta novela corta es una especie de
autoparodia, lo cual significa que la situacion embarazosa en que
se encuentra Miguel corresponde a la experiencia juvenil del au-
tor. Canales partio para Baltimore en 1899, y el aiio siguiente
nacio su hijo Pedro, "fruto de su union con una 'novia de vacacio-
nes', la joven Josefa Vaizquez" (Obras completas 85). Aunque
siempre trato a su hijo con carifio, Canales nunca se caso con "la
bella muchacha cogedora de cafe de Coabey", como la llama Maria
Teresa Babin en su perfil monografico del autor (18). De hecho, en
un ensayo de Paliques que se titula "A una novia que tuve en un
suenlo", se evidencia que Canales, normalmente muy dispuesto a
nombrar y a acusar, le brinda una "copa llena de amor" a alguien a
quien no puede dirigirse directamente. Sus palabras floridas
delatan el sentimentalismo que acompania este amor imposible, y
en tono modernista Canales le suplica a su amante anonima:
"Bebe mi vida, en esta excelsa hora de suprema idealidad en que
florecen temblorosas en el inmenso palacio azul de la noche las
patlidas estrellas, y en que sobre los campos dormidos resbala
quedamente el beso de la luna..." (Paliques 90). Y si todo esto no
pareciera de novela rosa, Canales se caso en 1913 con Guarina
Diaz Baldorioty, "nieta del gran 'patricio' puertorriquenio Romain
Baldorioty de Castro" (Obras completas 90-1). Con Guarina Cana-
les tuvo otro hijo, Ariel, y a pesar del amor que le profeso en un
ensayo de 1915, "De padre a hijo" (Antologia 126-8), la relacion con
su esposa fue tensa y en una ocasion empezo los procedimientos de
divorcio, aunque este nunca se efectuo (Obras completas 94-5).
Estos datos biograificos se prestan muy bien a la novelizacion, 
cuando Canales representa a Miguel turbado, frente a la posi-
bilidad de poseer a la romaintica Raquel y a la moderna Lucy si-
multaineamente, el autor se burla de sus propias desdichas en el
amor.

Canales anticipa el escepticismo del lector porque hace que
Miguel le pregunte atolondradamente a Lucy si su oferta no sera'
"<un refinamiento cruel de [sul ironia" (423). Lucy toma una pos-
tura muy seria y le responde: "Pero... icomo! ,no entiendes?... ,Y
tui, Raquel, me crees ironica tambien?..." (423). A lo cual le replica
la otra: "jLucy, mi Lucy; ahora te admiro mas que nunca!" (424).
Esta respuesta es ambigua porque Raquel no contesta directa-
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mente a la pregunta que le dirige Lucy. Canales muestra otra vez
que su personaje no es lo suficientemente listo para agarrar la bro-
ma que las dos muchachas le hacen, mientras que el lector tiene
que atar cabos para ver la ingenuidad de Miguel. La proposicion
de Lucy le trastorna tanto a Miguel que este sale huyendo del
bosque y emprende la fuga con Narciso a Nueva York. Al instante
de llegar, se arrepiente y vuelve a los Catskill en busca de las dos
muchachas. Se convence de su "nueva conciencia" por el camino
asi:

Encastillado en la brutalidad ancestral que hace del amor una
inmolaci6n -barbara si es sincera e hip6crita si es falsa- de un espiritu
a otro, no vi de pronto que era mi vanidad la que se sublevaba ciega ante
la sola idea de que mi Lucy no se mostraba, como todas, celosa y
furibundamente avara de la propiedad exclusiva de mi coraz6n. (426)

Miguel emplea aquf la metaifora de una lucha belica entre la
tradicion del matrimonio y el amor libre. Estos dos contrincantes
adquieren rasgos del propietario -"[e]ncastillado en la brutalidad
ancestral"- y del socialista, quien lucha contra "la propiedad exclu-
siva". Canales muestra que Miguel se apropia demasiado facilmen-
te de la jerga politica del momento para justificar sus acciones mal
pensadas. Al nivel metatextual, Canales sugiere que el lenguaje
politico del socialismo -el que caracteriza sus escritos posteriores-
no puede borrar el romanticismo que aparecio mas temprano. Los
dos "ismos" existen simultaneamente en el espacio de la "obra" del
autor, cuyos contornos se cuajan bajo el modo retrospectivo de la
autocritica. Sin embargo, el personaje, Miguel, carece del lente
ir6nico con el cual se hubiera podido escudrifiar sus ideas volatiles.
Finalmente, de nada le valen a Miguel sus razonamientos tardios
porque, cuando llega al hotel de veraneo, ya las dos muchachas se
han esfumado sin dejar huella. Miguel regresa a Venezuela y, diez
anios despues, todavia lamenta la perdida del amor que cree haber
experimentado con Lucy y Raquel. La ironia final es que el per-
sonaje mantiene su idealismo romantico, pero ahora lo que le
obsesiona es el amor perdido que nunca ha de regresar (el mismo
tropo que Capetillo cultivo en sus escritos). Su corazon le dice, en
palabras que parodian las de Edgar Allan Poe: "Nunca mas volve-
ran ni Lucy ni Raquel... Nunca ma's... nunca ma's..." (427). Con
este desenlace, Canales alegoriza su propio distanciamiento del ro-
manticismo y su adopcion de conceptos socialistas, pero la con-
templacion nostalgica de ello aun le ofrece un cuadro agridulce e
ironico de su juventud.

Aunque Canales adoptara una posicion ma's en consonancia con
el socialismo, y echara de lado algo de su humorismo en sus escri-
tos periodisticos, esta novela corta muestra que el escritor no per-
dio su sentido de humor, sobre todo cuando se trataba de un au-
torretrato despectivo. Lo interesante de este enfrentamiento con
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sus ideas juveniles es que el rechazo no vino de parte de su perso-
naje masculino; fue la mujer quien deshizo las necedades de una
tradicion machista. Canales reinterpreta este tema y lo dramatiza
en El heroe galopante. Pero esa es una comparacion para otro dia.
Basta con decir que en la pieza, la mujer no solo se muestra mas
sabia que el hombre, sino que manipula la tradicion del matrimo-
nio para conseguir sus propios fines. En ambos textos, Canales re-
conoce que, aunque el simpatice con ellas, son las mujeres las
responsables de promover su propia emancipacion, de cualquier
forma que sea. Cada lectura de la obra de Canales sigue sorpren-
diendo por su vigencia a nuestros dias, y espero que este ensayo
haya ayudado a esclarecer la complejidad con que este escritor
canonico desafio los convencionalismos de su propia epoca al mo-
farse de si mismo.

NOTAS

1. Ademas de los estudios que cito directamente a continuaci6n, me refiero a
los de Maria Teresa Babfn, Genio y ftgura de Nemesio R. Canales (San Juan,
P.R.: Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1978); Servando Montafia Pe-
lIez, Nemesio Canales: Lenguaje y situaci6n (Rio Piedras, P.R.: Editorial
Universitaria, 1973); Samuel R. Quiniones, Nemesio R. Canales, el humoris-
ta de Puerto Rico (San Juan, P.R.: Publicaciones del Senado de Puerto Rico,
1961).

2. Esta "novela" es mas bien un cuento, y Ortiz esgrime que Canales nombra
este cuento una novela corta para sugerir su comparaci6n a otras novelas
rosa, como las que aparecian en revista femeninas. Asf Canales escribe des-
de el espacio de la mujer marginada, pero su mensaje va destinado a un pu-
blico mayormente masculino e intelectual (102).

3. Vease sus aportaciones en Nemesio Canales: Lenguaje y situaci6n (Rio Pie-
dras, P.R.: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1973; Ima-
gen de Canales (Jayuya, P.R.: Cfrculo Jayuyano, 1986).

4. Es el uinico volumen actualmente disponible. Es interesante que Montafia
Pelaez hace constar la desaparici6n de un "aparato critico -introducciones,
notas- que interpretaba, situaba y daba tono personal a esta edici6n". Sin
embargo, el tomo cuenta con una "anatomia" de la edicion, un analisis del
procedimiento editorial y una biocronografia de Canales (15-105).

5. Vease Juan Flores, "The Insular Vision: Pedreira and the Puerto Rican
Misere", Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (Houston: Arte
Publico Press, 1993): 13-57; Estelle Irizarry, Enrique A. Laguerre (Boston:
Twain Publishers, 1982).

6. Vease Ana Lydia Vega, "De bipeda desplumada a escritora puertorriquefia,
con E y P machuisculas," Esperando a Lolo y otros delirios generacionales
(San Juan, P.R.: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994) ??; tam-
bi6n, Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (San Juan, P.R.:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993).

7. Ademas de ser miembro del Partido Unionista, que de cierta forma apoy6 el
Jones Act de 1917, ese mismo afno escribi6: "Conste una vez mas que soy
partidario de la Independencia, de la Autonomia, del Estado, y hasta del de-
monio, con tal que el demonio signifique un pais emancipado bajo un go-
bierno inteligente y responsable" (Antologia 331). Tambi6n, como muestra en
el ensayo "Nuestros jibaros" (Antologia 233-36), se neg6 a contribuir a la
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mixtificaci6n literario del jfbaro, tarea cultural que se emprendi6 con mucho
ahinco en la Generaci6n de los Treinta.

8. Se refiere a Emilio Castelar (1832-1899), ultimo presidente de la primera
Republica Espaniola, que se destacaba como orador y escritor. Vease CAS-
TELAR (Emilio), Diccionario Sopena La Fuente: Enciclopedico ilustrado
(Barcelona: Editorial Ram6n Sopena, S. A., 1985): n.p.

9. Al recibir criticas severas por este poema, Canales public6 una respuesta a
la condena general cuatro dias despu6s de la aparicion de "En tu oido". V6a-
se el ensayo "La moral de una poesia", recogido en Antologia, 80-3.

10. Vease la biografia de Norma Valle Ferrer, Luisa Capetillo: Historia de una
mujer proscrita, sobre todo su capitulo sobre las corrientes polfticas que in-
formaron las ideas de Capetillo.

11. Ofrezco la aclaraci6n de que Capetillo se adelant6 en muchas cosas, pero en
cuanto a sus ideas sobre el amor libre, este se limitaba estrictamente a la
heterosexualidad. En el fragmento "El hombre y la mujer", Capetillo escribe:
"Porque es ridiculo, estuipido que dos enamorados no puedan pertenecerse,
porque es inmoral, por formulismos caducos y que al separarse vayan a sa-
ciar su pasion contenida donde otra mujer, y ella o se masturba o tiene 'rela-
ciones' sexuales con otra mujer, atrofiando de este modo su cerebro y perju-
dicando su belleza" (Capetillo 199).

12. Vease tambi6n Lisa Sanchez Gonzalez, "Luisa Capetillo: An Anarcho-
Feminist Pionera in the Mainland/Puerto Rican Narrative/Political Transi-
tion, Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, Vol. II, eds. Erlinda
GonzaleBerry and Chuck Tatum (Houston: Arte Pu.blico Press, 1996) 148-
67.

13. Una notable excepci6n es Ana Roque de Duprey, quien organiz6 varios gru-
pos feministas como la La Liga Feminea Puertorriquena y la Asociaci6n de
Mujeres Sufragistas. Vease Maria Arrillaga, Concierto de voces insurgentes:
Tres autoras puertorriquenas: Edelmira Gonzdlez Maldonado, Violeta L6pez
Suria y Anagilda Garrastegui (San Juan: Editorial Isla Negra, 1998): 73.

14. Vease Manuel Machado, Poesias completas, Ed. Antonio Fernandez Ferrer
(Sevilla: Renacimiento, 1993) y Jose Ignacio Badanes, "The Poetic Text as
Dandy: Reading the Poetry of Manuel Machado," RLA: Romance Language
Annual 9 (1997): 406-09. En este ensayo, Badanes describe la figura del poe-
ta como dandy, un hombre que se ocupa de estetizar su subjetividad para
convertirse en una obra de arte confeccionada por su propia voluntad. El
poema, "Adelfos", es un testamento a esta autocreaci6n; dice Badenas: "In
'Adelfos,' like in a typical verbal self-portrait, the poetic voice discourses
about itself as if it were another self. This discourse is provoked by the self-
portrait's fundamental question: 'Who am I?'" (408).

15. No se especifica exactamente la 6poca en que se desarrolla la trama, pero la
menci6n de muchos automoviles y el baile popular el foxtrot indica que la
novela se situa durante los teens o los veinte.

16. Canales habia utilizado la misma ironia en el ensayo "Romantico" de Pali-
ques, en el cual se deja ablandar por el ambiente nocturno, pero s6lo porque
no quiere pensar en las intrigas politicas que plagan su mente (154-6). Este
tipo de romanticismo -en que el sujeto busca sosiego en la Naturaleza para
escapar del bullicio de la modernidad- se asemeja tambien al modernismo
de Ruben Darfo, cuyos versos cito en el epfgrafe. Vease el estudio de Cathy
Login Jrade, Ruben Dario and the Romantic Search for Unity: The Moder-
nist Recourse to Esoteric Tradition, en el cual la crftica traza la reinterpre-
taci6n del romanticismo que Dario y otros modernistas desarrollaron en su
po6tica.
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17. En 1891 George Schumm publica una traducci6n al ingles de esta pieza de
Tolstoy con el titulo, The Fruits of Culture: A Comedy in Four Acts. El dra-
ma es una comedia en que una sirvienta manipula las creencias espiritistas
de sus amos para asegurar su matrimonio a otro sirviente y, en beneficio a
los peones, para defraudar a su patr6n de una parcela de propiedad. Para
este ensayo, he consultado la versi6n que aparece en Redemption and Two
Other Plays (New York: Boni and Liveright, Inc., 1919) 145-245.

18. Aquf si hay una amplisima bibliografia. V6ase Tim Armstrong, ed., Ameri-
can Bodies: Cultural Histories of the Physique (New York: New York Uni-
versity Press, 1996); George Robb, "The Way of All Flesh: Degeneration,
Eugenics, and the Gospel of Free Love," Journal of the History of Sexuality
6.4 (1996): 589-603; Hal D. Sears, The Sex Radicals: Free Love in High Vic-
torian America (Lawrence: Regents of Kansas Press, 1977); John C. Spur-
lock, ed., Free Love: Marriage and Middle-Class Radicalism in America,
1825-1860 (New York: New York University Press, 1988).

19. Mencion6 el ejemplo de Argentina porque Canales redact6 y public6 su no-
vela durante su estancia en Buenos Aires. Vease Francine Masiello,
Between Civilization and Barbarism: Women, Nation, and Literary Culture
in Modern Argentina (Lincoln: University of Nebraska Press, 1992); Franci-
ne Masiello, ed., La mujer y el espacio piublico: El periodismo femenino en la
Argentina del siglo XIX (Buenos Aires: Feminaria Editora, 1994); y Beatriz
Sarlo, El imperio de los sentimientos: Narraciones de circulaci6n peri6dica
en la Argentina, 1917-1927 (Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2000).

20. V6ase Louis J. Kern, "Stamping Out the 'Brutality of the He': Sexual Ideo-
logy and the Masculine Ideal in the Literature of Victorian Sex Radicals,"
American Transcendental Quarterly 5.3 (1991): 225-39.
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