LA HAZANA DE UN PROVINCIANO

Mario Benedetti

Cuando José Soler Puig cumplio no hace mucho sus primeros sesenta afios,
su ciudad natal. Santiago de Cuba. le brindo un homenaje impresionante que ex-
cedio largamente los medios culturales para transformarse en un sincero tributo
de admiracion popular. ;Quién es este novelista, que de tal manera convoca el
entusiasmo de los santiagueros y sin embargo es s6lo medianamente conocido en
el resto de su pais, y virtualmente ignorado en America Latina? ;Sera que sus te-
mas v desarrollos, tan estrictamente santiagueros, le quitan vigencia para lectores
de otras procedencias? ;) acaso su obstinada permanencia en Santiago lo confi-
na a un destino de escritor provinciano? Ninguna de estas explicaciones me satis-
face, y sinceramente pienso que muy pronto Soler sera valorado como uno de los
grandes nombres de la novela latinoamericana.

Cuando en 1960 obtuvo el Premio Casa de las Américas con su primera no-
vela Bertillon 166, Soler Puig tenia 43 afios, una edad que :: primera'vista no pa-
rece la mas adecuada para inaugurar una carrera artistica. Antes habia sido *o-
brero en fabricas de Oriente, vendedor ambulante, pintor de brocha gorda, tum-
bador de cafia, lector voraz. autodidaeta, periodista, escritor radial” (asi al me-
nos lo caracteriza Imeldo Alvarez Garcia en su introduccion a la mas reciente e-
dicion de aquella novela primeriza). En 1963 publico En el afio de enero (sobre
las primeras etapas de la Revolucic'm cubana); en 1964, El derrumbe (sobre la de-
cadencia y caida de la burguesia santiaguera). Mas recientemente, su obra capi-
tal, El pan dormido. 1975, que transcurre en el Santiago del machadato; y hace
pocos meses El caserén, una nouvelle que aborda un drama familiar en los afios
cuarenta. Por razones de espacio, en esta nota me referiré exclusivamente a El
pan dormido. que es sin duda su obra mas lograda.

Entre El derrumbe y El pan dormido no solo transcurren once afios; tam-
bién media entre uno y otro titulo un riguroso proceso de maduracion. No es
por azar que al cabo de ese lapso (y cuantas cosas sucedieron en Cuba entre 1964
y 1975). Soler entregue una obra excepcional, que en la narrativa cubana poste-
rior al triunfo de la Revolucion esta en el nivel del mejor Carpentier. Lo que ya
es decir algo. De todas maneras, Soler pasa a ser, con El pan dormido, el mejor
novelista surgido en la Cuba revolucionaria, y resulta sencillamente inexplicable
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que a casi dos afios de su aparicion, siga siendo olimpicamente ignorada por la
critica continental.

El pan dormido es un mundo, en un tiempo determinado: la Cuba del ma-
chadato. Pero ese grande y localizado tema es una presencia casi fantasmal, ya
que la novela es, en su mas evidente acepcion, sencillamente la historia de una
panaderia de Santiago. Y no se crea que la panaderia La Llave es ante todo una

an metafora, al estilo de El castillo, de Kafka, o El tambor de hojalata. de
grass. No. este microcosmos de Soler es, antes que nada, una panaderia. Y pocas
veces la manufactura del pan habra encontrado un cronista tan riguroso, tan en-
terado y tan creador, como este santiaguero estricto y delirante.

Es claro que la panaderia no es solo eso: es también el ambito y la razon de
ser de una familia pequefioburguesa. narrados (aunque en tercera persona) desde
el punto de vista de un nifio que se va convirtiendo en adolescente. De ahi que,
aunque la panaderia sea un contexto vulgar, el ex-nifio (va que el “narrador” es
sin duda un adulto) la cubre de magia. Sus suefios y ensuefios, sus pesadillas v de-
lirios. sus visiones v fantasmas, rescatan la panaderia de su anodina existencia y
le otorgan una dimension nueva. Como Dickens, como Svevo, como Salinger, y
por supuesto, como Carpentier, Soler nos introduce de tal manera en su mundo,
que cuando acabamos —de un tiron— la lectura, nos sentimos un poco vacios, a-
fiorantes, inermes, y acaso constituya un ademan natural que reiniciemos la lec-
tura como un modo verosimil de no abandonar a esos personajes e incluso de en-
contrar nuevas contrasefias que nos permitan el acceso a capas mas profundas de
sus conciencias, quiza como un anejo (y no siempre consciente) proposito de ac-
ceder a capas mas profundas de la nuestra.

Los personajes de El pan dormido tienen una apariencia casi naturalista. Fl
relato es tan convincentemente descriptivo de vestimentas, gestos, muebles. ros-
tros, etc., que por un instante uno cree estar frente a un cuadro de Vicente Esco-
bar. Sin embargo, todos los objetos y personas van adquiriendo dobles y triples
sentidos, segiin sea la mirada que los toque, los evite. los oscurezca o los ilumine.
“Angelito dice que la mesa se parece a Felipe, y que no es por lo de las patas a-
biertas de la mesa y la manera de caminar de Felipe”. Cuando el Haitiano y Feli-
pe conversan sobre el feto que esta en un botellon del museo del colegio a que a-
sisten “los varones”, Felipe concluye: “Los fetos son unos socarrones™. O sea,
que el cuadro naturalista de Escobar se transforma rapidamente en el delirio ima-
ginero de Carlos Enriquez.

El pan dormido es uno de los ejemplos mas estimulantes de como las técni-
cas de vanguardia son compatibles con una comunicabilidad y una fluidez que
permiten al lector introducirse y sentirse en el mundo novelesco. como si éste
fuera su propia casa. Los grandes v va clasicos descubrimientos de la narrativa
de este siglo (con el agregaE:) de algunos nuevos que propone Soler) no son aqui,
como en cambio lo eran en algunas novelas de Vargas Llosa o Carlos Fuentes, u-
na presencia prioritaria, imposible de soslayar; mas bien se integran en una rica
naturalidad. donde nada aparece como superpuesto o forzado, sino como mara-
villosamente inserto en el desarrollo de la peripecia. Porque la novela de Soler
tiene (entre otras virtudes) peripecia: en las 433 paginas suceden cosas.
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El inmovilismo de otras novelas latinoamericanas, que parecen tardias e in-
formes herederas del noveau roman, tiene poco que ver con esta hazafia. Aun en
la primera mitad cuando el narrador va arrimando morosamente rasgos, gestos,
alrededores, costumbres, y en apariencia nada pasa, en rigor si esta pasando: 80-
lo que lo que ocurre es la rutina, lo cotidiano estricto, el habito que se vuelve
ritmo de vida, y justamente esa serie de hechos que enhebra la costumbre van a
cumplir luego una funcion de contraste, cuando(ia rutina estalle y lo inesperado
irrumpa tragicamente en el estable (y a la vez fragil) mundo de los Perdomo y los
Portuondo.

Soler esta constantemente barajando las épocas.los tiempos. Aqui y alla ad-
vierte que esta jornada ya no es la que figuraba en el parrafo anterior, sino otra.
Aqui y alla vuelve atras en el relato, o se proyecta inesperadamente hacia adelan-
te, para encontrar la raiz de un hecho o para aventurar un pronéstico. Tales saltos
no tienen, sin embargo, efecto chocante, ni disuenan, ni provocan el me-
nor desajuste en el lector, que no tiene por qué rehacer su atencion o su animo
para asumir la nueva parcela temporal.

Quiza el secreto resida en que Soler baraja los tiempos exactamente como lo
hace un hablante mas o menos imaginativo o memorioso, en cualquier conversa-
cion; nadie se sorprende si un interlocutor retrocede (con la memoria, el rencor o
la nostalgia) o avanza (con el presentimiento. la vislumbre o el calculo). Por otra
parte, hay pasajes en que un largo racconto asume directamente un estilo oral,
como por ejemplo en la compacta historia de los Portuondo que Tita le cuenta al
doctor Tintoré mientras éste examina a todos los Perdomo, victimas de una ex-
trafia plaga. La ocasion del relato es tan absurda, el cuento de Tita resulta tan i-
noportuno, que el desajuste genera una nueva tension y ésta ayuda eficazmente a
que la cronica de Tita, la fiel servidora, no se convierta en un plomo.

El matrimonio que integran Arturo Perdomo y Remedios Portuondo tiene
tres hijos: Berta v los dos “varones”. Berta transita a menudo por las fronteras
de la cordura, frecuentemente amenazada por el extravio o la desazon. Los *“va-
rones” en cambio tienen los pies en la tierra, aunque a veces esa tierra se pueble
de imagenes sofiadas. No vuelan, empero; no ascienden, al cielo, ni siquiera al
limbo. Oyen voces, pero éstas no son de angeles, sino del muy terreno tio Felipe;
ven sombras, y oyen ruidos, pero no son de almas en pena. sino de los curas veci-
nos que andan en sospechosos menesteres.

Hay astucias en Soler que son algo mas que una brillante aplicacion de técni-
cas adquiridas; son sencillamente invenciones, creacion pura. Por ejemplo: de los
dos “varones”, solo conocemos el nombre de uno de ellos, Angelito. El otro que-
da en el anonimato. Sin embargo, en el frecuente didlogo que mantienen los “va-
rones”, el lector siempre sabe cuil es cual. En uno de los escasos trabajos publi-
cados sobre esta novela, Ricardo Repilado sefiala con acierto:

El pan dormido esta narrado por uno de sus personajes principales: el
mayor de los dos varones de Arturo y Remedios, el hermano de Angeli-
to. Normalmente esto hubiera exigido una narracion en primera perso-
na; pero Soler ha escogido un método mucho mas original y dificil. Este
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narrador no tiene nombre y no usa ninguno de los pronombres de la pri-
mera persona; nunca dice “yo” ni se refiere a si mismo por separado, si-
no de una manera colectiva que lo agrupa con su hermano Angelito en
expresiones como “los varones” o “los muchachos™. Y sin embargo, es-
ta alli presente, no solo narrando sino viviendo la novela, interviniendo
en todas sus escenas. El lector percibe inequivocamente que esta oyen-
do el relato de un testigo presencial, o mejor atin, de un participante,
porque esta peculiar conducta no le impide al narrador tomar parte en
las conversaciones, en las que el lector lo detecta sin confundirlo con
Angelito, a pesar de que Soler nunca lo identifica como interlocutor.

Hay otra observacion de Repilado que podria ser discutible, siempre que se
la generalice, pero que puede ser {)erfectamente valida al referirse a Soler. El cri-
tico cubano se pregunta por qué el autor de El pan dormido no usa. como habria
sido previsible, la primera persona para dar el testimonio del innominado herma-
no de Angelito. Y se responde con esta explicacion:

El uso de la primera persona por el narrador. el que éste hubiera dicho
“yo”. “mi padre”, “mi madre”, hubiera conllevado una afectividad in-
compatible con una vision objetiva de los Perdomo y su circulo. Por o-
tra parte, si a pesar de eso Soler se hubiera arriesgado a ofrecer esta ob-
jetividad por medio de una narracion en primera persona, los resultados
le habrian enajenado sin remision las simpatias del lector [ . . .] Puede
considerarse, pues, como un acierto indiscutible de Soler haber presen-
tado El pan dormido con esta dificil y original técnica. que tiene todas
las ventajas de una narracion en primera persona sin ninguna de las limi-
taciones que en este caso especifico la hubiera invalidado.

Digo que la interpretacion puede ser discutible si alguien tiende a generali-
zarla: el hecho de que un novelista dictamine que uno de sus personajes ha de u-
sar la primera persona para aludir a aspectos desagradables o vulgares de sus pa-
dres. no invalida necesariamente el procedimiento. No otra cosa han hecho. con
buenos logros, notables narradores como Faulkner o Kafka. Repilado tiene razon
en sefalar esa peculiaridad en relacion con el novelista santiaguero, ya que en So-
ler si el relato en primera persona, a cargo del hermano de Angelito, podria ha-
ber significado un fracaso literario. El distanciamiento que implica el relato en
tercera persona a cargo de unos de los “varones” es funcional y artisticamente
necesario para que el mundo de la panaderia mantenga su unidad esencial, el e-
quilibrio de sus relaciones internas. En el caso especial de El pan dormido, el na-
rrador (o tal vez el autor) necesita planear por encima de todo el conjunto, inclu-
80 por encima de sus propios recuerdos. Solo asi el relato puede mantener una
objetividad que le es absolutamente indispensable, no solo para sus rutinas v sus
habitos, sino hasta para sus delirios y pesadillas. ’

Esa objetividad fundamental se nota, por ejemplo, en lo que toca a las in-
fluencias que ejerce Felipe. Este hermano de Arturo es probablemente la presen-
cia mas fuerte de toda la novela, y su irradiacion abarca hasta los rincones mas
lobregos de la panaderia. Y eso ocurre aun después de que Arturo lo eche del ne-
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gocio y lo sustituya por el poco recomendable Macias. Es cierto que Felipe no es
un hombre integro, de una sola pieza; el relato es un inventario ge sus carencias.
Pero Felipe tiene caracter, sabe comunicarse con la gente. Feljpe tiene un aura de
prestigio para sus sobrinos, y de ella forman parte su vasto catalogo de malas pa-
labras y también sus conquistas amorosas. Felipe no es demasiado confiable en
materia de dinero (es un jugador empedernido y bien lo sabe Arturo) pero en
cambio tiene un lado generoso que excede lo contante y sonante. Es un conseje-
ro realista, y a veces comprensivo. Su influencia en la familia es innegable. La
“zona” (donde moran la Gallega y otras prostitutas) empieza a tener vigencia pa-
ra los “varones” a partir de las preguntas mas o menos inquisitivas de Felipe. ‘E)as
malas palabras que catequizan a Berta a través de Angelito, tienen su punto de
partida en Felipe, y constituye uno de los mejores haflazgos de Soler el llevar a
Berta hasta la Ehivera para que alli vocifere sus indecencias y luego no diga mas
palabrotas, como si alli hubiera agotado el repertorio. La misma %(emedios, que
no quiere a Felipe, en el fondo rige por €l buena parte de su vida grisacea, ya que
su preocupacion es contradecirlo indirectamente y contrarrestar —vana empresa—
su influencia en ““ los muchachos . Arturo, por su parte, mientras Felipe trabaja
en la panaderia, depende en cierta manera de ese hermano suelto, atractivo, im-
provisador; y luego. cuando decide echarlo, sigue dependiendo de la tacita com-
paracion con Felipe, a que todos (empezando por sus hijos) lo someten. Felipe
ha signado a tal punto ?a vida de la panaderia que una mesa que ahora usan o-
tros, sigue siendo la “mesa de Felipe”, v en cualquier didlogo que se produce en
la panaderia, quedan siempre flotando en el aire las respuestas que Felipe habria
dado.

Soler metaforiza no solo con palabras sino con personajes. Cuando se incor-
pora a la panaderia el “hombre de los caballitos”, como “tiene un aire de cura
que se ve a la legua”, el autor lo contrapuntea con una confesion, imaginaria o
real. 0 ambas cosas a la vez. A veces la metafora va de cosa a persona. pero yux-
tapuestas "‘y el pan de La Llave es el pan mas sabroso de Santiago y la mujer ru-
bia es la mujer mas mujer de todas las mujeres™. O de cosa a cosa. Hasta cuando
intenta definir el famoso “pan dormido”, apela a un misterioso cotejo: “no cruje
como barquilla cuando se aprieta acabado de salir del horno, por muy bueno que
esté, sino que suena como las bisagras mohosas de una puerta vieja”. Sin duda es-
ta definicion no cabria en un diccionario, y es obvio que no nos alcanza para sa-
ber qué es el pan dormido. Pero no puede negarse que hay en la comparacion u-
na medida poética y sugestiva. que a lo mejor nos acerca, mas que cualquier defi-
nicion técnica o profesional, a la verdadera sustancia del pan dormido.

Una leccion adicional se desprende esta novela: su contexto politico adquie-
re una significacion vital, justamente porque es mantenido por el autor en discre-
to segundo plano. Estan presentes la represion ejercida por el machadato y tam-
bi¢n las luchas sindicales, pero no sustituyen los conflictos primordiales de los
Perdomo y los Portuondo. Iia politica es una nocion que a veces se cuela desde
la calle y atraviesa los dialogos y los temores de la panaderia, pero nunca reem-
Flaza el ambito, unas veces sordido y otras trivial, de aquella familia que se pro-
onga en panaderos, dependientes, clientela, repartidores, cajeras, etc. Precisa-
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mente, con tal prioridad en la aherrojada vida de aquel microcosmos, Soler esta
dando su severo diagnostico sobre una clase social que no supo entender los
tiempos que venian y se confind en su egoismo y sus pequefias ambiciones. Aun
cuando la panaderia es invadida por las turbas que sé vengan en Macias hasta ma-
tarlo y amenazan al propio Arturo, aquella dramatica irrupcion es registrada por
los personajes, no como el confuso acontecer politico que efectivamente es, sino
como una catastrofe familiar. Y cuando Pedro Chiquito, el insolito y derrengado
Perdomo, se enfrenta a sus familiares en la panaderia saqueada, recoge sus “matu-
les”, y les dice: “Los tres vayanse a la mierda™ (solo por esa frase nos enteramos
de que el innombrado hermano de Angelito esta presente, como si le hubiera dado
vergiienza rememorar que asistio a la ignominia), él en cambio se va a la calle. En
las ultimas lineas del apasionante libro “sale de la panaderia por la puerta de la
cuarteria”, y es tal vez el inico que, mal que bien, se rescata a si mismo de aque-
lla hecatombe, y también de aquel egoismo, mas chiquito que su propio apodo.
Salir de la panaderia y entrar al mundo. O quiza, salir del egoismo personal y
entrar en lavida comunitaria. ;No sera esta la propuesta que, en Gltima instancia.
nos hace El pan dormido?
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