
LA HAZAhA DE UN PROVINCIANO

Mario Benedetti

Cuando Jose Soler Puig cumplio no hace mucho sus primeros sesenta aflos.
su ciudad natal. Santiago de Cuba. Ie brindo un homenaje impresionante que ex-
cedio largamente los medios culturales para transformarse en un sincero tributo

de admiracion popular. ^Ouien es este novelista. que de tal manera convoca el
entusiasmo de los santiagueros v sin embargo es solo medianamente conocido en
el resto de su pais. y virtualmente ignorado en America Latina? ,Sera que sus te-
mas v desarrollos. tan estrictamente santiagueros. le quitan vigencia para lectores
de otras procedencias? ,() acaso su obstinada permanencia en Santiago lo confi-
na a un destino de escritor provinciano? Ninguna de estas explicaciones me satis-
face, y sinceramente pienso que muy pronto 'Soler sern valorado como uno de los
grandes nombres de la novela latinoamericana.

Cuando en 1960 obtuvo el Premio Casa de las Americas con su primera no-
vela Bertill6n 166. Soler Puig tenia 43 afios. una edad que: pnimera&vista no pa-
rece la mis adecuada para inaugurar una carrera artistica. Antes habia sido "'o-
brero en fibricas de Oriente. vendedor ambulante, pintor de brocha gorda, tum-
bador de cafha. lector voraz. autodidacta. periodista. escritor radial" (asi al me-
nos lo caracteriza Imeldo Alvarez Garcia en su introduccion a la mas reciente e-
dicion de aquella novela primeniza). En 1963 publico En el afto de enero (sobre
las pnimeras etapas de la Revolucion cubana); en 1964. El derrumbe (sobre la de-
cadencia y caida de la burguesia santiaguera). Mas recientemente. su obra capi-
tal. El pan dormido. 1975. que transcurre en el Santiago del machadato; y hace
pocos meses El caser6n. una nouvelle que aborda un drama familiar en los afios
cuarenta. Por razones de espacio. en esta nota me referire exclusivamente a El
pan dormido. que es sin duda su obra mras lograda.

Entre El derrumbe v El pan dormido no solo transcurren once afios; tam-
bien media entre uno y otro titulo un riguroso proceso de maduracion. No es
por azar que al cabo de ese lapso (y cuintas cosas sucedieron en Cuba entre 1964

1975). Soler entregue una obra excepcional. que en la narrativa cubana poste-
nor al triunfo a evolucin esta en el nivel del mejor Carpentier. Lo que ya
es decir algo. De todas maneras. Soler pasa a ser. con El pan dormido. el mejor
novelista surgido en la Cuba revolucionaria. y resulta sencillamente inexplicable
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que a casi dos anios de su aparicion. siga siendo olimpicamente ignorada por la
critica continental.

El pan dormido es un mundo. en un tiempo determinado: la Cuba del ma-
chadato. Pero ese grande y localizado tema es una presencia casi fantasmal., ya
que la novela es. en su mas evidente acepcion. sencillamente la historia de una
panaderia de Santiago. Y no se crea que la panaderia La Llave es ante todo una
zan metafora. al estilo de El castillo. de Kafka. o El tambor de hojalata. de
Grass. No. este microcosmos de Soler es. antes que nada. una panaderia. Y pocas
veces la manufactura del pan habra encontrado un cronista tan riguroso. tan en-
terado y tan creador. como este santiaguero estricto y delirante.

Es claro que la panaderia no es solo eso: es tambien el ambito y la razon de
ser de una familia pequefioburguesa. narrados (aunque en tercera persona) desde
el punto de vista de un nifno que se va convirtiendo en adolescente. De ahi que.
aunque la panaderia sea un contexto vulgar. el ex-nifno (va que el "narrador" es
sin duda un adulto) la cubre de magia. Sus suefios v ensuen-os. sus pesadillas v de-
lirios. sus visiones v fantasmas. rescatan la panaderla de su anodina existencia y
Je otorgan una dimension nueva. Como D)ickens. como Svevo. como Salinger. y
por supuesto. como Carpentier. Soler nos introduce de tal manera en su mundo.
que cuando acabamos -de un tir6n- la lectura. nos sentimos un poco vacios. a-
iorantes. inermes. y acaso constituVa un ademan natural que reiniciemos la lec-
tura como un modo verosimil de no abandonar a esos personajes e incluso de en-
contrar nuevas contrasefias que nos permitan el acceso a capas ma's profundas de
sus conciencias. quiza como un anejo (v no siempre consciente) proposito de ac-
ceder a capas mas profundas de la nuestra.

Los personajes de El pan dormido tienen una apariencia casi naturalista. El
relato es tan convincentemente descriptivo de vestimentas. gestos. muebles. ros-
tros. etc., que por un instante uno cree estar frente a un cuadro de Vicente Esco-
bar. Sin embargo. todos los objetos y personas van adquiriendo dobles y triples
sentidos. segun sea la mirada que los toque. los evite. los oscurezca o los ilumine.
'Angelito dice que la mesa se parece a Felipe., y que no es por lo de las patas a-
biertas de la mesa v la manera de caminar de Felipe". Cuando el flaitiano y Feli-
pe conversan sobre eI feto que esta en un botellon del museo del colegio a que a-
sisten 'los varones". Felipe concluve: "Los fetos son unos socarrones". 0 sea.
que el cuadro naturalista de Escobar se transforma ripidamente en el delirio ima-
ginero de Carlos Enriquez.

El pan dormido es uno de los ejemplos mas estimulantes de como las tecni-
cas de vanguardia son compatibles con una comunicabilidad v una fluidez que
permiten al lector introducirse v sentirse en el mundo novelesco. como si este
fuera su propia casa. Los grandes v va clisicos descubrimientos de la narrativa
de este siglo (con el agrega do de algunos nuevos que propone Soler) no son aqui.
como en cambio lo eran en algunas novelas de Vargas Llosa o Carlos Fuentes. u-
na presencia prioritaria. imposible de soslayar; mas bien se integran en una rica
naturalidad. donde nada aparece como superpuesto o forzado. sino como mara-
villosamente inserto en el desarrollo de la peripecia. Porque Ia novela de Soler
tiene (entre otras virtudes) peripecia: en las 433 paiginas suceden cosas.
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El inmovilisrno de otras novelas latinoamericanas, que parecen tardias e in-
forrnes herederas del noveau roman, tiene poco que ver con esta hazania. Aun en
la prinera mitad cuando el narrador va arrimando morosamente rasgos, gestos.,
airededores, costumbres, y en apariencia nada pasa, en rigor si esti pasando: 86-
lo que lo que ocurre es la rutina, lo cotidiano estricto, el habito que se vuelve
ritmo de vida, y justamente esa serie de hechos que enhebra la costumbre van a
cumplir luego una funcion de contraste, cuando ia rutina estalle y lo inesperado
irrumpa tkagicamente en el estable (y a la vez fragil) mundo de los Perdomo y los
Portuondo.

Soler estai constantementebarajando las epocasJlos tiempos. Aqui y all' ad-
vierte que esta jornada ya no es la que figuraba en el pirrafo anterior, sino otra.
Aqui y alla' vuelve atras en el relato, o se proyecta inesperadamente hacia adelan-
te, para encontrar la raiz de un hecho o para aventurar un proncostico. Tales saltos
no tienen, sin embargo, efecto chocante, ni disuenan, ni provocan el me-
nor desajuste en el lector, que no tiene por que rehacer su atencion o su animo
para asumir la nueva parcela temporal.

Quizai el secreto resida en que Soler baraja los tiempos exactamente como lo
hace un hablante ma's o menos imaginativo o memorioso. en cualquier conversa-
cion; nadie se sorprende si un interlocutor retrocede (con la memoria. el rencor o
la nostalgia) o avanza (con el presentimiento. la vislumbre o el calculo). Por otra
parte. hay pasajes en que un largo racconto asume directamente un estilo oral.
como por ejemplo en la compacta historia de los Portuondo que Tita le cuenta al
doctor Tintore mientras este examina a todos los Perdomo. victimas de una ex-
trafia plaga. La ocasi6n del relato es tan absurda. el cuento de Tita resulta tan i-
noportuno. que el desajuste genera una nueva tension y esta ayuda eficazmente a
que la cronica de Tita. la fiel servidora. no se convierta en un plomo.

El matrimonio que integran Arturo Perdomo v Remedios Portuondo tiene
tres hijos: Berta v los dos "varones". Berta transita a menudo por las fronteras
de la cordura. frecuentemente amenazada por el extravio o la desazon. Los "va-
rones" en cambio tienen los pies en la tierra. aunque a veces esa tierra se pueble
de imagenes sofiadas. No vuelan. empero; no ascienden., al cielo. mii siquiera al
limbo. Oyen voces. pero estas no son de ingeles, sino del muv terreno tio Felipe;
ven sombras. y oyen ruidos. pero no son de almas en pena. sino de los curas veci-
nos que andan en sospechosos menesteres.

Hay astucias en Soler que son algo mas que una brillante aplicacion de tecni-
cas adquiridas; son sencillamente invenciones. creacion pura. Por ejemplo: de los
dos "varones". s8lo conocemos el nombre de uno de ellos, Angelito. El otro que-
da en el anonimato. Sin embargo. en el frecuente dialogo que mantienen los "va-
rones', el lector siempre sabe cumi es cuml. En uno de los escasos trabajos publi-
cados sobre esta novela., Ricardo Repilado seniala con acierto:

El pan dormido esta narrado por uno de sus personajes principales: el
mayor de los dos varones de Arturo y Remedios. el hermano de Angeli-
to. Normalmente esto hubiera exi gido una narracion en primera perso-
na; pero Soler ha escogido un m'todo mucho mas original y dificil. Este
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narrador no tiene nombre y no usa ninguno de los pronombres de la pri-
mera persona; nunca dice "yo" ni se refiere a si mismo por separado. si-
no de una manera colectiva que lo agrupa con su hermano Angelito en
expresiones como "los varones" o "los muchachos". Y sin embargo. es-
ti alli presente. no solo narrando sino viviendo la novela. interviniendo
en todas sus escenas. El lector percibe inequivocamente que esta oyen-
do el relato de un testigo presencial. o mejor aun. de un participante.
porque esta peculiar conducta no le impide al narrador tomar parte en
las conversaciones. en las que el lector lo detecta sin confundirlo con
Angelito. a pesar de que Soler nunca lo identifica como interlocutor.

Hay otra observaci6n de Repilado que podria ser discutible. siemp re ue se
la generalice, pero que puede ser perfectamente valida al referirse a Soler. EI crn-
tico cubano se pregunta por que el autor de El pan dormido no usa. como habria
sido previsible. Ia primera persona para dar el testimonio del innominado herna-
no de Angelito. Y se responde con esta explicacion:

El uso de la primera persona por el narrador. el que este hubiera dicho
"yo". "mi padre"'. 'mi madre". hubiera conllevado una afectividad in-
compatible con una vision objetiva de los Perdomo y su circulo. Por o-
tra parte. si a pesar de eso Soler se hubiera arriesgado a ofrecer esta ob-
jetividad por medio de una narraci6n en primera persona. los resultados
le habri'an enajenado sin remision las simpatfas del lector [ . Puede
considerarse. pues. como un acierto indiscutible de Soler haber presen-
tado El pan dormido con esta dificil y original tecnica. que tiene todas
las ventajas de una narraci on en primera persona sin ninguna de las limi-
taciones que en este caso especifico la hubiera invalidado.

Digo que la interpretacion puede ser discutible si alguien tiende a generali-
zarla: el hecho de que un novelista dictamine que uno de sus personajes ha de u-
sar la primera persona para aludir a aspectos desagradables o vulgares de sus pa-
dres. no invalida necesariamente el procedimiento. No otra cosa han hecho. con
buenos logros. notables narradores como Faulkner o Kafka. Repilado tiene razon
en sefialar esa peculiaridad en relaciion con el novelista santiaguero. ya que en So-
ler si el relato en primera persona. a cargo del hermano de Angelito. podria ha-
ber significado un fracaso literario. El distanciamiento que implica el relato en
tcrcera persona a cargo de unos de los "varones" es funcional y artisticamente
necesario para que el mundo de la panaderia mantenga su unidad esencial. el e-
quilibrio de sus relaciones internas. En el caso especial de El pan dormido. el na-
rrador (o tal vez el autor) necesita planear por encima de todo el conjunto. inclu-
so por encima de sus propios recuerdos. Solo asi el relato puede mantener una
objetividad que le es absolutamente indispensable. no silo para sus rutinas y sus
habitos. sino hasta para sus delirios y pesadillas.

Esa objetividad fundarnental se nota. por ejemplo. en lo que toca a las in-
fluencias que ejerce Felipe. Este herinano de Arturo es probablemente la presen-
cia mas fuerte de toda la novela. y su irradiaci6n abarca hasta los rincones mas
lobregos de la panaderla. Y eso ocurre aun despues de que Arturo lo eche del ne-
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gocio y lo sustituya por el poco recomendable Macias. Es cierto que Felipe no es
un hombre integro. de una sola pieza; el relato es un inventario de sus carencias.
Pero Felipe tiene caracter, sabe comunicarse con la gente. Felipe tiene un aura de
prestigio para sus sobrinos. y de ella forman parte su vasto catWlogo de malas pa-
labras y tambien sus conquistas amorosas. Felipe no es demasiado confiable en
materia de dinero (es un jugador empedernido y bien lo sabe Arturo) pero en
carnbio tiene un lado generoso que excede lo contante y sonante. Es un conseje-
ro realista. y a veces comprensivo. Su influencia en la familia es ininegable. La
"zona" (donde moran la Gallega y otras prostitutas) empieza a tener vigencia pa-
ra los "varones" a partir de las preguntas m'as o menos inquisitivas de Felipe. Las
malas palabras que catequizan a Berta a traves de Angelito. tienen su punto de
partida en Felipe. y constituye uno de los mejores hallazgos de Soler el lievar a
Berta hasta la Chivera para que alli vocifere sus indecencias y luego no diga mas
palabrotas. como si alli hubiera agotado el repertorio. La misma Ftemedios. que
no quiere a Felipe. en el fondo rige por el buena parte de su vida grisacea. ya que
su preocupacion es contradecirlo indirectamente y contrarrestar -vana empresa-
su influencia en los muchachos ?. Arturo. por su parte. mientras Felipe trabaja
en la panaderia. depende en cierta manera de ese hermano suelto. atractivo. im-
provisador; y luego. cuando decide echarlo. sigue dependiendo de la tacita com-
paraci6n con Felipe. a que todos (empezando por sus hijos) lo someten. Felipe
ha signado a tal punto la vida de la panaderia que una mesa que ahora usan o-
tros. sigue siendo la "mesa de Felipe",. v en cualquier dialogo que se produce en
la panaderia., quedan siempre flotando en el aire las respuestas que Felipe habria
dado.

Soler metaforiza no s6lo con palabras sino con personajes. Cuando se incor-
pora a la panaderia el "hombre de los caballitos". como "tiene un aire de cura
que se ve a la legua". el autor lo contrapuntea con una confesion. imaginaria o
real. o ambas cosas a la vez. A veces la metafora va de cosa a persona. pero yux-
tapuestas 'y el pan de La Llave es el pan mas sabroso de Santiago y la mujer ru-
bia es la mujer mas mujer de todas las mujeres". 0 de cosa a cosa. Hasta cuando
intenta definir el famoso "pan dormido". apela a un misterioso cotejo: "no cruje
como barquilla cuando se aprieta acabado de salir del horno por muy bueno que
este. sino que suena como las bisagras mohosas de una puerta vieja". Sin duda es-
ta definicion no cabria en un diccionario, y es obvio que no nos alcanza para sa-
ber que es el pan dormido. Pero no puede negarse que hay en la comparaci6n u-
na medida poetica v sugestiva. que a lo mejor nos acerca. mas que cualquier defi-
nici6n tecnica o profesional. a la verdadera sustancia del pan dormido.

Una lecci6n adicional se desprende esta novela: su contexto politico adquie-
re una significacion vital. justamente porque es mantenido por el autor en discre-
to segundo plano. Estin presentes la represion ejercida por el machadato y tam-
bien las luchas sindicales, pero no sustituyen los conflictos prirnordiales de los
Perdomo y los Portuondo. La polltica es una nocion que a veces se cuela desde
la calle v atraviesa los dialogos v los temores de la panaderia. pero nunca reem-
plaza el ambito. unas veces sordido y otras trivial. de aquella familia que se pro-
longa en panaderos. dependientes. clientela, repartidores. cajeras. etc. Precisa-
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mente, con tal prioridad en la aherrojada vida de aquel microcosmos, Soler esta
dando su severo diagnostico sobre una clase social que no supo entender los
tiempos que venian y se confino en su egoismo y sus pequenas ambiciones. Aun
cuando la panaderia es invadida por las turbas que se vengan en Macias hasta ma-
tarlo y amenazan al propio Arturo, aquella dramatica irrupcion es registrada por
los personajes, no como el confuso acontecer politico que efectivamente es. sino
como una catastrofe familiar. Y cuando Pedro Chiquito, el insolito y derrengado
Perdomo. se enfrenta a sus familiares en la panaderia saqueada, recoge sus "matu-
les". y les dice: "Los tres vayanse a la mierda" (solo por esa frase nos enteramOs
de que el innombrado hermano de Angelito esta presente, como si le hubiera dado
verguenza rememorar que asistio a la ignominia), el en cambio se va a la calle. En
las iltimas lineas del apasionante libro "sale de la panaderia por la puerta de la
cuarteria", y es tal vez el tunico que. mal que bien, se rescata a si mismo de aque-
Ila hecatombe, ' tambien de aquel egoismo, mas chiquito que su propio apodo.
Salir de la panaderia y entrar al mundo. 0 quiza. salir del egoismo personal y
entrar en la vida comunitaria. dNo sera esta la propuesta que, en iultima instancia.
nos hace El pan dormido?
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