CON LAS PRIMERAS LUCES DE MARTINEZ MORENO:
LA DECADENCIA SIN HISTORIA

Marta Morello—Frosch

Detras de nosotros no hay nada . . .
un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos. ..

El pozo de J. C. Onetti

El Uruguay nace, como se sabe, en calidad de estado tapon. La importancia
de este hecho ha sido anotada recientemente por Melthon Ferre, uno de los mas
lacidos ensavistas uruguayos:

No hay uruguayo que no sepa. en el fondo del corazon, que el Uruguay
nacio a la historia como Estado Tapon. Es un fantasma persistente, no
eliminable por las empecinadas acrobacias para censurarlo de nuestra
vieja historiografia. Es el saber de todos mas intensamente reprimido,
abismado en el inconsciente. por ser el mas perturbador. Y esa vulgari-
dad es la que vulgarmente no se toma en cuenta como punto de parti-
da consciente para una verdadera reflexion sobre nosotros mismos!.

Esto ha creado una falsa historia que se describe un tanto ‘a puertas cerradas’
como causalidad interna solamente, prescindiendo del hecho central de que la
historia uruguaya fue en gran medida, y quiza con una sola excepcion —la de
Artigas?2 — una historia de mediatizaciones, en la cual la provincia —Oriental o
Cis;:%atina, segun la época— jugaba en el tablero de ajedrez de la cuenca del Pla-
ta, segun las ordenes de gobiernos ajenos. Se olvida que el origen de sus partidos

1. Methol Ferré: Geopolitica de la cuenca del Plata (Buenos Aires, 1973), p. 28. Ru-
bén Cotello en su introducciéon a Narradores uruguayos observa el mismo hecho al cual
le asigna igual importancia (Montevideo, 196Y), p. 10.

2. El movimiento iniciado por Artigas, si bien se hacia con la idea de reanexar la Pro-
vincia Oriental a las del Rio de la Plata, fue el movimiento nacional por excelencia. Pero el
gobierno de las Provincias Unidas prefiri6 aliarse con el poder inglés v rechazoé al caudillo
oriental. Otro aspecto que nos interesa para este trabajo v en el que consta también la sin-
gularidad de Artigas, es su apropiacion y redistribucion de tierras entre los desheredados.
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tradicionales —blanco y colorado3— corresponde precisamente a la identificacion
de sus lideres —Oribe y Rivera— con los gobiernos argentinos y portugués-brasi-
lefio respectivamente. El Uruguay nace y se define asi como un campo de bata-
lla adventicio a las fuerzas de dos grandes paises, cuyo futuro poder anticipara
Inglaterra en 1828 y neutralizara con la creacion de un estado bajo control de
Su Majestad4 para salvaguardia de los intereses britanicos en la zona del Plata. La
literatura uruguaya, en especial la de la lamada por Angel Rama ‘generacion cri-
tica’ responde a ese ignorado o postpuesto pasado. En gran manera, la narrativa
reflejara un estado en que la conciencia politica es un concepto abstracto: en
que las relaciones historicas son ficticias a sabiendas, y en que las angustias de los
protagonistas estan subjetivadas a un ambito personal inmediato sin anyatura
real en un clima general, y mucho menos en una conciencia nacional. En 1939,
con la aparicion ge El pozo ]. C. Onetti inicia la galeria de descontentos que se
convertira en un verdadero desfile de seres progresivamente fantasmales, que s6lo
pueden arrastrar su penosa existencia creando soluciones irreales a sus problemas

como lo ilustra el articulo sexto de su Reglamento Provisorio; en Mario Benedetti: El pais
de la cola de paja (Montevideo, 1970), p. 114.

Por ahora el sefior Alcalde Provincial y demas subalternos se dedicaran a fomen-
tar con brazos initiles la poblacién de la campafia. Para ello, revisara cada uno,
en sus respectivas jurisdicciones los terrenos disponibles; y los sujetos dignos de
esta gracia, con prevencion, que los mas infelices seran los mas privilegiados. En
consecuencia los negros libres, los zambos de esta clase, los indios v los criollos
pobres, todos podran ser agraciados con suerte de estancia, si con su trabajo y
hombria de bien propenden a su felicidad y a la de la Provincia.

La singularidad de Artigas como caudillo nacional la anota también Alberto Zum Felde: Pro-
ceso historico del Uruguay (Montevideo, 1919), pp. 54-56.

3. Carlos Machado: Historia de los orientales (Montevideo, 1973), pp. 140-141. Refi-
riéndose a la lucha entre Rivera y Oribe durante el aiio 1835, describe la creacion de las dos
divisas partidistas nacionales en la siguiente forma: “Rivera, desbordado, se lanzo a la revuel-
ta enseguida. En setiembre, lo derrotaban en Carpinteria. La tradicién ubica exactamente
alli la aparicion de aquellas dos divisas que les dieron su nombre, de acuerdo a su color, a los
partidos que se originaban: ‘blanquilla’ (como se le dijo) la de los soldados gubernamentales:
‘colorada’ [. . .] la de los insurrectos”. Conviene anotar que Oribe era proportefio, y Rivera
pro Brasil, o mas bien prolusitano, ya que en ese momento los estados de Rio Grande do
Sul y Santa Catalina se habian separado del gobierno monirquico de Rio.

4. William Kauffman: La politica briténica v la independencia de la América Latina
(Caracas, 1963), p. 15 comenta: “La Banda colgaba como una ciruela madura, y la Gnica
cuestion era: ;toleraria Inglaterra que se le arrancara?” En otro parrafo cita a Canning, el
primer ministro de Inglaterra en esa época quien anota en una carta: “[. . .] el valor de
Montevideo para cada parte (Argentina y Brasil) consiste menos tal vez en el beneficio po-
sitivo que pueden esperar se derive de €l para si mismos, que en el detrimento que temen
por el hecho de su posesion por la parte opuesta’. Tulio Halperin Donghi: Historia con-
tempordnea de América Latina (Madrid, 1969), p. 90, destaca que en el conflicto argenti-
no-brasilefio Inglaterra procedié en forma poco usual, al crear el estado-tapén, ya que
siempre habia favorecido la creacién de organizaciones politicas mis vastas que las exis-
tentes.

5. Angel Rama: La generacién critica (Montevideo, 1972), p. 20.
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reales. Los personajes del grupo de novelistas mas jovenes: Benedetti y Martinez
Moreno entre ellos, y en especial los del 4ltimo, se ven con ojo mucho mas criti-
co, menos compasivo, y totalmente hicido v conciente de su propia decadencia.
Los personajes de Martinez Moreno caben dentro de la tradicion de Onetti, pero
tienen la absoluta lucidez de una prolongada vigilia retrospectiva, historica y cri-
tica. No otra cosa es Con las primeras luces (1966). Tampoco es accidente que
Martinez Moreno hubiera colaborado en Marcha, en la que Onetti comenz6 a di-
rigir la seccion literaria en 1939, poco después que Carlos Quijano la fundase.

Martinez Moreno pertenece a la llamada generacion del 456, y ha practicado
el periodismo profesional y las leyes durante afios. Sus obligaciones lo llevaron a
residir al extranjero y es desde este contexto, en especial desde otras realidades
hispanoamericanas, que comienza a reflexionar sobre la circunstancia uruguaya.
Su cuento-novela Los aborigenes (1960) se ubica en los sucesos politicos de Boli-
via, y posteriormente, El paredén (1963) superimpone a las reflexiones sobre la
situacion uruguaya de 1958 con la actualidad de la revolucion cubana, Desde es-
te mas vasto contexto continental, Martinez Moreno volvera a la tematica, exclu-
sivamente uruguaya en 1966 con la novela que nos ocupa.

La cita de Onetti con que encabezamos este trabajo, tanto como ia de Ferré
que la sigue, apuntan a una situacién de vacio tanto literaria como historica; de
bambalinas exteriores —como a menudo ocurre en la ficcion de Onetti?— que
no ocultan nada detras. Este parece ser el ambiente de los personajes: una histo-
ria apocrifa. Es esta ausencia de verdadero pasado identificable la que domina la
novela de Martinez Moreno, la que dirige su tematica y sus metaforas centrales.
Con las primeras luces trata la decadencia de una familia patricia uruguaya. Esta
deca, como familiarmente la laman incluso sus exponentes, presupone un pasa-
do de esplendor, o por lo menos de relativo poder, del que se ha decaido. Pero
detras de esta deca, no hay nada, como detras del retrato del general Escudero.
el numen de la familia, no hay mas que un hombre caduco de ojos tristes con
uniforme militar y un libro en la mano. La posibilidad de que Escudero no haya
sido un patricio sino un vulgar usurpador de tierras ajenas es incluso discutida
por la familia8 que si bien no rechaza totalmente esta alternativa, la sume en el
olvido de los recortes de diario arrumbados?. No se trata de averiguar la veraci-
dad de una u otra version. Se sabe mas o menos que la figura del abuelo es difu-
sa, que su pasado esta sembrado de actitudes equivocas, pero este retrato es una

6. 1bid.

7. Jorge Rufinelli en su prologo a los Cuentos completos de Juan Carlos Onetti (Buenos
Aires, 1974) describe los relatos de Onetti como “el anhelo de lo que no fue”.

8. Carlos Martinez Moreno: Con las primeras luces (Barcelona, 1966), p. 50. “Era la
antigua estancia de Escudero, dijeron los vecinos de mas arraigo”. “Escudero, a quien mis
padres llamaban el general, pero que dicen que no lo era [. ..] asegurando que no habia tal
General, que se trataba de uno de tantos estancieros de la zona puesto al frente de sus pro-
pias partidas armadas, haciendo depredaciones por su cuenta y riesgo”.

9. Carlos Martinez Moreno: op. cit., p. 50. “Roberto junté rencorosamente esas hojas
en que, a cambio de tantas estupideces, aparecia el frontis ya en ruinas de la casa [. ..]”
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metafora del patriciado de la familia. v como otras que veremos. sin apovatura
real. no importa dejar establecida su veracidad de todo punto sospechosa. sino
utilizar esta imagen para inventarse un pasado de participacion historica.

El retrato del abuelo Escudero tiene una especie de contratapa mucho mas
real. la escena que inicia la novela: en la cual Eugenio Escudero. su nieto. vace en
la vereda de la casa solariega. desangrandose después de un accidente que reme-
da. tan solo analogicamente —como el retrato del abuelo— un hecho real: las he-
ridas de lanza de las viejas patriadas. De un retrato a la escena: primera v ultima
en la ficcion y en la historia. se va del patriciado a la decadencia. Asi se distien-
den algunas vidas que jamas se jugaron. en el sentido lato de la palabra. por iner-
cia v por abulia. La tan mentada decadencia. no ha sido la etapa final de una tra-
vectoria otrora ascendente. sino el reconocimiento de que la familia se acaba con
estos dos cuarentones solteros como se acaban también unos modestos ingresos
economicos hoy muy mermados por discretos remates v por continuas reduccio-
nes no solo de rentas. sino de ambiciones de espacio vital, v hasta funerariol©.
La correlacion entre la vida publica de los Escudero, o su ausencia, y las motiva-
ciones privadas de los dos protagonistas. cuarentones al iniciarse la novela. nos
parecen significativas. La primera define el patriciado. interesado en el patrimo-
nio v no en la patria. como se dice del abuelo Escudero. Los nietos también si-
guen interesados en sus pequeiias posesiones familiares. pero en un sentido muy
especifico. casi orgullosos de su no participacion monetaria. de no agregar a la
plusvalia nacional que ahora solo podria realizarse por medios mercantiles que
no han manejado nunca. Roberto. uno de los dos descendientes. solo se interesa
por preservar un estilo casi anacronico de vida. por resguardar su soledad en la
vieja casa. rodeado de mementos de un pasado en gran parte inventado —ya que
no conocio a su abuelo sino por anécdotas familiares— v de objetos evaluados
precisamente por su obvia inutilidad. por la imposibilidad de rescatarlos para el
uso v actualizarlos: palanganas de plata. quinqués de bronce desvencijados, al-
bumes de tapas de nacar.

El general Escudero v su exigua descendencia no son entonces ejemplo de
la caida de los ayer poderosos. ni es su decadencia el resultado de una hubris
aberrante. Su patriciado fuc el resultado del ascenso circunstancial de un terra-
teniente oportunista —el ex-general— que en su momento alcanza rango v po-
der por medios que no son nunca esclarecidos. Pero no parece haberlos disfru-
tado por mucho tiempo. va que su actitud personal v su oportunismo histéri-
co incluso —siguiendo siempre las lineas de los caudillos triunfantes: Oribe. Ro-
sas Lrquiza— anuncia su propio ulterior debilitamiento y el de su progenie. Tam-
poco se nos da en la novela la historia completa de la familia como una recrea-
cion o cuadro de época. El pasado familiar esta compuesto de brevisimas apari-
ciones de un antepasado o dos: un tio doctor. asiduo criador de gallos de rifia.
otro tio tarambana. La Gnica figura que domina el recuerdo de los protagonistas,
es la del general, el fundador del estilo de los Escudero. El es la excusa de su pa-
triciado. v por ende este retrato de firma nos muestra al general debidamente

10. Se producen reducciones de nichos funerarios, para ubicar al nimero creciente de
miembros que mueren.
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civilizado, en situacion no ecuestre —el caudillo de las cuchilladas— ojeando dis-
traidamente un libro que sostiene en la mano. Es su falsa imagen. Reconocida
como tal hasta por sus descendientes, esta validada artisticamente por un pintor
de fama que ha sabido trasuntar en el cuadro, el mito de las guerras orientales en
la figura 3‘: este ex-guerrero-caballero. Nos remonta mas que todo a esa Guerra
Grande en la que Escudero participo, al sitio de Montevigeo que durd casi diez
afios, lidia entre caballerosi1, en la que Escudero se declara admirador de sus
enemigos: los civilizados marinos franceses a quienes habla en su propia lengua,
despues de que han cafioneado a los orientales. Esta imagen un tanto desvaida es
el icono de ?:s Escudero de la decadencia. Pero los miembros de la familia no ig-
noran sus flaquezas. Saben su flagrante predileccion por los franceses. Han oido
de su inaudita crueldad con los pobres soldados de sus cuadrillas, tanto mas seve-
ra cuanto magnanimo fuera con el enemigo.

El general Escudero no esta entronizado por sus virtudes, sino por su presun-
to patriciado. Sus hijos, y también sus nietos, no ignoraron sus debilidades ni el
oscuro y dudoso origen de su titulo y de su abolengo. Pero él es su raiz historica,
a la cual se aferran, a “‘esa estampa del atildado criollo que hizo decir al comodo-
ro Hope: Crel encontrarme con un soldadote y me h:glé con un cortesano”’12.
Fsa figura mezcla de cortesia y de rigor, es capaz de devolver los uniformes de
gala a los marinos franceses que son sus enemigos pero hace fusilar a un soldado
oriental, apropiadamente llamado Modesto Laguna, por haber violado una cerra-
dura v robado cinco botellas de vino13. Ese pobre soldado mestizo y solo, “ape-
nas rescatado del anonimato por un oficio de cuatro lineas. . .” segan lo recuer-
dan los descendientes, comparte el pasado de los Escudero con las memorias de
Ignacio Oribe, uniformes de gala y fusilados a mansalval4.

Hay que recordar aqui, que la figura del general en el retrato no inspira te-
mor, sino que un velo de tristeza se asoma a sus ojos claros, y que quiza si no
fuera por e? uniforme patricio, hubiera sido un terrateniente mas que compartia
sus afanes entre una quinta montevideana y la estancia en el interior.

11. Domingo Gonzélez: “Crénica de un Montevideo lejano™, en: Cuadernos de Marcha,
No. 11 (1968), p. 77 habla de las pacificas relaciones de los contricantes “[. . .] para que pu-
dieran celebrarse entrevistas de familia, ya trasladandose sus miembros de un punto a otro
por una pequefa temporada, ya citindose para un dia y punto fijo en la linea de fuego y
campo neutral [. . .]”. Pero Machado: op. cit., p. 174, considera que este es el mito liberal
de la Guerra Grande, que convierte a Montevideo en la Troya americana y cita el juicio de
Arturo Jaureteche en Manual de zonceras argentinas (Buenos Aires, 1968), p. 164. “Los
sitiados son aqui los intrusos, los sitiadores los duefios de casa [. . .]”

12. Martinez Moreno: op. cit., p. 42.

13. Martinez Moreno: op. cit., p. 43. “~Decime Papi [. , .] —le habra contado tio Jai-
me que pregunt6 una vez [, . .]— No era horrible hacer fusilar por esa bagatela al pobre hom-
bre que habia peleado por ti, mientras le devolvias los uniformes a esos franchutes que ha-
bian estado cafioneindote?”.

14. Interesa anotar que al discutir el nieto del general Escudero esas peculiares reglas
del juego guerrero, uno de sus amigos la justifica asi: Hasta Fidel lo hace (p. 44) sin analizar
la situacion de fusilamientos concretos durante la revolucioén cubana.
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En el curso de lo narrado no asistimos a hechos de arrojo ni de sangre, excep-
to el incidente que inicia la novela, en el que Eugenio, el nieto del general, des-
pués de una noche de ‘vino triste’ se ensarta en la verja al querer franquearla, hi-
riéndose en la ingle. Mientras espera inatilmente que su primo Bob abra la puer-
ta, o que pase algan transeunte que lo descubra, el caido Eugenio se desangra y
recuerda su pasado inmediato, y ambos actos son uno, ya que recordar es descu-
brir traslainfancia en la quinta, tras la foto del abuelo, el estilo y ethos de los Es-
cudero, y el vacio en que se ubican. Recordar es desvivirse, desangrarse. Es enjui-
ciar un destino que no se hizo, desde un presente fijo, y un futuro irremediable-
mente clausurado. En la conciencia de esta circunstancia esta afincada la verda-
dera decadencia de este penultimo Escudero. Lucido de su proximo final, pero
no resignado al mismo, Eugenio hace el analisis minucioso de su historia a la luz
de la historia de los Escudero v de la patria, reflejada en el retrato del abuelo en
la quinta solariega. El balance es paupérrimo y desolador. No soblo se ven las ini-
ciativas no asumidas, el destino deslerdo en proyectos, en conatos de accion que
se aplastan en la abulia, sino también la claustrofilia mental de los personajes, su
fijacion creciente en un pasado apocrifo, o ajeno.

Asi las relaciones de Eugenio, el caido, con su primo Roberto, estan catali-
zadas por la presencia de Mariucha, la prima muerta precozmente, y sus constan-
tes juegos teatrales. Los nifios parecen anticiparse a sus eventuales papeles repre-
sentanso escenas crueles, patéticas v en general patrioteras del libro Corazén de
Edmundo D’Amicis15. Es evidente que los nifios también necesitan crear, como
personajes onettianos, una representacion teatral para relacionarse. Estos jue-
gos no son un mero ritual, sino una ficcion escénica. Los nifios, como el abuelo,
se realizan en esta invencioén. Asi como el coronel se comportaba como un caba-
llero: generoso con su clase, cruel con los humildes, gracias a la gran posibilidad
de representacion que le ofrecia el teatro bélico, en la misma forma los nifios
trascienden su realidad inmediata: se identifican con los lombardos, los sardos
y florentinos del libro de D’Amicis, para ser ellos mismos: nifios sufrientes, mal-
tratados, heroicos, rivales. La misma Mariucha es en el juego. como en la vida
real, un ser enfermizo pero alegre, un ser vulnerable pero capaz de redencion en
ese mundo de crueldades —ficticias v reales— inauditas. Nifios v abuelo necesi-
tan mediatizarse por medio de este libro remoto. cruel y enajenante, que nada
tiene que ver con su experiencia inmediata, excepto que la llena de un signifi-
cado ausente. Porque los juegos nos dan una vision de la infancia como una espe-
cie de Paraiso con Mal: con simulaciones violentas y prostitucion afectiva como
anticipo de la corrupcion que sera la vida adulta, como repertorio simbolico de la
vida entera. La unica salvacion es la muerte, que se da en la novela en la persona
de la pequefia Mariucha. como se da a menudo entre los personajes infantiles de
D’Amicis. Esta muerte salva a Mariucha, como bien piensa Eugenio, de la deca

15. La progenie de la relacion entre los dos primos, de admiracion y odio v rivalidad,
puede hallarse en el cuento de Onetti “Bienvenido Bob™, pero con una diferencia. En Mar-
tinez Moreno los dos primos son de la misma edad casi, y no se confronta la madurez a la ju-
ventud, pero sin duda Bob, deviene Roberto, Deal old Bob, como lo llama Eugenio, es el ac-
tual Roberto, un Bob envejecido y fracasado.
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que aqueja a la familia. Y si bien Mariucha trascendia los limites de la realidad
pobre con sus interpretaciones dramaticas, transformando una carretilla en bar-
ca y la pajarera en goleta, una vez muerta, a ella, la que tan facilmente se desha-
cia de su contorno, incluso de su miocarditis paralizadora, le llenan de rollos de
papel de diarios su féretro, no lo suficientemente pequefio. Y parte asi, por una
vez, rodeada de realidades remotas en letra de imprenta, de noticias de una gue-
rra de Manchuria a la cual no la ligaba nada mas que una fatal sincronia. La iro-
nia se da ahora en esta asociacion final de Mariucha con un mundo real al fin,
pero totalmente ajeno. Mariucha muerta se convierte en una falsa metafora mas
sin relacion actual a la que fuera su vida. Esta incongruencia impulsa al joven
Eugenio a colocar al ajado libro Corazén en sus manos. Y Mariucha parte al fin
con su mundo substitutivo pero real, mucho mas real para ella que los rollos de
periodicos que la funeraria le pusiera.

La figura de Mariucha muerta, rodeada de periodicos, es, como la del gene-
ral K como la de Eugenio caido, una pintura falaz pero reiteradamente evocada.
La Mariucha rodeada de circunstancias ajenas a ella, como el general de mirada
triste y libro en la mano, como el nieto caido de un lanzazo, son las falsas meta-
foras, sin asidero real, que se resuelven a sabiendas en continuas y repetidas inter-
pretaciones o teatralidades, no muy distantes de las que realizan los niiios duran-
te toda su prolongada infancia. Los personajes no dejan de ser quienes son: las
mascaras que adoptan o las actitudes (]ue asumen, sirven para que ellos se pro-
yecten en otra circunstancia, para ampliar una experiencia vital que se reconoce
limitada y casi inerme16. Los personajes viven asi, no se escapan, en la represen-
tacion, a menudo mas congruente con la vida que los actos diarios: el abuelo con
sus campaiias no gloriosas, los nifios en los patetismos de D’Amicis, Eugenio que
se desangra en su segundo lanzazo —el primero lo recibe de resultas de una igno-
miniosa peritonitis— todos actian de acuerdo a un final pre-establecido, pero sin
libreto acordado, como en su infancia. El lanzazo de Eugenio, es una vasta meta-
fora final, sin antecedente real en la historia del coronel, como deberia haber si-
do y no fue. Es una herida real, pero bochornosa que fija vy cancela el presente y
apuntala al nieto hacia una revision del pasado familiar. No se trata de asistir a la
decadencia del orden viejo, a presenciar el agostamiento de un mundo pletorico
de parientes y de criados. Esto en la ficcion de Martinez Moreno no aparece. ni
se sigue de lejos una linea mas o menos chekjoviana. La decadencia es un hecho
consumado casi a la vuelta de la gloria, que se entrevé, muy palida sin duda, en el
retrato contemplado solamente, y en la memoria, muy critica por cierto, de las

16. Esta situacion la comenta Ferré: op. cit., p. 26:

Un pais detenido es también la vida atrancada de su poblacién. La ausencia de di-
namica y esperanza colectivas se configura en el desgranamiento de vidas indivi-
duales obturadas, en la pudricion de energias inméviles o mal aplicadas, sin posibi-
lidades objetivas normales de autorrealizacion y servicio.

Benedetti: op. cit., p. 109, se refiere a la misma caracteristica en estas palabras: “El urugua-
yo es triste, triste desde el tango v hasta en su carnaval, pero lo mas triste, de esa tristeza es
que carece de apoyatura en la inmediata realidad, no tiene verdaderas angustias a que asirse”.
(El subrayado es nuestro)
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anécdotas familiares17. El pasado inmediato es ya un tipo de final. La infancia
de los dos nietos nos da el cuadro de una familia de tres mujeres viudas y tres ni-
fios. Todos los hombres han muerto, y el ultimo en un manicomio, en los ulti-
mos estados de una enfermedad —de tres ies— que jamas se menciona en la ca-
sa. Significativamente la miocarditis de Mariucha, que también tiene tres ies es
mencionable, y explicable para los nifios que vagamente la conocen.

Si no tenemos entonces, el cuadro de vidas hechas, y por ende ahora deshe-
chas, Martinez Moreno evoca la memoria de destinos no hechos despilfarrados o
desaprovechados: el pariente doctor que usa su tiempo libre en entrenar gallos de
rifia, o el ejemplo del tio Jaime mencionado, el hijo tarambana de la vejez del ge-
neral, el pianista dicharachero y hasta soez, que tocaba tangos y jugaba con el
tema de la muerte con los irreverentes versos:

Quand on est mort on est foutu
Et on vous porte au cimetiére . . . 18

Sin sospechar los estragos eventuales de su sifilis. A la figura del tio audaz, senta-
do al pianc y sonrieral%o con sus amarillos dientes de nutria, se sobreimpone la
del sobrino Bob, pianista fracasado con aire de miembro de la Guardia Vieja. Pe-
ro desmintiendo su apariencia, este pianista solo toca a Debussy y desprecia esos
tangos que tanto gustaban al tio Jaime. Bob el pianista clasico no dio concierto
alguno, ni toc6 jamas para un puablico mas entendido que sus amigos borrachos,
ni tio Jaime logra mas notoriedad que la de su vergonzante y tragica sifilis de-
mencial. Como en el caso de la figura de Mariucha, los datos re:ﬁ:s solo sirven
aqui para confundir, ya que Bob, con su aire trasnochado y anacronico, con su
auténtica apariencia de misico del novecientos, en un solitario orgulloso y débil
a la vez, totalmente desvinculado de lo que no sea esa clase de la que proviene y
a la que ni sabe actualizar; ni puede defender, capaz tan solo de planear discre-
tos remates cuando las necesidades econémicas apremian19.

Este Bob {allido, y el Eugenio caido, son las inicas posibilidades vitales que
les resta a los Escudero. Posibilidades ya fallidas con la inminente muerte de Eu-
ﬁenio y la abulia de Bob, que solo pide que lo dejen solo con su piano, con su al-

um de tapas de nacar, con sus recuerdos y su incipiente vejez de pelo tefiido, en
la quinta familiar. Bob se rodea, en lo concreto como en lo abstracto, de los bie-
nes mas desvalorizados de una vida por hacer: de objetos que no pudieron rema-
tarse, o que requerian modernizacion para volverse utilizables. Es una forma mas
de apegarse a la propiedad y al mismo tiempo desligarse de lo real: valorar lo
concreto initil, es una forma mas de despego, aunque parezca lo contrario.

Alo lax;fo de la historia familiar, las vifietas nos dan ejemplos de esta cons-
tante actitud de los Escudero: la capacidad para desconectarse con el acontecer,
para metaforizar dicho acontecer cuando no se ajusta a sus pautas estrechas. Esto

17. Angel Rama anota este espiritu critico de la generacion, op. cit., pp. 16-17 cuyos
miembros considera “los sepultureros del régimen liberal”, p. 21..

18. Martinez Moreno: op. cit., p. 20.

19. Roberto lo magnifica ahora lamandole “la gran ordalia del remate familiar’’, p. 139.
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se revela en el juicio lapidario de Eugenio: aislan a la muerte, o a los parientes
enfermos sin remedio: a la abuela con su Parkinson, a la débil Mariucha, al tio
Jaime en el sanatorio. La muerte no existe excepto como recuerdo de pasado au-
reolado; en cambio, como decaer fisico presente es denegado. A la pequefia Ma-
riucha se complotan tia y médico para convertirla no en una nifia enferma, sino
en un ser que regresa a la infancia, la version Escudero de una muerte prema-
tura20,

El lenguaje de la familia también tiene cste caracter encubridor21, sobre to-
do aplicado a las funciones biologicas: los nifios no usan la bacinica sino que ‘van
ala pira’, creando en casos de veracidad historica, como en la frase “Juana de Ar-
co murio sacrificada en la pira”, efectos de humorismo privado debidos precisa-
mente a la falta de consenso general, historico, de las acepciones de las palabras.
En este caso, los Escudero, como en las instancias de los retratos y las represen-
taciones, crean un significado personal, nico, subjetivo, de circunstancias cuyo
significado —sean lides patrioticas, palabras, o incidentes mas o menos publicos—
esta pre-establecido por contingencias extrafamiliares. El significado de los he-
chos esta denegado por una acepcion familiar, generalmente inventada para ves-
tir alguna debilidad ingrata, pero no bochornosa, y el desajuste entre esas acep-
ciones familiares de lo real y el consenso mas amplio. se debe a ese circulo
de parientes y amigos antiguos, a estilos de vida y premisas caducos; y han perdi-
do la capacidad para revincularse con los hechos exteriores a la familia, excepto
en un sentido muy pasivo. Es significativo que aparte de los dos primos, solo apa-
recen dos mujeres, ambas primas: la joven Mariucha, y la adolescente y luego ma-
dura Coco, una prima adicional22. Hay una especie de incesto mental, del cual
la foto del general es un ejemplo concreto, que obliga a los Escudero a volver a
sus propios mitos familiares, incluso a sabiendas de su condicion falaz. Es la
unica forma de relacion, de verse, de conocerse que les queda. Las relaciones de
Bob y Eugenio estan llenas de rencor, en especial después de la muerte de Mariu-
cha. Pero aunque Eugenio se va de la casa, resiente este alejamiento como un os-

20. “El médico parecia haber empezado a desalentarse [. . .] la trataba como si Mariu-
cha estuviese —de cada visita para la siguente— perdiendo edad del mismo modo que otros
pierden peso [. ..]”, p. 86. “Era una variante en la tradicion de impiedad con que en casa de
los Escudero eran consideradas la enfermedad y la muerte. Impiedad, vergiienza, pudor por
cierto tipo de corrupcion y de apogeo carnales que parecian advertir en la declinacion del
ser humano y en su término™, p. 86. Notemos que ese mismo apogeo, irreal sin duda, es el
que valoriza la vision de la decadencia familiar en términos historicos, mientras la decaden-
cia real fisica. ineludible, es denegada.

21. Los nifios reaccionan a esta doblez del lenguaje utilizando a veces en sus repre-
sentaciones, la forma gramatical vos, en un estilo concientemente irreal, al que llaman:
hablar en ‘osmataréis’.

22. Coco adolescente; es promesa de vida y renovacion. Llega a la quinta con su me-
lena ‘gargon’ sus piernas al aire y una copia muy manoseada de Lady Chatterley’s lover. Pero
cuando ella y su primo se reencuentran, veinte afios después, se ha convertido en una mujer
totalmente vulgar, al estilo de las heroinas de Onetti, cuyo encanto nunca sobrevive los
veinte aiios.
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tracismo inmerecido impuesto por su primo. Y mientras yace desangrandose, Eu-
genio Escudero, descendiente Xe una familia de ‘blancos’23, piensa en la sangre
que pierde, en ese liquido colorado, tan parecido al vino de las cinco botellas que
ocasionaron la muerte de Modesto Laguna, tan parecido a la roja golilla del fami-
liarmente odiado Garibaldi24. Pero también espera la llegada dgel lechero, que
puede descubrirlo a tiempo. Afiora la aparicion de esas botellas de liquido blan-
co, de las primeras claridades, del alba. En una serie de imagenes semiproustia-
nas, la débil conciencia de Eugenio se aferra a ese juego de blanco y colorado en
el cual se inserta la historia de ﬁl familia y del pais mismo, y muere esperando esa
claridad, que le llega con la ceguera final de la muerte25.

Entre el retrato del pasado ilusorio del general Escudero, y el presente absur-
do del lanzazo de Eugenio Escudero, se distiende la narracion, en la que domina
el analisis de las motivaciones personales y las interrelaciones familiares. Pero es
obvio que tanto el retrato como el hombre caido son hechos pablicos; el Gltimo
lo es ya en la conciencia del sujeto mismo, quien caido, imagina los titulos del
diario al dar cuenta del suceso. El retrato es también la vision publica del ieneral
Escudero, a la que los herederos se han plegado. Pero notemos que son hechos
publicos que la gente carga de significado. Son como cuentos para ser dramatiza-
dos, no meramente hechos escuetos. Los hechos en si, las piezas de museo, ho-
rrorizan a Eugenio Escudero, que como su progenie, prefiere vivir en un caseron
vetusto a verlo convertido en Museo, sin reflexionar que él es una pieza de mu-
seo. Se rechaza asi el museo que ficha, que fija para hacer publica la historia por-
que la mirada curiosa, cientifica, neutral no da halito vital a lo contemplado26,
y es por esta caracteristica que se salvan —y este es un mero hecho de salvataje—
las metaforas de los Escudero. Es en la invencion, en la hipérbole, en el encubri-
miento a sabiendas de los antepasados, que los Escudero pueden reconocerse. Pe-
ro después de la mirada retrospectiva gel agonizante Eugenio es como si fuéra-
mos convirtiendo todo ese pasado en un museo. Su vaciedad esta declarada, ya
que su falsedad habia sido reconocida antes.

La deca real de la familia esta implicita en la trayectoria historica de su pa-
triciado, vacio de ideologias v afincamiento local. No se trata de trazar una linea
determinista historica, simplemente de recordar que esa nada que ven los perso-

23. Nos referimos al partido politico blanco, que junto con el colorado resume la al-
ternativa politica uruguaya desde la emergencia del pais.

24, El odio a Garibaldi provenia en gran parte de la ayuda que éste presté a los colo-
rados durante el sitio de Montevideo en la Guerra Grande.

25. Martinez Moreno: op. cit., p. 194. “[. . .] en cuanto haya un poquito de luz, un
solo rayo, en cuanto empiece a amanecer, en cuanto el suefio de Bob se disuelva, en cuan-
to la puerta de la casa se abra y alguien grite ya estamos, ya lleg [. . .] con las primeras
luces tiiel :ilba, oh, si, ahora, con las primeras luces de este dia de hoy, con las primeras
luces [...]".

26. Martinez Moreno: op. cit., p. 27. “Cuando una quinta se convierte en fibrica de
ceramica o en club de ciclismo, los poetas lacustres del periodismo claman por un museo.
Siempre por un museo, como si hubiera peor forma de traicionar la vida que congelarla,
ficharla, minarla de naftalina, embalsamarla”.
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najes tan vivos de esta ficcion, tan licidos hasta en sus momentos de agonia27,
es la nada de la que sale la falsa autonomia del pais, su pretendida independen-
cia, que en vez de significar provincia libre, quiso decir provincia de nadie, a me-
nos que su majestad quisiera. En este vacio inicial se inserta la historia uruguaya,
y la de su falso patriciado. Su constante desapego por el contorno vital e histori-
co en el que vivieron se acentia con cada recuerdo, con cada intento de retro-
traer un pasado basado en falsedades y mal disimulados acomodos. La mania de
metaforizar, el uso de eufemismos, van insuflando mas y mas a la familia de su
circunstancia historica. Si estdn en la deca, el pasado debe haber sido sin duda
mejor, y este es un axioma falso también, falsa la caida y el presunto ascenso.
Los Escudero se inventaron un pasado porque no se pudieron afincar en el pre-
sente y el porvenir esta obviamente cancelado. La idea de la decadencia, como la
de los ciclos y las series, es una ficcion mas puesta al servicio de una ilusion de
movimiento proyectada, negativamente, se entiende. sobre un pasado ilusorio.
A esta clase solo le queda la capacidad de inventar, de metaforizar, en el senti-
do que hemos visto, una realidad inexistente. Por eso con las primeras luces, el
penultimo Escudero. montevideano critico, puede decir parafrascando al perso-
naje de Onetti: detras de nosotros no hay nada . . . un retrato, una quinta, un pa-
sado ajeno. . .

University of California
Santa Cruz

27. Benedetti: op. cit., p. 83, anota en una critica a Marcha, el mirar ‘desde arriba’
—que equivale a mirar desde afuera se entiende— y cita una carta a la redaccién en la que
un lector se quejaba de que el semanario: “[. . .] estd haciendo un mal grande a la gente
y fundamentalmente a la juventud; el de darle lucidez sobre los problemas nacionales y

mundiales y el de condenarla a la inactividad, a la indiferencia, y en el mejor de los casos,
al desdén”.
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