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Aizenberg resulta algo incom-pleto.
Es desafortunado, por ejemplo, que
no entre en mas detalle sobre la
importancia de la primera letra del
alfabeto hebreo en “El Aleph”. Lo
que haria falta, quizds, seria mas
juego e interaccién entre la influen-
cia de lo judio y los otros elementos
presentes en los cuentos de Borges
(en este caso, las alusiones y referen-
cias a Dante y a Burton, el tono y la
estructura de la narracién, etc.).

Si su analisis de “El Aleph” no
logra una profundidad satisfactoria,
el de “Emma Zunz”, en cambio, lo
hace de lejos. En la tercera parte del
libro, la que incluye la méaxima
cantidad de material nuevo, Aizen-
berg se fija en los paralelos kabalis-
ticos entre Emma Zunz y el mito de
Shejina para estudiar complejidades
frecuentemente ignoradas de este
cuento, creando un interesante cruce
entre el feminismo y el kabalismo.
Luego sigue una discusién sobre el
hebraismo como punto de contacto
entre Borges y la critica actual,
representada aqui principalmente
por Derrida, Bloom, y Hartman. Ai-
zenberg también incluye una breve
discusién de Borges como precursor
poscolonial, prestando atencién me-
recida al ensayo “El escritor argenti-
no y la tradicién”.

Pero la seccién con maés fuerza
critica y emotiva, la que contiene el
nivel mds alto de compromiso tedrico
e ideoldgico, es la del capitulo sobre
“Borges y el Holocausto”. En éste,
Aizenberg plantea un fuerte reto a
tres corrientes contempordneas: al
campo de los estudios borgeanos, al
de los estudios sobre el Holocausto, y
a la critica literaria latinoamericana.
Por un lado, Aizenberg apunta acer-
tadamente hacia la necesidad y los
posibles resultados productivos de
incluir a Borges y América Latina en
los estudios sobre el Holocausto. Por
el otro, Aizenberg se alia claramente
a los esfuerzos de Beatriz Sarlo,
Daniel Balderston y otros que han
estado trabajando para que Borges
se lea dentro del contexto histérico
en el cual produjo sus textos. Tanto
la vigencia como la légica de estos
argumentos ayudan a proveer una

contribucién importante a esta acer-
tada tendencia critica.

Sergio Gabriel Waisman
University of California - Berkeley

Efrain Kristal, Temptation of the
Word. The novels of Mario Var-
gas Llosa. Nashville: Vanderbilt
University Press, 1998; 256 pp.

La importancia de la persona y
de la obra de Mario Vargas Llosa ha
ido cada vez més en aumento: lo
muestran su postulacién a la Presi-
dencia del Perd en 1990, las polémi-
cas en las que se ha involucrado, sus
articulos quincenales publicados en
varios idiomas, sus declaraciones a
veces altisonantes, su participacién
en foros, conferencias y concursos,
los premios que ha obtenido y sobre
todo su produccién incesante: sus nu-
merosas novelas, sus ensayos, articu-
los y obras de teatro traducidas a nu-
merosos idiomas.

Curiosamente, son relativamente
pocos los libros que han tomado como
tema la obra integra de Vargas Llosa
o todas sus novelas: el gran estudio
de José Miguel Oviedo, Mario Var-
gas Llosa. La invencién de una reali-
dad (1982, con algunas ediciones
posteriores); el de Sara Castro-Kla-
rén, Mario Vargas Llosa. Andlisis in-
troductorio (1988); el de Marie-Ma-
delaine Gladieu, Mario Vargas Llosa
(1989); el de Javier Tusell, Retrato
de Mario Vargas Llosa (1990), y el de
Thomas M. Scherer, Mario Vargas
Llosa. Leben und Werk. Eine Ein-
fuehrung (1992), entre otros. Todos
estos son trabajos utiles y valiosos,
pero que o han sido superados por el
volumen y rapidez de la produccién
vargasllosiana —como en el caso del
libro de Oviedo— o que no elevan la
pretensién de ser la obra mayor que
la produccién del autor merece. ;Lo
es el libro de Kristal que acaba de
aparecer?

El titulo del libro sélo se justifica
muy vagamente —pues todo escritor
experimenta la “tentacién de la pala-
bra”- y no se lo razona en ninguna
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parte; y el subtitulo, “Las novelas de
Vargas Llosa”, le queda muy estre-
cho, ya que esta obra abarca mucho
mads: asi el capitulo primero versa
sobre “El compromiso del escritor”, el
capitulo tres trata de la participacién
de Vargas Llosa en el caso Padilla
(71-81), el cuarto de Contra viento y
marea, por lo que el subtitulo habria
tenido que ser bastante mds amplio.

Las virtudes del libro que comen-
tamos son muchas y estén a la vista:
trata de todas las novelas escritas
hasta ahora por el autor peruano;
Kristal ha tenido acceso al Archivo
Vargas Llosa adquirido por la Biblio-
teca Firestone de la Universidad de
Princeton, lo que le ha servido para
tomar en cuenta las notas de Vargas
Llosa, las primeras versiones de sus
novelas y las cartas que cursé con
eminentes autores peruanos como
José Maria Arguedas y Sebastian
Salazar Bondy; ademds, el propio
Vargas Llosa ha leido el manuscrito
del libro de Kristal, realizando suge-
rencias e indicaciones (asi, el autor
menciona una importante correccién
en la p. XV); por ultimo, el autor sos-
tiene que se ha preocupado de estu-
diar el medio intelectual y los auto-
res literarios y filos6ficos que Vargas
Llosa ley6 y que han influido sobre él
y su obra. Todo esto da lugar a algu-
nos analisis muy penetrantes; por e-
jemplo, los de La ciudad y los perros,
La casa verde e Historia de Mayta,
entre otros. Kristal logra ademas
probar la presencia decisiva que en
las concepciones del novelista perua-
no han tenido autores antes un poco
desatendidos como César Moro o Ge-
orges Bataille. O a indicar la im-
portancia para Vargas Llosa de un
escritor como Victor Hugo con su
novela Los miserables.

Segin el cuadro que presenta
Kristal, la idea de los “demonios” de
Vargas Llosa seria de cepa goethiana
(38-4); en la formacién de la con-
cepcion sobre el escritor del novelista
peruano habrian tenido una gran
importancia Mariategui, Arguedas y
Salazar Bondy, pero también César
Moro. Seria precisamente la in-
fluencia de éste la que probaria que,
en contra de lo que habitualmente se

ha admitido, los puntos de vista de
Sartre no habrian sido tan decisivos
para el joven Vargas Llosa, ya que
segun éste la literatura politica
lograda seria el producto de motiva-
ciones irracionales (19). Inicialmen-
te, el peruano se habria decidido por
una literatura revolucionaria inde-
pendiente y no habria aceptado el
dilema moral planteado por Camus
(22). Su concepcién de la novela es-
taria determinada desde el principio
hasta el final por la de Flaubert (xvi,
28), cuya obra constituye en su opi-
nién el divortium aquarum en la his-
toria de la novela: las novelas pre-
vias serian primitivas y las posterio-
res modernas (26). Otros autores que
perfeccionaron las estrategias narra-
tivas de la novela moderna fueron
William Faulkner y, posteriormente,
James Joyce y Virginia Woolf.

Luego de los primeros cuentos
vargasllosianos, Kristal ve dos gran-
des ciclos narrativos enlazados por
un periodo de transicién, y actual-
mente cree poder discernir el co-
mienzo de un nuevo periodo. El pri-
mer ciclo —el de los afios 60— estaria
formado por las novelas La ciudad y
los perros, La casa verde y Conver-
sacién en la Catedral, y en él Vargas
Llosa suscribiria los principios del
socialismo y presentaria, en conse-
cuencia, una visién moral que sub-
raya la opresién de una sociedad
corrupta. El periodo de transicién
coincide con el paulatino alejamiento
del novelista peruano de su adhesién
al socialismo y de los regimenes del
socialismo real existente y compren-
de el estudio sobre Flaubert, La or-
gia perpétua, y las novelas Panta-
leén y las visitadoras y La tia Julia y
el escribidor. A continuacién estudia
Kristal cémo las ideas de Albert
Camus, I. Berlin, J.-F. Revel y Karl
R. Popper habrian reorientado la
visién politica de Vargas Llosa. Pos-
teriormente, analiza el ciclo de nove-
las de los afios 80 en el periodo al
que llama neoliberal del autor perua-
no: La guerra del fin del mundo,
Historia de Mayta, ;Quién maté a
Palomino Molero?, El hablador,
Elogio de la madrastra y Los cuader-
nos de don Rigoberto —incluye asi,
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entre las novelas de los afos 80, esta
ultima, que es de 1997. En su con-
clusién, Kristal sostiene que Lituma
en los Andes, que procede de 1995,
sugiere un nuevo cambio en la pro-
duccién literaria de Vargas Llosa:
aqui la violencia no pareceria tener
ninguna explicacién y ser totalmente
irracional (195-6).

Pese a todos sus innegables
méritos, el libro que comentamos nos
parece ser una obra fallida. En prin-
cipio, se trata de un estudio dispa-
rejo e insatisfactorio: analiza en for-
ma penetrante —aunque discutible—
novelas como las del primer ciclo,
Historia de Mayta, ;Quién maté a
Palomino Molero? o El hablador, pe-
ro no asi La guerra del fin del mun-
do, las novelas eréticas de Vargas
Llosa, o Lituma en los Andes. En
ninguna parte hace una considera-
cién temdtica de las estrategias
narrativas que el autor de La ciudad
y los perros ha presentado hasta dos
veces sistemdticamente en su carre-
ra: en su conferencia de 1966 “La
novela” —editada en 1968- y, mucho
después, en Cartas a un joven nove-
lista (1997). Tampoco se pregunta
por qué casi no emplea estas técnicas
en La guerra del fin del mundo, que,
sin embargo, ha resultado ser una de
sus obras mayores.

El libro de Kristal procede en
forma reduccionista y simplificadora.
Reduce la influencia de Sartre sobre
el primer Vargas Llosa, cuando de jo-
ven, segun reconoce el mismo nove-
lista peruano, seguia a Sartre “de
una manera sistemadtica y entusias-
ta” (Ricardo A. Setti, Didlogo con
Vargas Llosa. Buenos Aires: Inter-
mundo, 1989: 17), habiendo llegado
hasta a publicar un pequeiio texto
sobre su relacién con él y Camus
(Entre Sartre y Camus, 1981), que
luego incorporé a Contra viento y
marea. Pero el libro de Kristal es
ademads bastante simplificador: en
Vargas Llosa no hay a lo largo de
toda su carrera una sola concepcién
de la novela sino cuando menos dos.
La primera, expuesta en “La novela”
(1968), “Carta de batalla por Tirant
lo Blanc” (1969) y en Garcia Mdr-
quez. Historia de un deicidio (1971),

y practicada en las novelas del pri-
mer ciclo, es la de la “novela total”,
que tiene una inspiracién subjetiva,
“los demonios”, y un momento objeti-
vo: el manejo de las técnicas. La
novela es concebida aqui como una
representacién verbal desinteresada
de la realidad y, a la vez, como su
negacién a través del elemento afia-
dido (Cf. Por ej. Garcia Madrquez,
204). La segunda concepcién esta for-
mulada en los estudios que integran
La verdad de las mentiras (1990) y
en las Cartas a un joven novelista
(1997) —y antes, como concepcién ge-
neral del arte, en los prélogos a La
sefiorita de Tacna (1981) y Kathie y
el hipopdtamo (1983), y que Vargas
Llosa ha practicado a partir de La
guerra del fin del mundo (1981). A-
qui, la novela ya no es mas la repre-
sentacién de la realidad, sino sélo su
distorsion debido a las obsesiones del
autor, la obra de arte es concebida
como “mentira verdadera” y el nove-
lista introduce confesamente sus
puntos de vista en la obra (he estu-
diado este punto en mi articulo “La
nueva teoria de la novela de Vargas
Llosa”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos. Madrid, 496, oct. de 1991: 59-
72). Curiosamente, en un estudio an-
terior suyo, Kristal habia visto con
claridad el cambio en la concepcién
novelistica de Vargas Llosa y habia
hablado de las novelas del segundo
ciclo —con una expresién quizds exce-
siva— como “novelas de tesis”, y de
cémo este cambio en la concepcién da
lugar a cambios en la técnica narra-
tiva (cf. su articulo “Mario Vargas
Llosa y la funcién social de la litera-
tura”, en B. Ciplijauskaisté y C. Ma-
ruer [Eds.], La voluntad del huma-
nismo. Barcelona: Anthropos, 1990:
249-260; esp.: 257-260). En Tempta-
tion of the Word escamotea su visién
anterior, con lo que logra presentar
como unitaria la concepcién novelis-
tica de Vargas Llosa, pero al precio
de simplificarla. Ello explica que no
estudie el factor consciente en la con-
cepcién novelistica del autor perua-
no: acentuando la importancia del
factor inconsciente puede nivelar su
concepcién y ademds minimizar la
influencia de Sartre.
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(De dénde procede esta nivela-
cién que introduce Kristal en el
estudio de la concepcién novelistica
de Vargas Llosa? ;Cémo podia soste-
ner, en 1991, que luego de 1973, se
operd una transformacién en la esté-
tica novelistica vargasllosiana y que
el segundo ciclo de sus novelas era
de tesis, y en 1998 que su concepcién
novelistica no se ha modificado a lo
largo de los afios? Es dificil saberlo,
pero el hecho es que el critico Efrain
Kristal parece haber perdido inde-
pendencia frente al novelista estu-
diado y que sus criticas son ahora
muy superficiales. Resulta asi asu-
miendo la explicacién del novelista
sobre su relacién con la izquierda y
echa entonces en un mismo saco
todos los reparos que han formulado
al autor de Le ciudad y los perros los
criticos de izquierda. Quizéds tenga
razén cuando muestra el extrafio
cambio de opinién operado en Carlos
Rincén, quien en 1968 publicé un
elogioso articulo sobre la influencia
de Flaubert en Vargas Llosa y en
1971 otro fulminante en razén de la
misma influencia (74-75); o cuando
califica de cinica una opinién formu-
lada por Mirko Lauer (78-79); pero
no puede juzgar con el mismo rasero
las criticas de Antonio Cornejo Polar
o de Angel Rama (77-78) —tanto mas
cuando luego trae como testimonio
de la excelencia literaria de La gue-
rra del fin del mundo la opinién de
Angel Rama precisamente (199). La
coherencia légica también juega un
papel en la critica literaria.

Pero la autoridad de Vargas
Llosa sobre Kristal va mds alla de su
visién sobre su trayectoria personal:
se extiende a las autointerpretacio-
nes del novelista peruano sobre su
propia obra. Aqui hay que separar
dos cosas. Es obvio que es invalo-
rable el estudio del Archivo Vargas
Llosa en la Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton y asimis-
mo el de las sugerencias del autor
sobre su propia obra. Pero esto no
significa que un critico deba capitu-
lar frente a las autointerpretaciones
y sugerencias de un autor, lo cual
reputamos sucede en este caso.
Pongamos por ejemplo: la lectura de

un importante ensayo de Vargas Llo-
sa, “Los Miserables. El ultimo cla-
sico” (1983), lleva a Kristal a re-
evaluar la importancia de Hugo para
el primer ciclo de novelas var-
gasllosianas (65): en Hugo y Vargas
Llosa el mundo seria moralmente
corrupto, habrian caracteres feroces,
y un personaje como Gamboa seria
incapaz de distinguir entre mora-
lidad y orden como sucede con mu-
chos personajes victorhuguescos. En
este sentido, la visién del autor de
La casa verde sobre la sociedad
peruana habria sido en el primer
ciclo de sus novelas basicamente mo-
ral, aunque compatible con la justifi-
cacién marxista-leninista de la revo-
lucién (63). Ahora bien, ni de las
declaraciones de Vargas Llosa por
entonces, ni del estudio de las nove-
las de su primer ciclo, se puede
extraer la conclusién de que Victor
Hugo haya sido tan importante para
el joven Vargas Llosa como sostiene
Kristal. Mds bien se observa de
declaraciones anteriores del propio
novelista que hasta el comporta-
miento moral de sus primeros perso-
najes se entiende en términos sartre-
anos: los de la libertad como eleccién
originaria (Cf. El buitre y el Ave
Fénix. Barcelona: Anagrama, 1972:
96 ss.). En este sentido es falso que
el novelista peruano concibiera por
entonces a la sociedad peruana como
un mundo compacto que no tiene
escapatoria moral: el Teniente Gam-
boa o Zavalita fracasan desde el
punto de vista social, pero se reali-
zan éticamente porque eligen ser
libres originariamente. La presencia
de Sartre en el primer Vargas Llosa
es mucho mds fuerte de lo que Kris-
tal quiere admitir e impide una in-
terpretaciéon de su mundo novelistico
en términos victorhuguescos.
Finalmente, muchos de los con-
ceptos que analiza y emplea Kristal
son discutibles o directamente erré-
neos. Asi, por ejemplo, sostiene que
el concepto de los “demonios” de
Vargas Llosa procede de Goethe,
guidndose por otra sugerencia del
autor (Cf. Literatura en la revolucién
y revolucidn en la literatura. México:
Siglo XXI, 1970: 82). Esto es en el
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mejor de los casos discutible: Goethe
entiende la palabra Daemon sobre
todo en el sentido del diamonion
socratico: como la divinidad interna
que aconseja al hombre (Cf. en espe-
cial “Orphische Urworte”, Dichtung
und Wahrheit, Gespraeche mit
Eckermann). Directamente erréneo
es a grandes trechos el uso de algu-
nos conceptos epistemoldgicos de Po-
pper por Kristal, por ejemplo en esta
frase: “Popper argumentaba que una
teoria verificable e irrefutable puede
ser falsa” (107). Segin Popper, las
teorias son refutables (o cientificas) e
irrefutables (o metafisicas). Ademas,
s6lo habla de la tesis de la verifica-
bilidad de las teorias para criticarla:
para é€l, las teorias sélo se pueden
falsear. La frase arriba transcrita a-
credita por lo tanto un triple error y
un conocimiento vacilante de las
ideas popperianas. Por ultimo, el
mismo concepto de critica literaria
de Kristal es confuso, asi como sus
criterios: asi, quiere establecer una
cuarta y ultima etapa de la novelis-
tica de Vargas Llosa sobre la base
del contenido de Lituma en los Andes
—la presencia de una violencia inex-
plicable y totalmente irracional-, sin
tener en cuenta que lo decisivo seria
la presencia de una nueva concep-
cidn novelistica. Nuestra conclusién
es, pues, que, pese a todos sus méri-
tos, este estudio sobre las novelas de
Vargas Llosa no es la gran obra que
hace afios merecen és-tas.

David Sobrevilla
Universidad de Lima
Universidad de California - Davis

Gerard Aching, The politics of
Spanish American modernismo.
By exquisite design. Cambrigde:
Cambridge University Press,
1997; 125 pp.

El titulo de este libro sintetiza
bien su contenido. Como respuesta a
gran parte de la critica tradicional,
que consideraba el preciosismo mo-
dernista como la veta principal y ca-
nénica de esta literatura, Gerard A-

ching trata de mostrar que ese pre-
ciosismo, asi como el conjunto de la
produccién modernista, es también
la manifestacién de un compromiso
politico determinado, que el supuesto
detachment de sus escritores no es
sino un assertive engagement (3). Es
cierto que esta reivindicacién no es
nueva, y se encuentra ya en algunos
de los consagrados estudiosos del
modernismo (Ricardo Gullén, por
ejemplo); lo que ese trabajo tiene de
novedoso es la detallada exposicién
de una de las concretas respuestas
politicas de los modernistas, que has-
ta ahora no habia merecido més que
atenciones ocasionales. Si para Gu-
116n y otros criticos mds recientes, el
compromiso de los modernistas se
identificaba sobre todo con un recha-
zo general del sistema politico-social
burgués, para Aching, dicho compro-
miso desembocaria mdas bien en la
creacién de una conciencia politica
nacional o transnacional hispanoa-
mericana. Lo demostrarian, entre
otras, las lecturas que hicieron del
modernismo autores como Valera o
Clarin, o criticos como Salinas, en las
cuales seria posible descubrir, bajo
los reparos a cuestiones estilisticas,
una cierta sorpresa o temor ante la
formulacién y surgimiento de nuevas
identidades politicas y culturales,
formadas en un didlogo con la pro-
duccién literaria de toda Europa y,
con menos intensidad, de los Estados
Unidos. En esa tarea de definicién de
identidades habria que contar ade-
mas con el lenguaje modernista, que
seria un lenguaje selecto, nuevo, fa-
bricado por exquisito disefio y pen-
sado en funcién de una audiencia mi-
noritaria pero rica y poderosa, que al
mismo tiempo seria origen ideolégico
y principal destinatario de la carga
politica del modernismo. El concepto
de exquisito disefio es, pues, sin6ni-
mo de seleccién y profesionalizacién
en los dos extremos —autor y lector—
del texto modernista.

Estos postulados generales del
trabajo se van demostrando y deta-
llando en diversas close readings
dedicadas a autores, textos, metatex-
tos del modernismo, asi como en con-
tinuos y oportunos didlogos con los
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