
248 RESENAS248 RESENAS

Aizenberg resulta algo incom-pleto.
Es desafortunado, por ejemplo, que
no entre en mas detalle sobre la
importancia de la primera letra del
alfabeto hebreo en "El Aleph". Lo
que harfa falta, quizas, seria mas
juego e interacci6n entre la influen-
cia de lo judio y los otros elementos
presentes en los cuentos de Borges
(en este caso, las alusiones y referen-
cias a Dante y a Burton, el tono y la
estructura de la narraci6n, etc.).

Si su analisis de "El Aleph" no
logra una profundidad satisfactoria,
el de "Emma Zunz", en cambio, lo
hace de lejos. En la tercera parte del
libro, la que incluye la maxima
cantidad de material nuevo, Aizen-
berg se fija en los paralelos kabalis-
ticos entre Emma Zunz y el mito de
Shejind para estudiar complejidades
frecuentemente ignoradas de este
cuento, creando un interesante cruce
entre el feminismo y el kabalismo.
Luego sigue una discusi6n sobre el
hebraismo como punto de contacto
entre Borges y la critica actual,
representada aquf principalmente
por Derrida, Bloom, y Hartman. Ai-
zenberg tambi6n incluye una breve
discusi6n de Borges como precursor
poscolonial, prestando atenci6n me-
recida al ensayo "El escritor argenti-
no y la tradici6n".

Pero la secci6n con mas fuerza
critica y emotiva, la que contiene el
nivel mas alto de compromiso te6rico
e ideol6gico, es la del capitulo sobre
"Borges y el Holocausto". En 6ste,
Aizenberg plantea un fuerte reto a
tres corrientes contemporaneas: al
campo de los estudios borgeanos, al
de los estudios sobre el Holocausto, y
a la critica literaria latinoamericana.
Por un lado, Aizenberg apunta acer-
tadamente hacia la necesidad y los
posibles resultados productivos de
incluir a Borges y America Latina en
los estudios sobre el Holocausto. Por
el otro, Aizenberg se alia claramente
a los esfuerzos de Beatriz Sarlo,
Daniel Balderston y otros que han
estado trabajando para que Borges
se lea dentro del contexto hist6rico
en el cual produjo sus textos. Tanto
la vigencia como la l6gica de estos
argumentos ayudan a proveer una
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Efrain Kristal, Temptation of the
Word. The novels of Mario Var-
gas Llosa. Nashville: Vanderbilt
University Press, 1998; 256 pp.

La importancia de la persona y
de la obra de Mario Vargas Llosa ha
ido cada vez mas en aumento: lo
muestran su postulaci6n a la Presi-
dencia del Perui en 1990, las pol6mi-
cas en las que se ha involucrado, sus
articulos quincenales publicados en
varios idiomas, sus declaraciones a
veces altisonantes, su participaci6n
en foros, conferencias y concursos,
los premios que ha obtenido y sobre
todo su producci6n incesante: sus nu-
merosas novelas, sus ensayos, articu-
los y obras de teatro traducidas a nu-
merosos idiomas.

Curiosamente, son relativamente
pocos los libros que han tomado como
tema la obra integra de Vargas Llosa
o todas sus novelas: el gran estudio
de Jos6 Miguel Oviedo, Mario Var-
gas Llosa. La invenci6n de una reali-
dad (1982, con algunas ediciones
posteriores); el de Sara Castro-Kla-
r6n, Mario Vargas Llosa. Andlisis in-
troductorio (1988); el de Marie-Ma-
delaine Gladieu, Mario Vargas Llosa
(1989); el de Javier Tusell, Retrato
de Mario Vargas Llosa (1990), y el de
Thomas M. Scherer, Mario Vargas
Llosa. Leben und Werk. Eine Ein-
fuehrung (1992), entre otros. Todos
estos son trabajos uitiles y valiosos,
pero que o han sido superados por el
volumen y rapidez de la producci6n
vargasllosiana -como en el caso del
libro de Oviedo- o que no elevan la
pretensi6n de ser la obra mayor que
la producci6n del autor merece. ,Lo
es el libro de Kristal que acaba de
aparecer?

El titulo del libro s6lo se justifica
muy vagamente -pues todo escritor
experimenta la 'tentaci6n de la pala-
bra"- y no se lo razona en ninguna
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parte; y el subtitulo, "Las novelas de
Vargas Llosa", le queda muy estre-
cho, ya que esta obra abarca mucho
mas: asf el capitulo primero versa
sobre "El compromiso del escritor", el
capitulo tres trata de la participaci6n
de Vargas Llosa en el caso Padilla
(71-81), el cuarto de Contra viento y
marea, por lo que el subtitulo habria
tenido que ser bastante mas amplio.

Las virtudes del libro que comen-
tamos son muchas y estan a la vista:
trata de todas las novelas escritas
hasta ahora por el autor peruano;
Kristal ha tenido acceso al Archivo
Vargas Llosa adquirido por la Biblio-
teca Firestone de la Universidad de
Princeton, lo que le ha servido para
tomar en cuenta las notas de Vargas
Llosa, las primeras versiones de sus
novelas y las cartas que curs6 con
eminentes autores peruanos como
Jos6 Maria Arguedas y Sebastian
Salazar Bondy; ademas, el propio
Vargas Llosa ha leido el manuscrito
del libro de Kristal, realizando suge-
rencias e indicaciones (asi, el autor
menciona una importante correcci6n
en la p. XV); por uiltimo, el autor sos-
tiene que se ha preocupado de estu-
diar el medio intelectual y los auto-
res literarios y filos6ficos que Vargas
Llosa ley6 y que han influido sobre 61
y su obra. Todo esto da lugar a algu-
nos analisis muy penetrantes; por e-
jemplo, los de La ciudad y los perros,
La casa verde e Historia de Mayta,
entre otros. Kristal logra ademas
probar la presencia decisiva que en
las concepciones del novelista perua-
no han tenido autores antes un poco
desatendidos como C6sar Moro o Ge-
orges Bataille. 0 a indicar la im-
portancia para Vargas Llosa de un
escritor como Victor Hugo con su
novela Los miserables.

SeguTn el cuadro que presenta
Kristal, la idea de los "demonios" de
Vargas Llosa seria de cepa goethiana
(3-4); en la formaci6n de la con-
cepci6n sobre el escritor del novelista
peruano habrian tenido una gran
importancia Mariategui, Arguedas y
Salazar Bondy, pero tambien C6sar
Moro. Seria precisamente la in-
fluencia de 6ste la que probaria que,
en contra de lo que habitualmente se

ha admitido, los puntos de vista de
Sartre no habrian sido tan decisivos
para el joven Vargas Llosa, ya que
seguin 6ste la literatura politica
lograda seria el producto de motiva-
ciones irracionales (19). Inicialmen-
te, el peruano se habria decidido por
una literatura revolucionaria inde-
pendiente y no habrfa aceptado el
dilema moral planteado por Camus
(22). Su concepci6n de la novela es-
taria determinada desde el principio
hasta el final por la de Flaubert (xvi,
28), cuya obra constituye en su opi-
ni6n el divortium aquarum en la his-
toria de la novela: las novelas pre-
vias serfan primitivas y las posterio-
res modernas (26). Otros autores que
perfeccionaron las estrategias narra-
tivas de la novela moderna fueron
William Faulkner y, posteriormente,
James Joyce y Virginia Woolf.

Luego de los primeros cuentos
vargasllosianos, Kristal ve dos gran-
des ciclos narrativos enlazados por
un perfodo de transicion, y actual-
mente cree poder discernir el co-
mienzo de un nuevo perfodo. El pri-
mer ciclo -el de los anios 60- estarfa
formado por las novelas La ciudad y
los perros, La casa verde y Conver-
saci6n en la Catedral, y en 61 Vargas
Llosa suscribiria los principios del
socialismo y presentaria, en conse-
cuencia, una visi6n moral que sub-
raya la opresi6n de una sociedad
corrupta. El periodo de transici6n
coincide con el paulatino alejamiento
del novelista peruano de su adhesi6n
al socialismo y de los regimenes del
socialismo real existente y compren-
de el estudio sobre Flaubert, La or-
gia perpetua, y las novelas Panta-
le6n y las visitadoras y La tia Julia y
el escribidor. A continuaci6n estudia
Kristal c6mo las ideas de Albert
Camus, I. Berlin, J.-F. Revel y Karl
R. Popper habrian reorientado la
visi6n politica de Vargas Llosa. Pos-
teriormente, analiza el ciclo de nove-
las de los aiios 80 en el perfodo al
que llama neoliberal del autor perua-
no: La guerra del fin del mundo,
Historia de Mayta, ,Qui6n mat6 a
Palomino Molero?, El hablador,
Elogio de la madrastra y Los cuader-
nos de don Rigoberto -incluye asi,
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entre las novelas de los anios 80, esta
ultima, que es de 1997. En su con-
clusi6n, Kristal sostiene que Lituma
en los Andes, que procede de 1995,
sugiere un nuevo cambio en la pro-
ducci6n literaria de Vargas Llosa:
aquf la violencia no parecerfa tener
ninguna explicaci6n y ser totalmente
irracional (195-6).

Pese a todos sus innegables
m6ritos, el libro que comentamos nos
parece ser una obra fallida. En prin-
cipio, se trata de un estudio dispa-
rejo e insatisfactorio: analiza en for-
ma penetrante -aunque discutible-
novelas como las del primer ciclo,
Historia de Mayta, eQuiMn mat6 a
Palomino Molero? o El hablador, pe-
ro no asi La guerra del fin del mun-
do, las novelas er6ticas de Vargas
Llosa, o Lituma en los Andes. E n
ninguna parte hace una considera-
ci6n tematica de las estrategias
narrativas que el autor de La ciudad
y los perros ha presentado hasta dos
veces sistematicamente en su carre-
ra: en su conferencia de 1966 "La
novela" -editada en 1968- y, mucho
despu6s, en Cartas a un joven nove-
lista (1997). Tampoco se pregunta
por qu6 casi no emplea estas t6cnicas
en La guerra del fin del mundo, que,
sin embargo, ha resultado ser una de
sus obras mayores.

El libro de Kristal procede en
forma reduccionista y simplificadora.
Reduce la influencia de Sartre sobre
el primer Vargas Llosa, cuando de jo-
ven, seguin reconoce el mismo nove-
lista peruano, seguia a Sartre "de
una manera sistematica y entusias-
ta" (Ricardo A. Setti, Didlogo con
Vargas Llosa. Buenos Aires: Inter-
mundo, 1989: 17), habiendo llegado
hasta a publicar un pequenio texto
sobre su relaci6n con 61 y Camus
(Entre Sartre y Camus, 1981), que
luego incorpor6 a Contra viento y
marea. Pero el libro de Kristal es
ademas bastante simplificador: en
Vargas Llosa no hay a lo largo de
toda su carrera una sola concepci6n
de la novela sino cuando menos dos.
La primera, expuesta en "La novela"
(1968), "Carta de batalla por Tirant
lo Blanc" (1969) y en Garcia Mdr-
quez. Historia de un deicidio (1971),

y practicada en las novelas del pri-
mer ciclo, es la de la "novela total",
que tiene una inspiraci6n subjetiva,
"los demonios", y un momento objeti-
vo: el manejo de las t6cnicas. La
novela es concebida aquf como una
representaci6n verbal desinteresada
de la realidad y, a la vez, como su
negaci6n a trav6s del elemento afia-
dido (Cf. Por ej. Garcia Mdrquez,
204). La segunda concepcion esta for-
mulada en los estudios que integran
La verdad de las mentiras (1990) y
en las Cartas a un joven novelista
(1997) -y antes, como concepci6n ge-
neral del arte, en los pr6logos a La
sehorita de Tacna (1981) y Kathie y
el hipop6tamo (1983), y que Vargas
Llosa ha practicado a partir de La
guerra del fin del mundo (1981). A-
qui, la novela ya no es mas la repre-
sentaci6n de la realidad, sino s6lo su
distorsi6n debido a las obsesiones del
autor, la obra de arte es concebida
como "mentira verdadera" y el nove-
lista introduce confesamente sus
puntos de vista en la obra (he estu-
diado este punto en mi articulo "La
nueva teoria de la novela de Vargas
Llosa", en Cuadernos Hispanoameri-
canos. Madrid, 496, oct. de 1991: 59-
72). Curiosamente, en un estudio an-
terior suyo, Kristal habia visto con
claridad el cambio en la concepci6n
novelistica de Vargas Llosa y habia
hablado de las novelas del segundo
ciclo -con una expresi6n quizas exce-
siva- como "novelas de tesis", y de
c6mo este cambio en la concepci6n da
lugar a cambios en la t6cnica narra-
tiva (cf. su articulo "Mario Vargas
Llosa y la funci6n social de la litera-
tura", en B. Ciplijauskaist6 y C. Ma-
ruer [Eds.], La voluntad del huma-
nismo. Barcelona: Anthropos, 1990:
249-260; esp.: 257-260). En Tempta-
tion of the Word escamotea su visi6n
anterior, con lo que logra presentar
como unitaria la concepci6n novelis-
tica de Vargas Llosa, pero al precio
de simplificarla. Ello explica que no
estudie el factor consciente en la con-
cepci6n novelistica del autor perua-
no: acentuando la importancia del
factor inconsciente puede nivelar su
concepci6n y ademas minimizar la
influencia de Sartre.
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,De d6nde procede esta nivela-
ci6n que introduce Kristal en el
estudio de la concepci6n novelistica

de Vargas Llosa? ZC6mo podia soste-
ner, en 1991, que luego de 1973, se
oper6 una transformaci6n en la est6-
tica novelistica vargasllosiana y que
el segundo ciclo de sus novelas era
de tesis, y en 1998 que su concepcion
novelistica no se ha modificado a lo
largo de los anios? Es dificil saberlo,
pero el hecho es que el critico Efrain
Kristal parece haber perdido inde-
pendencia frente al novelista estu-
diado y que sus criticas son ahora
muy superficiales. Resulta asi asu-
miendo la explicaci6n del novelista
sobre su relaci6n con la izquierda y
echa entonces en un mismo saco
todos los reparos que han formulado
al autor de La ciudad y los perros los
criticos de izquierda. Quizis tenga
raz6n cuando muestra el extrafio
cambio de opini6n operado en Carlos
Rinc6n, quien en 1968 public6 un
elogioso articulo sobre la influencia
de Flaubert en Vargas Llosa y en
1971 otro fulminante en raz6n de la
misma influencia (74-75); o cuando
califica de cinica una opini6n formu-
lada por Mirko Lauer (78-79); pero
no puede juzgar con el mismo rasero
las criticas de Antonio Cornejo Polar
o de Angel Rama (77-78) -tanto mas
cuando luego trae como testimonio
de la excelencia literaria de La gue-
rra del fin del mundo la opini6n de
Angel Rama precisamente (199). La
coherencia l6gica tambien juega un
papel en la critica literaria.

Pero la autoridad de Vargas
Llosa sobre Kristal va mds alld de su
visi6n sobre su trayectoria personal:
se extiende a las autointerpretacio-
nes del novelista peruano sobre su
propia obra. Aquf hay que separar
dos cosas. Es obvio que es invalo-
rable el estudio del Archivo Vargas
Llosa en la Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton y asimis-
mo el de las sugerencias del autor
sobre su propia obra. Pero esto no
significa que un critico deba capitu-
lar frente a las autointerpretaciones
y sugerencias de un autor, lo cual
reputamos sucede en este caso.
Pongamos por ejemplo: la lectura de

un importante ensayo de Vargas Llo-
sa, "Los Miserables. El ultimo cla-
sico" (1983), lieva a Kristal a re-
evaluar la importancia de Hugo para
el primer ciclo de novelas var-
gasllosianas (65): en Hugo y Vargas
Llosa el mundo seria moralmente
corrupto, habrian caracteres feroces,
y un personaje como Gamboa seria
incapaz de distinguir entre mora-
lidad y orden como sucede con mu-
chos personajes victorhuguescos. En
este sentido, la visi6n del autor de
La casa verde sobre la sociedad
peruana habria sido en el primer
ciclo de sus novelas basicamente mo-
ral, aunque compatible con la justifi-
caci6n marxista-leninista de la revo-
luci6n (63). Ahora bien, ni de las
declaraciones de Vargas Llosa por
entonces, ni del estudio de las nove-
las de su primer ciclo, se puede
extraer la conclusi6n de que Victor
Hugo haya sido tan importante para
el joven Vargas Llosa como sostiene
Kristal. Mas bien se observa de
declaraciones anteriores del propio
novelista que hasta el comporta-
miento moral de sus primeros perso-
najes se entiende en terminos sartre-
anos: los de la libertad como elecci6n
originaria (Cf. El buitre y el Ave
Fenix. Barcelona: Anagrama, 1972:
96 ss.). En este sentido es falso que
el novelista peruano concibiera por
entonces a la sociedad peruana como
un mundo compacto que no tiene
escapatoria moral: el Teniente Gam-
boa o Zavalita fracasan desde el
punto de vista social, pero se reali-
zan eticamente porque eligen ser
libres originariamente. La presencia
de Sartre en el primer Vargas Llosa
es mucho mas fuerte de lo que Kris-
tal quiere admitir e impide una in-
terpretaci6n de su mundo novelistico
en terminos victorhuguescos.

Finalmente, muchos de los con-
ceptos que analiza y emplea Kristal
son discutibles o directamente err6-
neos. Asi, por ejemplo, sostiene que
el concepto de los "demonios" de
Vargas Llosa procede de Goethe,
guidndose por otra sugerencia del
autor (Cf. Literatura en la revoluci6n
y revoluci6n en la literatura. M6xico:
Siglo XXI, 1970: 82). Esto es en el
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mejor de los casos discutible: Goethe
entiende la palabra Daemon sobre
todo en el sentido del diamonion
socratico: como la divinidad interna
que aconseja al hombre (Cf. en espe-
cial "Orphische Urworte", Dichtung
und Wahrheit, Gespraeche mit
Eckermann). Directamente err6neo
es a grandes trechos el uso de algu-
nos conceptos epistemol6gicos de Po-
pper por Kristal, por ejemplo en esta
frase: "Popper argumentaba que una
teorfa verificable e irrefutable puede
ser falsa" (107). Seguin Popper, las
teorias son refutables (o cientificas) e
irrefutables (o metafisicas). Ademas,
s6lo habla de la tesis de la verifica-
bilidad de las teorias para criticarla:
para 6l, las teorias s6lo se pueden
falsear. La frase arriba transcrita a-
credita por lo tanto un triple error y
un conocimiento vacilante de las
ideas popperianas. Por 1ltimo, el
mismo concepto de critica literaria
de Kristal es confuso, asi como sus
criterios: asi, quiere establecer una
cuarta y ultima etapa de la novelis-
tica de Vargas Llosa sobre la base
del contenido de Lituma en los Andes
-la presencia de una violencia inex-
plicable y totalmente irracional-, sin
tener en cuenta que lo decisivo seria
la presencia de una nueva concep-
ci6n novelistica. Nuestra conclusi6n
es, pues, que, pese a todos sus m6ri-
tos, este estudio sobre las novelas de
Vargas Llosa no es la gran obra que
hace anios merecen 6s-tas.

David Sobrevilla
Universidad de Lima

Universidad de California - Davis
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tos, este estudio sobre las novelas de
Vargas Llosa no es la gran obra que
hace anios merecen 6s-tas.

David Sobrevilla
Universidad de Lima

Universidad de California - Davis
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gran parte de la critica tradicional,
que consideraba el preciosismo mo-
dernista como la veta principal y ca-
n6nica de esta literatura, Gerard A-
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ching trata de mostrar que ese pre-
ciosismo, asi como el conjunto de la
producci6n modernista, es tambien
la manifestaci6n de un compromiso
politico determinado, que el supuesto
detachment de sus escritores no es
sino un assertive engagement (3). Es
cierto que esta reivindicaci6n no es
nueva, y se encuentra ya en algunos
de los consagrados estudiosos del
modernismo (Ricardo Gull6n, por
ejemplo); lo que ese trabajo tiene de
novedoso es la detallada exposici6n
de una de las concretas respuestas
politicas de los modernistas, que has-
ta ahora no habia merecido mas que
atenciones ocasionales. Si para Gu-
116n y otros crfticos mas recientes, el
compromiso de los modernistas se
identificaba sobre todo con un recha-
zo general del sistema politico-social
burgues, para Aching, dicho compro-
miso desembocaria mas bien en la
creaci6n de una conciencia polftica
nacional o transnacional hispanoa-
mericana. Lo demostrarian, entre
otras, las lecturas que hicieron del
modernismo autores como Valera o
Clarin, o criticos como Salinas, en las
cuales seria posible descubrir, bajo
los reparos a cuestiones estilfsticas,
una cierta sorpresa o temor ante la
formulaci6n y surgimiento de nuevas
identidades politicas y culturales,
formadas en un dialogo con la pro-
ducci6n literaria de toda Europa y,
con menos intensidad, de los Estados
Unidos. En esa tarea de definici6n de
identidades habria que contar ade-
mas con el lenguaje modernista, que
serfa un lenguaje selecto, nuevo, fa-
bricado por exquisito disefio y pen-
sado en funci6n de una audiencia mi-
noritaria pero rica y poderosa, que al
mismo tiempo seria origen ideol6gico
y principal destinatario de la carga
politica del modernismo. El concepto
de exquisito diseho es, pues, sin6ni-
mo de selecci6n y profesionalizaci6n
en los dos extremos -autor y lector-
del texto modernista.

Estos postulados generales del
trabajo se van demostrando y deta-
llando en diversas close readings
dedicadas a autores, textos, metatex-
tos del modernismo, asi como en con-
tinuos y oportunos dialogos con los
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