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AIRES Y AZARES

Javier Lasarte Valcarcel
Universidad Simén Bolivar

Mi primer recuerdo de Cornejo Polar es de hace 20 afios. En
Madrid. Habia terminado un enojoso proceso —no precisamente por
asuntos de exigencia intelectual- en la Universidad Complutense
y faltaban pocos dias para regresar a Caracas. Por iniciativa
propia, sin asesoria (y también porque me intimidaba el consis-
tente saber de quien desde entonces fuera otra presencia impor-
tante en mi vida, Sonia Mattalia), lei mucho esos afios; mucho,
desordenada e inutilmente —gracias a decenas de estructuralistas.
Todo lo he olvidado. Recuerdo en cambio, vivamente, un libro que
vi en la libreria de la Facultad el dltimo dia que fui a la Com-
plutense. Trataba de la obra de José Maria Arguedas, y su autor
me era hasta entonces totalmente desconocido.

Conoci a Cornejo Polar pocos meses después, cuando pasd
temporada en Caracas, invitado como profesor de la UCV y como
investigador del CELARG, el cual nucleara a parte importante de
la renovacién de la critica literaria latinoamericana (y latinoame-
ricanista) de los afios 70. Tuve alli el privilegio de verlo funcionar
en las intensas reuniones de los miércoles. Con finura tnica
—{peruana’?- Antonio colaboraba carifiosamente en la carnicera
actividad —usual en ese espacio— de discutir (y a veces destrozar)
con justicia y sin piedad cuanto texto alli se presentara. En ese
entonces no hice mayor relacién con Antonio, pero ese afio supuso
para mi, gracias a Hugo Achugar, a Nelson Osorio y Antonio
Cornejo, una revelacién y un aprendizaje capital: una forma de
leer y de plantarse ante el trabajo. Leer problematizando, y hacer
de eso un ejercicio apasionado. Todo un detalle de sus partes.

A estos minimos hechos, sigue una pequeia historia de azares.
Volvi a ver a Cornejo Polar en Madrid, en noviembre de 1983.
Esperaba que se agotaran rapidamente los dias que faltaban para
la defensa de mi tesis doctoral y supe de una especie de simposio
en el que intervendrian él y Angel Rama, a quien no conocia, a
pesar de haber vivido por afios en Caracas. Antonio me presento6 a
Rama justo la noche antes de su muerte. Intercambiamos dos
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palabras: “mucho gusto”, y una disculpa: “me disculpés, pero parto
mafilana temprano”. (Sélo al dia siguiente, en un tren que me lle-
varia a Santiago de Compostela para aliviar mi creciente angustia,
comprendi, perplejo, los alcances tan rotundos de su ‘partir’,
atravesado por una extrafifsima, inusual, metdlica niebla
madrilefia.) En noviembre de 1993, quise que un Simposio que
organizara con Beatriz Gonzalez fuera un homenaje a Rama, y que
la conferencia inaugural la dictara, como para cerrar aquella
escena, Antonio. Trece afios después del encuentro en Madrid, otro
noviembre, el de 1996, vi por dltima vez a Antonio en Berkeley. La
historia de la escena de Rama, de alguna manera, se repetia, pues
esos dias los que alli estuvimos presenciamos el inicio de un
malestar del que ya nunca saldria.

Cuando supe que veria de nuevo a Cornejo Polar en Berkeley,
sélo esperaba una cosa de €l: revivir otro descubrimiento que habia
tenido lugar en el simposio del 93. Entonces me fue revelado que
en la critica literaria latinoamericana no ha habido ni habra un
maéas acabado humorista que Antonio. Quise simplemente, pues,
revivir el placer de oir sus chistes —el de Mao Tse Tung y los uru-
guayos, el mejor de todos— o sus comentarios irénicos o sarcésticos,
su contenida e incontenible risa contagiosa y picara. Inmejorable
signo de inteligencia. Y de rigor.

Otro tipo de recuerdo que quiero conservar activa y
permanentemente es el de Cornejo Polar como modelo de un
pensamiento critico de accién constante y prolongada. He podido,
como muchos, presenciar en persona la construccién firme y calma
de su pensar, y, como muchos m4s, leerlo en sus textos. “Leer
problematizando, y hacer de eso un ejercicio apasionado”. Recuer-
do los afios de la “agenda problemdtica” —tempranisimos 80—, los
de la euforia, casi embriagada de militancia, en la que parecia que
todo iba a ser posible, y no puedo evitar confrontarlos ahora con los
del texto “Mestizaje e hibridez” (1998), los de las ilusiones
perdidas, los del canto del cisne, los del “pesimismo”. Entre uno y
otro texto han pasado casi 20 afios que desmienten la letra del
tango: pasaron muchas, demasiadas cosas. El naufragio de la
agenda, entre otras (por ejemplo, el definitivo traslado del domi-
nio, en el medio académico, al espacio norteamericano —incluso
para lo que tiene que ver con la critica literaria y cultural lati-
noamericana— como efecto de factores que inciden en ese hecho: la
globalizacién del modelo estadounidense, el acopio irrestricto de
intelectuales de la mas diversa procedencia, la profundizacién de
las crisis de nuestras economias, la crisis del latinoamericanismo
en los discursos académicos, etc.; hoy EE.UU. es el centro legitima-
dor de todo saber, como antes lo fue Francia). Y, sin embargo, de
uno a otro texto de Cornejo Polar, registro el mismo espiritu
ambiciosamente inquisitivo, la misma voluntad de desbrozar, de
construir problemas y preguntas, de buscar la quinta pata del
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gato, de hacer algo que cada vez se estila menos en esta
domesticada y mercantilizada academia posmoderna: ponernos a
parir por medio de la provocacién intelectual.

Somos “un gremio que.parec(e) haber perdido toda capacidad
autocritica y en el cual se (va) imponiendo una permisividad sin
duda preocupante”, dice Cornejo Polar en “Mestizaje e hibridez”.
Carezco de instrumentos y de experiencias suficientes como para
discutir extensamente la proposicién. Pero si conozco lo que vivo y
veo en mi y a mi alrededor. Antes de leer el texto de Cornejo habia
pensado algo sobre ello (les consta a Alicia, Mirla, Carmen, Gina),
en medio del desconcierto en el que me reconozco.

Trabajamos problemas de exclusién (de “género” —qué dificil el
ajuste al espanol y qué facilmente lo hacemos— o de raza);
hablamos de letrados o de nacién; leemos lo que debe leerse (;cémo
no hacerlo?): Rama, Garcia Canclini, Sommer, Bhabha, Bourdieu,
Anderson, Hobsbawn, Chatterjee, Derrida; nos internacionaliza-
mos y comentamos, no siempre con candor (aunque con cara de),
nuestro avance en la cotizacién de la bolsa académica
invariablemente estadounidense —invitaciones, publicaciones,
relaciones. Lo hacemos; lo he hecho. Pero ;c6mo o por qué llegamos
a ello? ;Por qué o cémo o para qué leemos lo que leemos o
trabajamos lo que trabajamos? Nos asumimos culturalistas o
poscolonialistas (o anti-), sin preguntarnos si algo parecido no
constituye la tradicién de nuestros discursos culturalistas y
criticos desde hace al menos un siglo. Hacemos caricaturas de todo
lo que se aparta de lo politicamente correcto (imagen que construi-
mos particularmente en los horarios y espacios de lo piblico-
académico): los letrados y sus textos, manuales y practicas sociales
o sexuales. Dejamos atris lo que antes se llamaba literatura y su
canon, igual que damos por descontado que el latinoamericanismo
es una pieza de pantedn, sin plantearnos la menor problemati-
zacién o ‘esponjeando’ la ya existente, sin vernos en el espejo y en
situacién.

No digo que esté mal lo que hacemos ni que haya que resistir
nostéalgicamente y esbozar el gesto de la vuelta restauradora al
origen. Creo que es inevitable y necesario lo que ha ocurrido estos
afios, pero me queda de lo que veo —para empezar en mi- ese gusto
a pose, a mercancia, a pereza, a vaselina.

Una vez més, Antonio —y me temo que no estds en ningin lado
que no sea la escritura en el aire—, gracias.
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