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AL AMAUTA

Mirla Alcibiades
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos

Yo lo llamaba asi, Amauta, y siempre estuve convencida de que
vio con naturalidad que me dirigiera a él de esa manera. Pero, al
mismo tiempo, sé que mi actitud estaba lejos de cualquier petulan-
te engreimiento (que, de existir, se ampararia en el hecho de que
habia sido mi profesor en la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela) y era més bien un gesto de complicidad
académica nacida de conversaciones que tenian a Mariategui como
presencia recurrente.

Por ese tiempo de la primera visita de Antonio a Caracas co-
menzabamos —en la Escuela de Letras y en el CELARG- a conocer
sus planteamientos referidos al caracter heterogéneo de nuestras
literaturas. Entonces a esa estudiante que estaba en trance de
preparar su trabajo de grado sobre el pensamiento critico-literario
del autor de los 7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana
le pareci6 natural someterlo al atropello de sus irreflexivos, latosos
y mal hilvanados interrogatorios sobre el pensador causante de
sus desvelos. Sus respuestas siempre fueron afables, atinadas y
muy estimulantes, como que venian de un verdadero maestro.

Con el tiempo nos fuimos encontrando en varios lugares y en
distintos foros, y siempre hubo el momento para la conversacion.
Su conversacién, por mas académica que fuera, siempre estaba
salpimentada de ocurrencias, genialidades, y aun de confidencias
que, en tono ya no de profesor sino de colega (gentilezas de su
parte), solia hacerme. Tenia el arte de escuchar sin ser pasivo, de
opinar sin ser intruso, de ilustrar con un chiste agudo y oportuno
la situacién conversada, y de confiar sus preocupaciones con
deslumbrante sencillez y sin protagonismos.

La tdltima vez que lo vi fue, como la primera, en Caracas, en
ocasién del XXXI Congreso Internacional de Literatura Iberoame-
ricana. Ya sabia yo que estaba muriendo, pero ése no fue el asunto
que lo llevé a hacer un aparte para conversar conmigo. Ahora no
era yo quien le planteaba sus inquietudes y expectativas. En ese
momento era él quien buscaba un interlocutor, esta vez para
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volver sobre el planteamiento recurrente en sus tltimos trabajos:
el estado actual de los estudios sobre la literatura de América
Latina.

En un momento de su mondlogo (esta vez no lo interrumpi y
opté por lo més indicado: oirlo) se animé a hacerme una confesién
(ésa fue, justamente, la palabra que utilizé), porque la consideré
necesaria: me decia que cada vez se convencia mas de que las
relaciones de amistad intelectual se le venian convirtiendo en
gestos imposibles. La mayoria de los colegas con los que estaba en
contacto permanente parecian apostar a un ejercicio profesional
con el que estaba en desacuerdo, desacuerdo que se cuidé de
plantear aguda (y demoledoramente) en sus dltimas reflexiones.

En ese instante me lo dijo (palabras mas, palabras menos): “en
el medio académico tuve (tengo) tres amigos a quienes me une la
coincidencia de un proyecto de vida. Te los voy a nombrar en un
orden no medido por el afecto: Angel Rama, Nelson Osorio y Raudl
Bueno”. No le pregunté razones ni él me las dio. Sabiamos.

En instantes como éste, cuando no quiero dejar de recordarlo,
opto por fijarlo en este episodio que, en lo que me concierne, se va
pareciendo cada dia més a un compromiso.
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