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DETRAS DEL CATEDRATICO, EL MAESTRO

Carlos Pacheco
Universidad Sim6n Bolivar

Para contribuir con este acercamiento multiple a la figura y
significaci6n de Antonio Cornejo Polar y de su obra, elijo un
camino alterno, tal vez un atajo. Varias de las seminales propues
tas que formulara a lo largo de su trayectoria de estudioso que
recorrio los caminos de la critica, la historiografia y la reflexi6
teorica, iluminaron sin duda mi trabajo intelectual en diversos
momentos. En esta ocasi6n, y sin olvidar esos valiosos contactos
intelectuales, me gustaria indagar en la memoria para recuperar
algunos momentos de encuentro personal y avanzar asi, tal vez, un
paso mas alla. Enhebro entonces el hilo de la escritura con ese
deseo de acceder, aunque sea por instantes, en las paginas que
siguen, al Antonio que alcance a divisar un poco mas atras de su
presencia plena y cumplida como docente, investigador y
protagonista de la vida academica.

Lo que en una primera instancia me entrega la memoria son
por supuesto fragmentos, gestos fugaces, frases sueltas, imagenes
inconexas. Ella tiene sus maneras. Aut6noma y a menudo
arbitraria, ella privilegia, selecciona y ofrece a la conciencia ciertos
instantes del pasado de acuerdo a una logica propia, cuyos
criterios se mantienen velados, indescifrables para la mirada
racional. De nada serviria, para el impulso de sentido que conduce
este texto, proceder a una averiguaci6n documental o analitica que
viniera a completar o a confirmar aquellos datos. Prefiero enton-
ces, en lugar de intentar la improbable exhaustividad de una
indagacion sistematica, interrogar esas particulas de experiencia
directa que me brinda, de gratis, el recuerdo. Acepto por consi-
guiente el riesgo de la dispersi6n, de la parcialidad, y me dispongo
a enfocar esos vestigios con la pretensi6n, probablemente vana, de
alcanzar tal vez al final una forma reconocible, un sentido.

Todo Carpentier en 40 minutos

Caracas, hacia 1979. Pequeiio auditorio de la Universidad
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Central. Ciclo de conferencias sobre Alejo Carpentier. Los tres
conferencistas anteriores centraron sus trabajos sobre obras
especificas o aspectos puntuales. El profesor peruano propone una
vision de conjunto. Es la primera vez que escucho una intervencion
suya y, por supuesto, dudo: ,todo Carpentier en una conferencia?
Este primer recuerdo, nitido y cabal, es el de mi asombro creciente
al ir advirtiendo, a lo largo de esos cuarenta minutos exactos, que
si, que en aquella clase impecable estaba en efecto todo Carpen-
tier. No solo un recorrido ilustrado con brevisimos ejemplos por la
peculiaridad de cada una de sus obras, no solo un perfil del
intelectual en movimiento a lo largo de su proceso creativo;
tambien una valoracion estetica, tambien las claves de su inser-
cion en el proceso literario y cultural del continente. El bisonio
investigador y profesor que estaba en aquel momento detras de
mis lentes habfa descubierto en el conferencista las cualidades de
un docente cabal. La acuciosidad y el rigor de su lectura critica; la
capacidad de espigar el grano de lo esencial entre la paja de lo
accesorio, de sistematizarlo y proponerlo en una sintesis compac-
ta, a traves de un lenguaje tan preciso como cristalino; el poder de
una mirada comprehensiva, capaz de ubicar las novelas, los cuen-
tos, los ensayos, en el contexto de la trayectoria carpenteriana y
esta, a su vez, en el marco de un sistema literario, de un proceso
historico-cultural. Nunca tuve la fortuna de sentarme como alum-
no en alguna de las muchas aulas donde Antonio ensefio, pero
aquella tarde, mientras pasaba del asombro a la admiracion inte-
lectual, mientras experimentaba el placer de comprender bien el
objeto propuesto y la gratitud hacia quien hacia posible aquella
comprension, me convertl secretamente y para siempre en uno de
sus discipulos.

Elogio de la bibliografia peniiltima

Dartmouth College, primavera de 1988. Ante una audiencia de
academicos venidos de muchas latitudes para discutir las
tendencias de la teoria y la critica literarias en America Latina,
Antonio hace un comentario marginal en el debate posterior a una
de las sesiones. Para sorpresa de sus oyentes, anuncia que piensa
escribir un ensayo titulado "Elogio de la bibliografia penultima".
Desconcierto. Algunas risas que me parecen nerviosas. Al explicar-
se, advertimos que detra's de la chanza hay una llamada de
atencion sobre la tendencia que desde los afios sesenta observaba
el con preocupacion en muchos colegas estudiosos de nuestra
literatura, a avalar sus artfculos y ponencias con abundantes citas
y comentarios de obras teoricas aparecidas, decfa Antonio con
sorna, la semana anterior. Sazonado con ese humor agudo que lo
acompafio siempre, el apunte fue breve y certero como un dardo.
Las implicaciones de esa critica a la novelerfa academica estaban
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claras. Antes de haber podido comprender cabalmente la
considerable densidad de propuestas teoricas de tan inmediata
aparicion, aquellos criticos se lanzaban a "aplicarlas" sin mayor
reflexion a sus respectivos objetos de estudio. La inevitable
superficialidad y la falta de rigor resultantes de esa operacion
delataban que su proposito principal, mas que acceder, mediante
un estudio disciplinado y sistematico, a un conocimiento cierto, era
lucirse en la escena academica como actualizadisimos lectores de
las teorias de moda. Si se trataba de Barthes o Greimas, de Bajtin
o Foucault, de Deleuze o Said, para estos coleccionistas de barajas
conceptuales no habla mayor diferencia, encandilados como esta-
ban con el lustre de lo novisimo y prestigioso, apresuradamente
leido en frances o en ingles.

Un "Elogio de la bibliografia penuiltima" enunciaba entonces
quien sl habia leido muy bien a esos y otros teoricos, y quien era
capaz tambien de reconocer esa honda lectura en otros colegas.
Recuerdo, por ejemplo, la ponderacion que me hiciera un dia del
pertinente fundamento bajtiniano que sustentaba un libro como
Cultura popular andina y forma novelesca, de Martin Lienhard. A
contrapelo entonces de esa avidez por lo inmediato, de esa
apropiacion casi decorativa de modelos teoricos y metodologicos al
uso, Antonio nos estaba invitando a darles su tiempo, a someterlos
a una meditacion critica. Formulaba tambien un "Elogio de la
bibliografia penuiltima" con el animo de evitar que el frenesi de
aquellas rapidisimas y sucesivas adaptaciones mimeticas nos
hiciera olvidar esa otra teoria literaria y cultural producida por
intelectuales latinoamericanos, insertada a menudo en obras
criticas, gestada en condiciones mucho mas arduas y difundida por
medios menos veloces y rutilantes. Era tambien una invitacion
nada parroquial, nada excluyente o mezquina, a prestar atencion a
los talentos de nuestro propio patio. Pude reconocer en el momento
que aquella frase, aquel gesto espontaneo de humor, portadores de
tantas y tan validas significaciones, partia de un saber decantado
que no necesitaba ser arrogante porque estaba seguro de si mismo.
,Sera eso lo que llaman la humildad del verdadero sabio?

'"Totalidades contradictorias", , recuerdan ?

Campinas, octubre de 1983. Para afinar los instrumentos
teoricos y metodologicos con vistas a la realizacion de un proyecto
seiiero de historia de la literatura latinoamericana que solo anios
despues cobraria cuerpo, la laboriosidad y el entusiasmo de Ana
Pizarro han logrado reunir en aquel campus brasilefio una
verdadera antologia viviente de nuestro pensamiento literario. La
generosidad de Ana me permitio asistir a aquel raro evento como
apoyo organizativo. Desde una mesa auxiliar, mientras manipula-
ba el grabador y tomaba notas como un demente para elaborar
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despues las minutas que deberian estar reproducidas a primera
hora del otro dia, pude presenciar los ilustrados y tambien apasio-
nados debates en los que participaban Hugo Achugar, Beatriz
Sarlo, Domingo Miliani, Jose Luis Martinez, Jacques Leenhardt,
Angel Rama, Antonio Candido y Roberto Schwarz. Z,Como poner
de acuerdo sobre un proyecto historiografico que lograra ser
completo en su eje diacronico, asl como verdaderamente compre-
hensivo y plural en la dimension socio-cultural, sin caer en los
reduccionismos y las homogeneizaciones ya tan criticados?
Durante alguno de los enfrentamientos mas airados, donde Rama
era por supuesto uno de los contendores, la discusion parecia no
tener salida y la temperatura emocional de aquel salon de clases
donde nos reuniamos llego a subir a niveles nada usuales. De
pronto, unas pocas, muy pocas palabras, gentilmente vocalizadas
en un portugu6es que todos comprendiamos por esa suerte de santo
laico de las letras que es Antonio Caindido, aportaron un tercer
elemento que zanjo sabiamente la polemica. Una de esas pocas
palabras, un adjetivo clave, era la palabra "contrastivo". ,Donde
estaba Antonio Cornejo en ese momento? Comprometido para
aquel entonces en otras lides, Cornejo Polar era notoriamente, en
la reunion de Campinas, el gran ausente. Y la oportuna
intervencion de Caindido lo puso de relieve, ya que no hacia sino
recordarnos una nocion que habia sido el nucleo de la exposicion
de Cornejo en la reunion preparatoria de Caracas el ano anterior:
la nocion de "totalidad contradictorias". Conjuntamente con otros
conceptos familiares para todos nosotros como heterogeneidad
cultural, profundidad historica, plurales sistemas literarios, espa-
cios conflictivos, etc., aquella propuesta de Cornejo Polar resultaba
crucial para resolver el dilema del momento y ofrecfa nuevos
caminos para hacer viable un modelo historiograifico verdade-
ramente novedoso. Tal vez el nunca lo supo, pero ese dia, para
nosotros, Antonio brillo literalmente por su ausencia.

Ese saber en movimiento

Berkeley, marzo de 1994. Un periodo sabatico me permite una
estadia de investigacion en aquel campus donde Antonio ocupa
desde hace unos meses una importante caitedra. Hemos quedado
en almorzar y voy a su encuentro en su oficina de Dwinelle Hall.
Tres jovenes estudiantes que seguramente han caminado con el
desde el auditorio donde acaba de dar una de sus clases lo
demoran aun con mas preguntas. Con un gesto rapido y complice
me pide que lo espere mientras termina de atenderlos. Hablan de
Fernandez Retamar, del Caliban, y Antonio termina remitiendolos
a la lectura de Rod6. Media hora despues estamos sentados en la
terraza de un sencillo caf6 a pocos metros de Telegraph Street,
donde sirven comida tailandesa. Hablamos sobre todo de la
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dialectica oralidad/escritura, un tema que nos interesa a ambos.
Despues de un intercambio sobre el "encuentro de Cajamarca" y la
conflictividad de las varias versiones que lo registran, pasa el a
mostrarme diversos ejemplos del caraicter plural y heterogeneo de
la oralidad tradicional en distintas epocas y contextos culturales.
Posar lentamente la taza de caf6 sobre la mesa, reclinarse un
instante hacia atras en una pausa de reflexion, fruncir las cejas
por un instante y emprender un nuevo camino por ese terreno tan
complejo que lbamos desbrozando al dialogar, fueron gestos que se
repitieron una y otra vez mientras avanzaba la tarde. "Eso de la
oralidad tiene sus bemoles", dice de repente Antonio con una
sonrisa picara. Y afiade: "No hay que dejarse atrapar por esa
especie de inversion del maniqueismo grafocentrico que es la
idealizacion de lo oral a expensas de una satanizacion de la
escritura". Rama y Garcia Canclini parecian haberse acercado a
tomar cafe con nosotros, ocupando las sillas donde antes se habian
sentado Mignolo y William Rowe. Y yo, que me habia acercado a
Antonio con tres o cuatro preguntas pendientes, termine aquella
sesion con la mente liena de nuevas pistas y atractivos interro-
gantes. La generosidad intelectual de Antonio, proverbial entre
quienes trabajaron cerca de el, se me hizo patente aquella tarde.
Tambien su exigencia de trabajar sobre lo aprendido. En tres
horas de sabrosa conversacion habia aprendido y comprendido mas
que en meses de lectura sobre el asunto. Seis semanas despues,
segun me lo pidio antes de despedirnos, yo estaria presentando un
trabajo sobre aquellos temas en el segundo de los Encuentros
Latinoamericano de Berkeley.

Antonio fue un firme creyente en las virtudes cognoscitivas del
dialogo, ese saber en movimiento. Tanto en la conversacion
espontanea, como en los espacios mas formalizados de interacci6n
academica, confiaba en las potencialidades del intercambio, de la
discusion, del debate, como catalizadores de la comprension y
generadores de nuevos retos intelectuales. Por eso en Berkeley,
durante ese periodo de ultima madurez, cuando contaba con las
condiciones y recursos para hacerlo, organizo los "Encuentros
Latinoamericanos". Durante esa primavera pude ver el entusias-
mo y la dedicacion con los que preparo el evento del 94 en el que
participaron Mary Louise Pratt, Ricardo Kaliman, Fran9oise
Perus, Nestor Garci a Canclini, Arturo Arias y Gwen Kirkpatrick.
Con no mas de seis u ocho ponentes bien escogidos, con un disefio
tematico inteligente que respondfa desde aingulos plurales a las
interrogantes del momento, con sesiones donde la amplitud para la
discusion permitia capitalizar los aportes de las presentaciones,
esa reunion fue para mi una muestra de su sensatez y buen
criterio.

Antonio sabla sin duda propiciar situaciones de dialogo
fecundo. En su casa cercana al campus, acompafiado siempre por
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Cristina y a menudo por Gwen o Julio Ramos, sus amigos y cole-
gas de Departamento, me hizo participe de una hospitalidad que
hacia posible otros encuentros, cuando la presencia de alguin
colega invitado (recuerdo a Hugo Achugar, a Jorge Ruffinelli, a
Hugo Verani) era la ocasion perfecta para una velada de noticias,
comentarios, discusiones y chistes en los que el participaba feliz.
Saber escuchar al otro, ponderar las posiciones ajenas, celebrar el
lance de una respuesta agil y oportuna, aceptar la eventual
divergencia de criterios como tierra f6rtil para las nuevas ideas,
salpimentar el intercambio con la agudeza de su humor, retando
en buena lid a su cordial adversario: alli veiamos moverse a Anto-
nio como pez en el agua, como el cultivador que fue, tanto en el
ambito puiblico como en la intimidad, del diailogo como arte.

Antonio de tan diversas maneras. Antonio en Caracas, en New
Hampshire, en Campinas o en Berkeley. Encuentros que dejaron
impresiones perdurables como las que he tratado de reconstruir al
escribir estas paginas. Contactos a lo largo de los a-nos que me
permitieron conocer y admirar al docente y al editor, al crntico y al
teorico, al gestor academico y al polemista. La constante en todos
esos momentos y lo que mas valoro hoy dia de ellos es la calidad
del ser humano que pude vislumbrar varias veces un paso mas
alla de sus varios roles y funciones puiblicas. Estoy agradecido de
haber podido percibir y apreciar, mas alla del erudito, al hombre
sabio; detras del catedratico, al maestro.
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