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DETRAS DEL CATEDRATICO, EL MAESTRO

Carlos Pacheco

Universidad Simén Bolivar

Para contribuir con este acercamiento multiple a la figura y
significacién de Antonio Cornejo Polar y de su obra, elijo un
camino alterno, tal vez un atajo. Varias de las seminales propues-
tas que formulara a lo largo de su trayectoria de estudioso que
recorri6 los caminos de la critica, la historiografia y la reflexién
tedrica, iluminaron sin duda mi trabajo intelectual en diversos
momentos. En esta ocasién, y sin olvidar esos valiosos contactos
intelectuales, me gustaria indagar en la memoria para recuperar
algunos momentos de encuentro personal y avanzar asi, tal vez, un
paso maés alld. Enhebro entonces el hilo de la escritura con ese
deseo de acceder, aunque sea por instantes, en las paginas que
siguen, al Antonio que alcancé a divisar un poco méas atris de su
presencia plena y cumplida como docente, investigador y
protagonista de la vida académica.

Lo que en una primera instancia me entrega la memoria son
por supuesto fragmentos, gestos fugaces, frases sueltas, imdgenes
inconexas. Ella tiene sus maneras. Auténoma y a menudo
arbitraria, ella privilegia, selecciona y ofrece a la conciencia ciertos
instantes del pasado de acuerdo a una légica propia, cuyos
criterios se mantienen velados, indescifrables para la mirada
racional. De nada serviria, para el impulso de sentido que conduce
este texto, proceder a una averiguacién documental o analitica que
viniera a completar o a confirmar aquellos datos. Prefiero enton-
ces, en lugar de intentar la improbable exhaustividad de una
indagacién sistemaética, interrogar esas particulas de experiencia
directa que me brinda, de gratis, el recuerdo. Acepto por consi-
guiente el riesgo de la dispersién, de la parcialidad, y me dispongo
a enfocar esos vestigios con la pretensién, probablemente vana, de
alcanzar tal vez al final una forma reconocible, un sentido.

Todo Carpentier en 40 minutos

Caracas, hacia 1979. Pequefio auditorio de la Universidad
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Central. Ciclo de conferencias sobre Alejo Carpentier. Los tres
conferencistas anteriores centraron sus trabajos sobre obras
especificas o aspectos puntuales. El profesor peruano propone una
visién de conjunto. Es la primera vez que escucho una intervencién
suya y, por supuesto, dudo: jtodo Carpentier en una conferencia?
Este primer recuerdo, nitido y cabal, es el de mi asombro creciente
al ir advirtiendo, a lo largo de esos cuarenta minutos exactos, que
si, que en aquella clase impecable estaba en efecto todo Carpen-
tier. No sélo un recorrido ilustrado con brevisimos ejemplos por la
peculiaridad de cada una de sus obras, no sélo un perfil del
intelectual en movimiento a lo largo de su proceso creativo;
también una valoracién estética, también las claves de su inser-
cién en el proceso literario y cultural del continente. El bisofio
investigador y profesor que estaba en aquel momento detras de
mis lentes habia descubierto en el conferencista las cualidades de
un docente cabal. La acuciosidad y el rigor de su lectura critica; la
capacidad de espigar el grano de lo esencial entre la paja de lo
accesorio, de sistematizarlo y proponerlo en una sintesis compac-
ta, a través de un lenguaje tan preciso como cristalino; el poder de
una mirada comprehensiva, capaz de ubicar las novelas, los cuen-
tos, los ensayos, en el contexto de la trayectoria carpenteriana y
ésta, a su vez, en el marco de un sistema literario, de un proceso
histérico-cultural. Nunca tuve la fortuna de sentarme como alum-
no en alguna de las muchas aulas donde Antonio ensefi6, pero
aquella tarde, mientras pasaba del asombro a la admiracién inte-
lectual, mientras experimentaba el placer de comprender bien el
objeto propuesto y la gratitud hacia quien hacia posible aquella
comprensién, me converti secretamente y para siempre en uno de
sus discipulos.

Elogio de la bibliografia peniltima

Dartmouth College, primavera de 1988. Ante una audiencia de
académicos venidos de muchas latitudes para discutir las
tendencias de la teoria y la critica literarias en América Latina,
Antonio hace un comentario marginal en el debate posterior a una
de las sesiones. Para sorpresa de sus oyentes, anuncia que piensa
escribir un ensayo titulado “Elogio de la bibliografia peniltima”.
Desconcierto. Algunas risas que me parecen nerviosas. Al explicar-
se, advertimos que detrds de la chanza hay una llamada de
atencién sobre la tendencia que desde los afios sesenta observaba
él con preocupacién en muchos colegas estudiosos de nuestra
literatura, a avalar sus articulos y ponencias con abundantes citas
y comentarios de obras teéricas aparecidas, decia Antonio con
sorna, la semana anterior. Sazonado con ese humor agudo que lo
acompafié siempre, el apunte fue breve y certero como un dardo.
Las implicaciones de esa critica a la noveleria académica estaban
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claras. Antes de haber podido comprender cabalmente la
considerable densidad de propuestas tedricas de tan inmediata
aparicién, aquellos criticos se lanzaban a “aplicarlas” sin mayor
reflexién a sus respectivos objetos de estudio. La inevitable
superficialidad y la falta de rigor resultantes de esa operacién
delataban que su propésito principal, méds que acceder, mediante
un estudio disciplinado y sistemaético, a un conocimiento cierto, era
lucirse en la escena académica como actualizadisimos lectores de
las teorias de moda. Si se trataba de Barthes o Greimas, de Bajtin
o Foucault, de Deleuze o Said, para estos coleccionistas de barajas
conceptuales no habia mayor diferencia, encandilados como esta-
ban con el lustre de lo novisimo y prestigioso, apresuradamente
leido en francés o en inglés.

Un “Elogio de la bibliografia peniltima” enunciaba entonces
quien si habia leido muy bien a ésos y otros teéricos, y quien era
capaz también de reconocer esa honda lectura en otros colegas.
Recuerdo, por ejemplo, la ponderacién que me hiciera un dia del
pertinente fundamento bajtiniano que sustentaba un libro como
Cultura popular andina y forma novelesca, de Martin Lienhard. A
contrapelo entonces de esa avidez por lo inmediato, de esa
apropiacién casi decorativa de modelos tedricos y metodolégicos al
uso, Antonio nos estaba invitando a darles su tiempo, a someterlos
a una meditacién critica. Formulaba también un “Elogio de la
bibliografia peniltima” con el 4nimo de evitar que el frenesi de
aquellas rapidisimas y sucesivas adaptaciones miméticas nos
hiciera olvidar esa otra teoria literaria y cultural producida por
intelectuales latinoamericanos, insertada a menudo en obras
criticas, gestada en condiciones mucho més arduas y difundida por
medios menos veloces y rutilantes. Era también una invitacién
nada parroquial, nada excluyente o mezquina, a prestar atencién a
los talentos de nuestro propio patio. Pude reconocer en el momento
que aquella frase, aquel gesto espontdneo de humor, portadores de
tantas y tan validas significaciones, partia de un saber decantado
que no necesitaba ser arrogante porque estaba seguro de si mismo.
;Sera eso lo que llaman la humildad del verdadero sabio?

“Totalidades contradictorias”, ;recuerdan?

Campinas, octubre de 1983. Para afinar los instrumentos
teéricos y metodolégicos con vistas a la realizacién de un proyecto
sefiero de historia de la literatura latinoamericana que sélo afios
después cobraria cuerpo, la laboriosidad y el entusiasmo de Ana
Pizarro han logrado reunir en aquel campus brasilefio una
verdadera antologia viviente de nuestro pensamiento literario. La
generosidad de Ana me permitié asistir a aquel raro evento como
apoyo organizativo. Desde una mesa auxiliar, mientras manipula-
ba el grabador y tomaba notas como un demente para elaborar
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después las minutas que deberian estar reproducidas a primera
hora del otro dia, pude presenciar los ilustrados y también apasio-
nados debates en los que participaban Hugo Achugar, Beatriz
Sarlo, Domingo Miliani, José Luis Martinez, Jacques Leenhardt,
Angel Rama, Antonio C4ndido y Roberto Schwarz. ;Cémo ponerse
de acuerdo sobre un proyecto historiografico que lograra ser
completo en su eje diacrénico, asi como verdaderamente compre-
hensivo y plural en la dimensién socio-cultural, sin caer en los
reduccionismos y las homogeneizaciones ya tan criticados?
Durante alguno de los enfrentamientos més airados, donde Rama
era por supuesto uno de los contendores, la discusién parecia no
tener salida y la temperatura emocional de aquel salén de clases
donde nos reuniamos llegé a subir a niveles nada usuales. De
pronto, unas pocas, muy pocas palabras, gentilmente vocalizadas
en un portugués que todos comprendiamos por esa suerte de santo
laico de las letras que es Antonio Candido, aportaron un tercer
elemento que zanj6 sabiamente la polémica. Una de esas pocas
palabras, un adjetivo clave, era la palabra “contrastivo”. ;Dénde
estaba Antonio Cornejo en ese momento? Comprometido para
aquel entonces en otras lides, Cornejo Polar era notoriamente, en
la reunién de Campinas, el gran ausente. Y la oportuna
intervencién de Candido lo puso de relieve, ya que no hacia sino
recordarnos una nocién que habia sido el nicleo de la exposicién
de Cornejo en la reunién preparatoria de Caracas el afio anterior:
la nocién de “totalidad contradictorias”. Conjuntamente con otros
conceptos familiares para todos nosotros como heterogeneidad
cultural, profundidad histérica, plurales sistemas literarios, espa-
cios conflictivos, etc., aquella propuesta de Cornejo Polar resultaba
crucial para resolver el dilema del momento y ofrecia nuevos
caminos para hacer viable un modelo historiografico verdade-
ramente novedoso. Tal vez él nunca lo supo, pero ese dia, para
nosotros, Antonio brillé literalmente por su ausencia.

Ese saber en movimiento

Berkeley, marzo de 1994. Un periodo sabédtico me permite una
estadia de investigaciéon en aquel campus donde Antonio ocupa
desde hace unos meses una importante catedra. Hemos quedado
en almorzar y voy a su encuentro en su oficina de Dwinelle Hall.
Tres jovenes estudiantes que seguramente han caminado con él
desde el auditorio donde acaba de dar una de sus clases lo
demoran atin con més preguntas. Con un gesto rdpido y cémplice
me pide que lo espere mientras termina de atenderlos. Hablan de
Ferndndez Retamar, del Calibdn, y Antonio termina remitiéndolos
a la lectura de Rodé. Media hora después estamos sentados en la
terraza de un sencillo café a pocos metros de Telegraph Street,
donde sirven comida tailandesa. Hablamos sobre todo de la
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dialéctica oralidad/escritura, un tema que nos interesa a ambos.
Después de un intercambio sobre el “encuentro de Cajamarca” y la
conflictividad de las varias versiones que lo registran, pasa él a
mostrarme diversos ejemplos del cardcter plural y heterogéneo de
la oralidad tradicional en distintas épocas y contextos culturales.
Posar lentamente la taza de café sobre la mesa, reclinarse un
instante hacia atrds en una pausa de reflexién, fruncir las cejas
por un instante y emprender un nuevo camino por ese terreno tan
complejo que ibamos desbrozando al dialogar, fueron gestos que se
repitieron una y otra vez mientras avanzaba la tarde. “Eso de la
oralidad tiene sus bemoles”, dice de repente Antonio con una
sonrisa picara. Y afiade: “No hay que dejarse atrapar por esa
especie de inversién del maniqueismo grafocéntrico que es la
idealizacién de lo oral a expensas de una satanizacién de la
escritura”. Rama y Garcia Canclini parecian haberse acercado a
tomar café con nosotros, ocupando las sillas donde antes se habian
sentado Mignolo y William Rowe. Y yo, que me habia acercado a
Antonio con tres o cuatro preguntas pendientes, terminé aquella
sesién con la mente llena de nuevas pistas y atractivos interro-
gantes. La generosidad intelectual de Antonio, proverbial entre
quienes trabajaron cerca de él, se me hizo patente aquella tarde.
También su exigencia de trabajar sobre lo aprendido. En tres
horas de sabrosa conversacién habia aprendido y comprendido méas
que en meses de lectura sobre el asunto. Seis semanas después,
segin me lo pidié antes de despedirnos, yo estaria presentando un
trabajo sobre aquellos temas en el segundo de los Encuentros
Latinoamericano de Berkeley.

Antonio fue un firme creyente en las virtudes cognoscitivas del
didlogo, ese saber en movimiento. Tanto en la conversacién
espontdnea, como en los espacios mas formalizados de interaccién
académica, confiaba en las potencialidades del intercambio, de la
discusién, del debate, como catalizadores de la comprensién y
generadores de nuevos retos intelectuales. Por eso en Berkeley,
durante ese periodo de tltima madurez, cuando contaba con las
condiciones y recursos para hacerlo, organizé los “Encuentros
Latinoamericanos”. Durante esa primavera pude ver el entusias-
mo y la dedicacién con los que preparé el evento del 94 en el que
participaron Mary Louise Pratt, Ricardo Kaliman, Frangoise
Perus, Néstor Garcia Canclini, Arturo Arias y Gwen Kirkpatrick.
Con no més de seis u ocho ponentes bien escogidos, con un disefio
temaético inteligente que respondia desde angulos plurales a las
interrogantes del momento, con sesiones donde la amplitud para la
discusién permitfa capitalizar los aportes de las presentaciones,
esa reunién fue para mi una muestra de su sensatez y buen
criterio.

Antonio sabia sin duda propiciar situaciones de didlogo
fecundo. En su casa cercana al campus, acomparfiado siempre por
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Cristina y a menudo por Gwen o Julio Ramos, sus amigos y cole-
gas de Departamento, me hizo participe de una hospitalidad que
hacia posible otros encuentros, cuando la presencia de algin
colega invitado (recuerdo a Hugo Achugar, a Jorge Ruffinelli, a
Hugo Verani) era la ocasién perfecta para una velada de noticias,
comentarios, discusiones y chistes en los que él participaba feliz.
Saber escuchar al otro, ponderar las posiciones ajenas, celebrar el
lance de una respuesta 4gil y oportuna, aceptar la eventual
divergencia de criterios como tierra fértil para las nuevas ideas,
salpimentar el intercambio con la agudeza de su humor, retando
en buena lid a su cordial adversario: alli veiamos moverse a Anto-
nio como pez en el agua, como el cultivador que fue, tanto en el
4ambito publico como en la intimidad, del didlogo como arte.

Antonio de tan diversas maneras. Antonio en Caracas, en New
Hampshire, en Campinas o en Berkeley. Encuentros que dejaron
impresiones perdurables como las que he tratado de reconstruir al
escribir estas paginas. Contactos a lo largo de los afios que me
permitieron conocer y admirar al docente y al editor, al critico y al
teérico, al gestor académico y al polemista. La constante en todos
esos momentos y lo que més valoro hoy dia de ellos es la calidad
del ser humano que pude vislumbrar varias veces un paso maés
alla de sus varios roles y funciones publicas. Estoy agradecido de
haber podido percibir y apreciar, mas alla del erudito, al hombre
sabio; detras del catedratico, al maestro.
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