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CONTRA LA DURA CORRTENTE DEL OLVIDO
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Un amigo nos trajo la noticia: dias atras, Antonio Cornej
habia muerto en el Peru. Creo que fue en junio del 97 c
supe. En diciembre del afio anterior, nos habia convocado en
Berkeley a un congreso sobre la vanguardia poetica hispanoame-
ricana y alli, en su casa y en el campus de la Universidad, atendi6
al pufiado de participantes con su sobria gentileza de siempre. A
pesar de su evidente fatiga, se dio el tiempo y el esfuerzo de asistir
a casi todas las sesiones del encuentro y de estar incluso en la cena
de despedida, que tuvo lugar en un viejo y acogedor hotel de la
ciudad. No sospechamos -no quisimos enterarnos tal vez- lo cerca
que, para 1e, estaba el fin.

La desaparicion de Antonio no es solo un hecho personal que
enluta a sus seres queridos, entristeciendo por igual a amigos,
colegas y discipulos suyos, sino que repercute tambien con fuerza
en nuestro campo profesional. Algo de lo que escribiera en sus filti-
mos dias y que ha sido publicado, simultanea y significati-
vamente, tanto en Casa de las Americas de La Habana, Cuba,
como en esta misma revista (la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana que el fundara y que mantuvo contra vien
marea con una impresionante regularidad, gracias a la ayu
su esposa y de un grupo minimo de colaboradores), apunta a lo
decimos. Esos "Apuntes" -asi los califica, aunque contienen
semillas que habria que meditar por largo rato- implican un
diagnostico que puede ser leido de dos modos: como la indicacion
de un malestar o de una crisis transitoria en el campo de la
especialidad o, mas grave y raigalmente, como crecientes tenden-
cias de alienacion en los estudios literarios latinoamericanos. No
se si me equivoco en interpretar su percepcion, pero, aunque no l
diga explicitamente, todo el sindrome de falencias que describe co
tanto acierto parece tener que ver con el desplazamiento del centr
de gravedad de esos estudios hacia las instituciones academicas
este pais, los Estados Unidos de Norteamerica. Nos guste o no 
guste, directa o vergonzosamente, los estudios hispanoamerica
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de hoy son en su mayoria norteamericanos. No tanto por la lengua,
pues el ingles es solo la inevitable koine de la globalizacion, el
peaje y los gajes para acceder a ella en gloria y majestad; no tanto
por el anglicismo psicologico y cultural a menudo subyacente, sino
por la actitud turistica y cibernetica que los traspasa de cabo a
rabo, generando un doble efecto ideologico: convierten a America
Latina en un espacio exotico, unidimensional, sin espesor historico
ninguno; hacen de toda "nuestra America" un vasto Puerto Rico
virtual. Esta situacion contrasta palpablemente con la obra y el
proyecto intelectual de Cornejo Polar.

La obra de Antonio fue creada con una persistente voluntad de
concentracion. Concentracion en su pais y en su literatura, en
primer lugar; concentracion en una de sus manifestaciones mas
representativas en el orden cultural, el indigenismo peruano y
andino; concentracion en autores sefieros o decisivos: Arguedas,
Vallejo, tambien Matto de Turner. Lo singular, lo particular y la
totalidad relativa mas abarcadora -esa "totalidad contradictoria" y
heterogenea que es, posiblemente, una de las categornas fundamen-
tales en su critica- se suman e integran, como anillos concentricos,
para crear una obra que es una y mutltiple a la vez, variada y
diamantinamente compacta. Obra "varia, una y entera" -segiin
escribio alguien en ocasion y contexto diferentes. Cuando se relee su
Los universos narrativos de Jose Maria Arguedas, en la edicion de
Losada, uno se sorprende constantemente de lo firme de sus lineas,
del equilibrio y solidez con que fue concebido y construido ese libro
simplemente excepcional. Los textos de Arguedas se estudian alli
como parte de un paisaje cultural y de una sociedad que en ellos
vive y palpita, impulsando la renovacion de un genero hasta la
fecha dominante, alumbrando una mirada alternativa sobre el
conjunto del pais. Todo es alli claro y transparente, y al mismo
tiempo tenso: el estilo expositivo, la argumentacion, la forma gene-
ral de la monograffa.

Y algo adicional. Aunque Cornejo nunca fue partidario de echar
la hoz en mies ajena, cuando lo llegaba a hacer el campo era suyo y
la cosecha resultaba siempre fecunda. Digo esto porque, preparan-
do recientemente una ponencia que debia leer en Alemania, me tope
con unas paginas suyas -poquisimas, apenas un haz exiguo, dos
piezas de minu'scula expansion- sobre la narrativa de Jose Donoso.
Con precision y economia ejemplares, toca cuestiones esenciales en
la obra del chileno, cuestiones con las que habi a lidiado Goic y que
sernan despues objeto central en la reflexion de Cerda. Junto al de
estos criticos, el aporte de Cornejo es de lo mas lu'cido que he podido
conocer, pues plantea y discute medularmente las aporfas del rea-
lismo/irrealismo en la escritura de Donoso.

La posicion de Antonio Cornejo Polar como investigador y
universitario reviste por lo menos un aspecto paradojico. En gran
medida de obra solitaria en este pais (bastante en Pittsburgh,
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mucho menos en California), posela una buena red de solidarios
que lo vinculaba con hondura a su pais. Alguna vez bromeamos
(fue en Madrid, una tarde de invierno en la Residencia de
Estudiantes) sobre su fugaz entronizacion en San Marcos, su paso
como Rector en aquella venerable, dislocada Alma Mater de los
anios 70 y 80. Una sonrisa entre picara y misteriosa le fluyo por el
rostro. Esa radicacion fisica y concreta en su tierra, ese nexo
nunca abolido con su pais del fondo, dieron soporte y perspectiva a
su obra, fueron aire y rafces que alimentaron la otra mitad de su
vida, una vez que tomara la decision de trasladarse a los grandi-
locuentes paramos de aca'. Olimpicamente -andinamente, mejor
dicho- vio desfilar aqui la sucesion vertiginosa de modas teoricas y
de ondas intelectuales que, afno tras a-no, se alzan en abigarrada y
coruscante pirotecnia para hundirse en seguida como fuegos fatuos
en la fosa comuin de la inanidad. En libros y articulos, sus notas al
calce y referencias bibliograficas son siempre modestas, nunca
ofuscantes, de esas que uno puede estar seguro de que han sido
comprendidas y realmente asimiladas. Recorro al azar sus
estudios incluidos en La novela peruana. Hay alli compatriotas:
Mariategui, Escobar, Escajadillo; un manual uitil y nada
pretencioso como el de Raimundo Lazo; Steiger, mentor en su
etapa estilistica (del cual curiosamente, y con razon, se distanciara
en los "Apuntes" finales, ya mencionados), etc. En esto, como en
todo, Cornejo Polar se situ'a en los antipodas del oscurantismo y
alejandrinismo contemporaneos, cuya mistificacion se parece
mucho a la de ese letrado ruso de Los endemoniados, que leia
tantos libros y los "estudiaba tanto a pie juntillas", que su
protectora nunca pudo dar cuenta de ellos. En los autores que el
cita y que acabo de seleccionar, estan sus principales jalones
formativos: la critica literaria peruana, notable y variada en su
tiempo, si no tambien ahora; los modelos estilisticos que profundi-
zaria en Espania; una orientacion sociologica llena de discerni-
miento, bebida en las aguas propias de su patria (Mariategui,
Quijano). Todo ello como parte de un itinerario intelectual mas
complejo y matizado, que es imposible delinear aquf.

Al apagarse la vida de Antonio Cornejo Polar y cuando la noche
es mas noche en este siglo que esta por expirar, su nombre y su
sombra se me asocian con la palabra lealtad. Lo se: desde hace un
par de decadas, esta palabra no representa ya un desideratum
humano o moral. Lo vigente es lo contrario. En el mercado de
valores, en la plaza puiblica, en la caverna de las ideas, los idolos
son otros. No obstante, creo que Antonio fue leal a su gente, a su
tierra, a un determinado patrimonio cultural, a ciertas opciones
hist6ricas que tomo tempranamente, a su proyecto juvenil, a su
obra misma. Su recuerdo y sus escritos (se lo empieza a leer de
veras) van a resistir, estoy seguro, la corriente del tiempo y la dur
corriente del olvido.
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