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CONTRA LA DURA CORRIENTE DEL OLVIDO

Jaime Concha
University of California, San Diego

Un amigo nos trajo la noticia: dias atras, Antonio Cornejo Polar
habia muerto en el Peri. Creo que fue en junio del 97 cuando lo
supe. En diciembre del afio anterior, nos habia convocado en
Berkeley a un congreso sobre la vanguardia poética hispanoame-
ricana y alli, en su casa y en el campus de la Universidad, atendié
al puiiado de participantes con su sobria gentileza de siempre. A
pesar de su evidente fatiga, se dio el tiempo y el esfuerzo de asistir
a casi todas las sesiones del encuentro y de estar incluso en la cena
de despedida, que tuvo lugar en un viejo y acogedor hotel de la
ciudad. No sospechamos —no quisimos enterarnos tal vez— lo cerca
que, para él, estaba el fin.

La desaparicién de Antonio no es sélo un hecho personal que
enluta a sus seres queridos, entristeciendo por igual a amigos,
colegas y discipulos suyos, sino que repercute también con fuerza
en nuestro campo profesional. Algo de lo que escribiera en sus 1lti-
mos dias y que ha sido publicado, simultidnea y significati-
vamente, tanto en Casa de las Américas de La Habana, Cuba,
como en esta misma revista (la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana que él fundara y que mantuvo contra viento y
marea con una impresionante regularidad, gracias a la ayuda de
su esposa y de un grupo minimo de colaboradores), apunta a lo que
decimos. Esos “Apuntes” —asi los califica, aunque contienen
semillas que habria que meditar por largo rato— implican un
diagnéstico que puede ser leido de dos modos: como la indicacién
de un malestar o de una crisis transitoria en el campo de la
especialidad o, més grave y raigalmente, como crecientes tenden-
cias de alienacién en los estudios literarios latinoamericanos. No
sé si me equivoco en interpretar su percepcién, pero, aunque no lo
diga explicitamente, todo el sindrome de falencias que describe con
tanto acierto parece tener que ver con el desplazamiento del centro
de gravedad de esos estudios hacia las instituciones académicas de
este pais, los Estados Unidos de Norteamérica. Nos guste o no nos
guste, directa o vergonzosamente, los estudios hispanoamericanos
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de hoy son en su mayoria norteamericanos. No tanto por la lengua,
pues el inglés es sélo la inevitable koiné de la globalizacién, el
peaje y los gajes para acceder a ella en gloria y majestad; no tanto
por el anglicismo psicolégico y cultural a menudo subyacente, sino
por la actitud turistica y cibernética que los traspasa de cabo a
rabo, generando un doble efecto ideoldgico: convierten a América
Latina en un espacio ex6tico, unidimensional, sin espesor histérico
ninguno; hacen de toda “nuestra América” un vasto Puerto Rico
virtual. Esta situacién contrasta palpablemente con la obra y el
proyecto intelectual de Cornejo Polar.

La obra de Antonio fue creada con una persistente voluntad de
concentracién. Concentracién en su pais y en su literatura, en
primer lugar; concentracién en una de sus manifestaciones mas
representativas en el orden cultural, el indigenismo peruano y
andino; concentracién en autores sefieros o decisivos: Arguedas,
Vallejo, también Matto de Turner. Lo singular, lo particular y la
totalidad relativa més abarcadora —esa “totalidad contradictoria” y
heterogénea que es, posiblemente, una de las categorias fundamen-
tales en su critica— se suman e integran, como anillos concéntricos,
para crear una obra que es una y multiple a la vez, variada y
diamantinamente compacta. Obra “varia, una y entera” —segiin
escribié alguien en ocasién y contexto diferentes. Cuando se relee su
Los universos narrativos de José Maria Arguedas, en la edicién de
Losada, uno se sorprende constantemente de lo firme de sus lineas,
del equilibrio y solidez con que fue concebido y construido ese libro
simplemente excepcional. Los textos de Arguedas se estudian alli
como parte de un paisaje cultural y de una sociedad que en ellos
vive y palpita, impulsando la renovacién de un género hasta la
fecha dominante, alumbrando una mirada alternativa sobre el
conjunto del pais. Todo es alli claro y transparente, y al mismo
tiempo tenso: el estilo expositivo, la argumentacién, la forma gene-
ral de la monografia.

Y algo adicional. Aunque Cornejo nunca fue partidario de echar
la hoz en mies ajena, cuando lo llegaba a hacer el campo era suyo y
la cosecha resultaba siempre fecunda. Digo esto porque, preparan-
do recientemente una ponencia que debia leer en Alemania, me topé
con unas paginas suyas —poquisimas, apenas un haz exiguo, dos
piezas de minuscula expansién— sobre la narrativa de José Donoso.
Con precisién y economia ejemplares, toca cuestiones esenciales en
la obra del chileno, cuestiones con las que habia lidiado Goic y que
serian después objeto central en la reflexién de Cerda. Junto al de
estos criticos, el aporte de Cornejo es de lo més licido que he podido
conocer, pues plantea y discute medularmente las aporias del rea-
lismo/irrealismo en la escritura de Donoso.

La posicién de Antonio Cornejo Polar como investigador y
universitario reviste por lo menos un aspecto paradéjico. En gran
medida de obra solitaria en este pais (bastante en Pittsburgh,
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mucho menos en California), poseia una buena red de solidarios
que lo vinculaba con hondura a su pais. Alguna vez bromeamos
(fue en Madrid, una tarde de invierno en la Residencia de
Estudiantes) sobre su fugaz entronizacién en San Marcos, su paso
como Rector en aquella venerable, dislocada Alma Mater de los
afios 70 y 80. Una sonrisa entre picara y misteriosa le fluyé por el
rostro. Esa radicacién fisica y concreta en su tierra, ese nexo
nunca abolido con su pais del fondo, dieron soporte y perspectiva a
su obra, fueron aire y raices que alimentaron la otra mitad de su
vida, una vez que tomara la decisién de trasladarse a los grandi-
locuentes paramos de aca. Olimpicamente —andinamente, mejor
dicho— vio desfilar aqui la sucesién vertiginosa de modas tedricas y
de ondas intelectuales que, afio tras afio, se alzan en abigarrada y
coruscante pirotecnia para hundirse en seguida como fuegos fatuos
en la fosa comin de la inanidad. En libros y articulos, sus notas al
calce y referencias bibliograficas son siempre modestas, nunca
ofuscantes, de esas que uno puede estar seguro de que han sido
comprendidas y realmente asimiladas. Recorro al azar sus
estudios incluidos en La novela peruana. Hay alli compatriotas:
Maridtegui, Escobar, Escajadillo; un manual util y nada
pretencioso como el de Raimundo Lazo; Steiger, mentor en su
etapa estilistica (del cual curiosamente, y con razén, se distanciara
en los “Apuntes” finales, ya mencionados), etc. En esto, como en
todo, Cornejo Polar se sitiia en los antipodas del oscurantismo y
alejandrinismo contempordneos, cuya mistificacién se parece
mucho a la de ese letrado ruso de Los endemoniados, que leia
tantos libros y los “estudiaba tanto a pie juntillas”, que su
protectora nunca pudo dar cuenta de ellos. En los autores que él
cita y que acabo de seleccionar, estan sus principales jalones
formativos: la critica literaria peruana, notable y variada en su
tiempo, si no también ahora; los modelos estilisticos que profundi-
zaria en Espafia; una orientacién socioldgica llena de discerni-
miento, bebida en las aguas propias de su patria (Mariategui,
Quijano). Todo ello como parte de un itinerario intelectual més
complejo y matizado, que es imposible delinear aqui.

Al apagarse la vida de Antonio Cornejo Polar y cuando la noche
es mas noche en este siglo que estd por expirar, su nombre y su
sombra se me asocian con la palabra lealtad. Lo sé: desde hace un
par de décadas, esta palabra no representa ya un desideratum
humano o moral. Lo vigente es lo contrario. En el mercado de
valores, en la plaza publica, en la caverna de las ideas, los idolos
son otros. No obstante, creo que Antonio fue leal a su gente, a su
tierra, a un determinado patrimonio cultural, a ciertas opciones
histéricas que tomé tempranamente, a su proyecto juvenil, a su
obra misma. Su recuerdo y sus escritos (se lo empieza a leer de
veras) van a resistir, estoy seguro, la corriente del tiempo y la dura
corriente del olvido.
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