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LA FEROZ LEALTAD DE ANTONIO

Ariel Dorfnan

Duke University

Lo que recuerdo de Antonio, siempre, es su lealtad. 
personal y lealtad profesional.

Cuando tuvimos que salir de Chile a fines de 1973, a
golpe de Estado contra Salvador Allende, fuimos recibidos p
chos amigos latinoamericanos. Entre ellos, una preponde
jurados de Casa de las Americas, a los que Angelica y y
mos conocido cuando viajamos a La Habana en enero/feb
1973 para participar en el Concurso anual que los cubano
zaban. En Buenos Aires Augusto Boal nos presto un depa
y, meses mas tarde, Marcio Moreira Alves nos aloj6 en 
del XVI arrondissement en Paris. Y entre medio, por cierto
nio y Chichina en Lima.

Principios de febrero de 1974. Esa semana que pasam
ellos en su casa de Miraflores fue inolvidable. Veniamos enf
desesperados, con la derrota escrita muy adentro de los 
alla del consuelo. A mi me dio una crisis de asma, se me ocurre
porque era la primera vez en muchos meses en que me sentia
seguro y amparado, de manera que, drenado de adrenalina, mi
cuerpo pudo darse el lujo de una enfermedad. Me cuidaron los Cor-
nejo como si fuera... si, ellos me lo habian dicho: yo era su herma-
no, me trataron como se trata a un hermano. Y a Rodrigo, nuestro
hijo que estaba a punto de cumplir en ese tiempo los siete anios, los
j6venes de la familia le dieron un recibimiento de h6roe: le presta-
ron una bicicleta, jugaron a la escondida y a las cartas, salieron al
cine, un simulacro de una vida normal para una vida que ya no
seria, nunca mas, normal. Y Angelica pudo hablar largamente con
Chichina y Antonio, de Chile y de lo que habiamos perdido, de la
omnipresente responsabilidad hacia quienes quedaban en el pais
esperando nuestro trabajo en el exterior.

Recuerdo de ese encuentro que tuvimos tiempo, con Antonio, de
conversar de literatura y politica y de la interconexi6n entre
ambas. Incluso mi memoria me sugiere que nos preguntamos c6mo
afecta una situaci6n de tan tremenda represi6n el quehacer litera-
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rio. Debe haber sido con el que por primera vez me plantee la
dificil tarea de evitar en los afios que vendrian obras que fueran
exclusivamente denunciatorias y propagandisticas, como asegurar-
se de que no quedairamos atrapados intelectualmente por la
dictadura. Estoy seguro tambien de que hablamos, una vez mas,
de Jose Maria Arguedas y de los modos en que el habia sobrevivi-
do, como escritor y como ser humano, situaciones extremas. Cuan-
do partimos de Lima, en todo caso, habiamos realizado la primera
reparacion del exilio: reparacion de las emociones, del intelecto,
del cuerpo.

En los afios que siguieron nos escribimos mucho, colaboramos
en torno a la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, me
complaci con una luminosa rese-na que Antonio hizo acerca de
Viudas (de lo mejor que se ha escrito sobre esa novela mia:
Antonio entendio la importancia de lo dual en ese libro, la
centralidad de los espejos del destierro que informa su narrativa).
Y nos fuimos viendo, tambien, Angelica y Chichina y Antonio y yo,
en los lugares mas inusitados, Paris y Amsterdam y Pittsburgh, y
se me fue asentando, con cada encuentro, que privilegio era
tenerlo como amigo. Si, la certeza de que estaba yo en presencia de
uno de esos raros seres humanos cuya brillante inteligencia no
sofoca ni esconde su compasion. Incluso Antonio me parecia, a
veces, excesivamente cortes, benevolo, casi antiguo y tradicional
en su caballerosidad, y solo con el tiempo me fui dando cuenta de
que esa gentileza no impedia que defendiera con agresividad
-aunque siempre con urbanidad y consideracion, eso si- sus pun-
tos de vista, particularmente si se trataba de establecer la validez
de una perspectiva propia y autonoma del pensamiento latinoame-
ricano, nuestra testaruda capacidad de entender desde nosotros
mismos la cultura, nuestro instrumento principal para guiarnos en
un universo cada vez mas confuso, cada vez ma's amenazante.

Es ahora cuando mas nos hace falta. Cuando mas quisiera
sentarme con el de nuevo, como lo hice durante esas largas noches
del exilio inaugural en Lima, en 1974, para discutir con el este
asunto de lo hlbrido y lo global. Porque nunca alcance a plantearle
mi propia teoria sobre la dualidad inevitable en que vivimos los
latinoamericanos, unos mas que otros. Nunca alcance a explicarle
-porque yo mismo no lo habla aceptado en esa epoca- que yo era
medio gringo, que para mi el ingles de que el sospechaba con tanta
razon, era una parte constitutiva de mi ser, y que yo, por lo tanto,
no podia verlo como una amenaza exterior de la misma manera en
que lo comprendia el. Nunca alcance a explorar con mi querido
Antonio los limites borrosos entre lo que viene del sur y lo que
proviene del norte, la necesidad de buscar una manera nueva, otra
metodologia, otros supuestos teoricos con los cuales penetrar y
comprender las tensiones que se originan en las zonas intermedias
de la mezcla incesante de nuestro ser.
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Y, sin embargo, el dialogo sigue. Ahi estan sus escritos, en los
que siempre encuentro algo que me ilumina, algo con lo que no
concuerdo, algo que me provoca. Me quedan, por suerte, muchas
conversaciones futuras con Antonio Cornejo Polar. Y tambien, muy
adentro del recuerdo, su voz y su sonrisa. Y su feroz lealtad.
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