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LA FEROZ LEALTAD DE ANTONIO

Ariel Dorfman
Duke University

Lo que recuerdo de Antonio, siempre, es su lealtad. Lealtad
personal y lealtad profesional.

Cuando tuvimos que salir de Chile a fines de 1973, a raiz del
golpe de Estado contra Salvador Allende, fuimos recibidos por mu-
chos amigos latinoamericanos. Entre ellos, una preponderancia de
jurados de Casa de las Américas, a los que Angélica y yo habia-
mos conocido cuando viajamos a La Habana en enero/febrero de
1973 para participar en el Concurso anual que los cubanos organi-
zaban. En Buenos Aires Augusto Boal nos prest6 un departamento
y, meses mas tarde, Marcio Moreira Alves nos aloj6 en su hogar
del XVI arrondissement en Paris. Y entre medio, por cierto, Anto-
nio y Chichina en Lima.

Principios de febrero de 1974. Esa semana que pasamos con
ellos en su casa de Miraflores fue inolvidable. Veniamos enfermos,
desesperados, con la derrota escrita muy adentro de los ojos, mas
all4 del consuelo. A mi me dio una crisis de asma, se me ocurre
porque era la primera vez en muchos meses en que me sentia
seguro y amparado, de manera que, drenado de adrenalina, mi
cuerpo pudo darse el lujo de una enfermedad. Me cuidaron los Cor-
nejo como si fuera... si, ellos me lo habian dicho: yo era su herma-
no, me trataron como se trata a un hermano. Y a Rodrigo, nuestro
hijo que estaba a punto de cumplir en ese tiempo los siete afios, los
jévenes de la familia le dieron un recibimiento de héroe: le presta-
ron una bicicleta, jugaron a la escondida y a las cartas, salieron al
cine, un simulacro de una vida normal para una vida que ya no
seria, nunca mas, normal. Y Angélica pudo hablar largamente con
Chichina y Antonio, de Chile y de lo que habiamos perdido, de la
omnipresente responsabilidad hacia quienes quedaban en el pais
esperando nuestro trabajo en el exterior.

Recuerdo de ese encuentro que tuvimos tiempo, con Antonio, de
conversar de literatura y politica y de la interconexién entre
ambas. Incluso mi memoria me sugiere que nos preguntamos cémo
afecta una situacién de tan tremenda represioén el quehacer litera-
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rio. Debe haber sido con él que por primera vez me planteé la
dificil tarea de evitar en los afios que vendrian obras que fueran
exclusivamente denunciatorias y propagandisticas, cémo asegurar-
se de que no queddramos atrapados intelectualmente por la
dictadura. Estoy seguro también de que hablamos, una vez mais,
de José Maria Arguedas y de los modos en que él habia sobrevivi-
do, como escritor y como ser humano, situaciones extremas. Cuan-
do partimos de Lima, en todo caso, habiamos realizado la primera
reparacién del exilio: reparacién de las emociones, del intelecto,
del cuerpo.

En los afios que siguieron nos escribimos mucho, colaboramos
en torno a la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, me
complaci con una luminosa resefia que Antonio hizo acerca de
Viudas (de lo mejor que se ha escrito sobre esa novela mia:
Antonio entendié la importancia de lo dual en ese libro, la
centralidad de los espejos del destierro que informa su narrativa).
Y nos fuimos viendo, también, Angélica y Chichina y Antonio y yo,
en los lugares maés inusitados, Paris y Amsterdam y Pittsburgh, y
se me fue asentando, con cada encuentro, qué privilegio era
tenerlo como amigo. Si, la certeza de que estaba yo en presencia de
uno de esos raros seres humanos cuya brillante inteligencia no
sofoca ni esconde su compasién. Incluso Antonio me parecia, a
veces, excesivamente cortés, benévolo, casi antiguo y tradicional
en su caballerosidad, y sélo con el tiempo me fui dando cuenta de
que esa gentileza no impedia que defendiera con agresividad
—aunque siempre con urbanidad y consideracién, eso si— sus pun-
tos de vista, particularmente si se trataba de establecer la validez
de una perspectiva propia y auténoma del pensamiento latinoame-
ricano, nuestra testaruda capacidad de entender desde nosotros
mismos la cultura, nuestro instrumento principal para guiarnos en
un universo cada vez mas confuso, cada vez mas amenazante.

Es ahora cuando mas nos hace falta. Cuando mds quisiera
sentarme con €l de nuevo, como lo hice durante esas largas noches
del exilio inaugural en Lima, en 1974, para discutir con él este
asunto de lo hibrido y lo global. Porque nunca alcancé a plantearle
mi propia teoria sobre la dualidad inevitable en que vivimos los
latinoamericanos, unos mas que otros. Nunca alcancé a explicarle
—porque yo mismo no lo habia aceptado en esa época— que yo era
medio gringo, que para mi el inglés de que él sospechaba con tanta
razon, era una parte constitutiva de mi ser, y que yo, por lo tanto,
no podia verlo como una amenaza exterior de la misma manera en
que lo comprendia él. Nunca alcancé a explorar con mi querido
Antonio los limites borrosos entre lo que viene del sur y lo que
proviene del norte, la necesidad de buscar una manera nueva, otra
metodologia, otros supuestos tedricos con los cuales penetrar y
comprender las tensiones que se originan en las zonas intermedias
de la mezcla incesante de nuestro ser.
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Y, sin embargo, el didlogo sigue. Ahi estdn sus escritos, en los
que siempre encuentro algo que me ilumina, algo con lo que no
concuerdo, algo que me provoca. Me quedan, por suerte, muchas
conversaciones futuras con Antonio Cornejo Polar. Y también, muy
adentro del recuerdo, su voz y su sonrisa. Y su feroz lealtad.
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