FORMA E IDEOLOGIA EN OFICIO DE TINIEBLAS
DE ROSARIO CASTELLANOS

Joseph Sommers

Quince aiios después de publicarse, la obra narrativa mas importante de Ro-
sario Castellanos, Oficio de tinieblas (1962)1, existe casi marginada por la critica
literaria. Esto no obstante su alcance tematico ambicioso, su complejidad narra-
tiva, y su cuestionamiento substantivo de premisas oficialmente promulgadas so-
bre la situacion contemporanea del indio en México. Este cuestionamiento pro-
fundamente critico anticipo en muchos sentidos el auto-escrutinic que mas tar-
de, desde 1970 hasta el presente, se impondria en el campo de la antropologia
mexicana.

Vale la pena tratar de identificar las explicaciones por esta falta de interés
activo en la novela2, porque sirven como punto de partida para este estudio cri-
tico. En el nivel mas elemental, se trata de un texto largo, a veces tedioso, a ve-
ces literariamente desigual. Sin duda es una novela menos acabada formalmente
y menos rigurosamente construida que La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, por ejemplo, publicada solo unos meses después de la aparicion de Ofi-
cio de tinieblas.

Por otra parte es muy posible que la novela incomodara a lectores y a criti-
cos, al tocar zonas de contradiccion ideologica a las cuales la realidad mexicana
no daba ninguna respuesta. Varios eriticos cuyas observaciones se limitaban a la
superficie anecdotica del texto, lo veian como anacronico, como reversion a la
narrativa indigenista de los afios treinta. Al acercarse al texto de esta manera,
ignoraban el grado de condicionamiento ideologico a que habian sido sometidas
sus propias percepciones. Sin duda alguna hacia ya varias décadas que los medios
masivos de comunicacion, empeiiados en cumplir con su papel designado de pro-
motores de la modernizacion. habian marginado al indio como factor y presencia

1. (México, Mortiz, 1962). Las citas para el presente estudio son de esta primera edi-
¢ion e iran apareciendo en el texto.

2. Una excepcion es el articulo de la Dra. Maria del Carmen Millin: “En torno a
Oficio de tinieblas”, Anuario de Letras, UNAM, Aiio 111, 1963, pp. 287-299.
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en México moderno. El cine, en particular, promulgo todas las variantes de los
estereotipos gemelos del indigena como por una parte noble, inocente, primiti-
vo e ingenuo. y por otra parte barbaro, irracional, supersticioso, vengativo y trai-
cionero.

Otro impedimento a un potencial interés en la narrativa de Rosario Castella-
nos pudo haberse derivado de su carrera posterior, especialmente el periodo en-
tre 1968 y 1974. A medida que ella iba alcanzando el reconocimiento nacional
como poeta y ensayista, su obra tendia a manifestar una especie de involucion
tematica, diluyéndose los acentos de critica social y disidencia cultural. Los cri-
ticos y escritores jovenes en estos afios cruciales pueden haberla visto como fi-
gura consagrada en el ambito cultural oficial, estimacion que por supuesto la vol-
veria menos interesante y menos problematica.

Queda constatado, pues, que la critica literaria, como toda actividad cultu-
ral, es inseparable del clima ideologico dentro del cual se lleva a cabo —clima que
la influencia marcadamente. Operando dentro de esta premisa, el presente estu-
dio aspira llegar a un analisis justo. examinando la novela de acuerdo con su pro-
pia composicion literaria interna, y buscando identificar como esta composicion
esta vinculada con el contexto intelectual y social de los sesenta.

Ahora bien, para llegar a una evaluacion justa, que tome en cuenta factores
ideologicos, no es preciso enfocar nuestra atencion hacia el indio. Mas bien la in-
terrogante central del estudio viene a ser como, a través de la presentacion de
personajes y grupos indigenas y la narracion de sus experiencias, se perfila el sis-
tema de valores del escritor, al dirigirse éste ala sociedad lectora. Asi el tema pue-
de ser el del indio, pero el asunto verdadero, derivado del enfoque narrativo, las
categorias del entendimiento de la experiencia, y, la vision del significado del te-
ma, es el del México dominante.

Algunos supuestos criticos merecen ser explicitados. En primer lugar, un
acercamiento dialéctico al problema de significado y valores. Es decir, las impli-
caciones ideologicas de un texto literario pueden ser frecuentemente contradic-
torias en vez de homogéneas. La tarea del critico no consiste en un esfuerzo por
establecer una supuesta “‘unidad” entre todos los niveles de significado y las
técnicas narrativas que, tomados en conjunto, le dan al texto su perfil literario.
Al contrario, es casi de esperar que un texto narrativo constituya, directa o in-
directamente, una respuesta a las contiendas y las tensiones de su momento his-
torico y que por eso mismo encierre contradicciones tanto a nivel formal como
a nivel ideologico.

Esto por cierto no significa postular la nocion de que al conocer la dinamica
del momento historico se explica la obra, siendo ésta una mera proyeccion, o re-
flejo, de aquélla. Se supone que estamos ante un problema bastante complejo, y
que entran en la solucion factores de analisis textual riguroso, de consideraciones
de ambiente intelectual, de relaciones con otros textos literarios, y de entendi-
miento de la dinamica socio-historica que constituye el marco de produccion de
cualquier obra literaria.
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Otro supuesto, quiza ya obvio, es que las implicaciones ideologicas informan
la obra literaria, de ordinario, mas alla de la conciencia, a veces a pesar de la in-
tencion del autor. Por altimo nuestro proposito, ul buscar las caracteristicas
ideologicas de un texto, sera mostrar que se derivan, en proporcion significativa,
de las caracteristicas formales y distintivas del texto.

I

iCuiles eran, pues, las caracteristicas del momento historico y del clima in-
telectual y literario de los primeros afios de la década de 1960 —afios de la com-
posicion y la publicacion de Oficio de tinieblas?

Un interin de veinticinco afios habia transcurrido desde la era nacionalista y
populista de Lazaro Cardenas a la presidencia de Adolfo Lopez Mateos (1958
1964). Este, continuando las tendencias establecidas por Miguel Aleman (1946-
1952), llevo a cabo programas que se basaban en la estabilidad politica, en favo-
recer la entrada de eapital inversionista extranjero (especialmente norteamerica-
no), y en estimular el crecimiento de una -lase media urbana, en parte empresa-
rial, cada vez mas dependiente del financiamiento y de la tecnologia extranjera.

En términos economico-practicos, los esfuerzos de México pasaron desde el
agrarismo cardenista, al énfasis en el desarrollismo y en la modernizacion, el cual
significaba una adecuacion basica a la politica de Estados Unidos en América La-
tina. En términos internacionales México, en virtud de la guerra fria, experimen-
taba acentuadas presiones que lo llevaron a distanciarse de su primera reaccion
de simpatia e identificacion, en 1959, con la revolucion cubana.

Concomitante y consecuencia del crecimiento de la nueva clase media ambi-
ciosa fue la internacionalizacion de la cultura, la educacion y las comunicaciones
—internacionalizacion en el sentido de mirar hacia afuera en vez de hacerlo hacia
adentro, de abrirse a valores, técnicas e ideas modernas que, en su mayoria, lle-
faban a México desde los Estados Unidos o Europa, trayendo consigo las ideo-
ogias del capitalismo industrial avanzado. En términos intelectuales, estos fue-
ron los afios en que, segan lo expresaban Octavio Paz y Leopoldo Zea, para nom-
brar solo a dos figuras importantes, los mexicanos se veian “por primera vez en
nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres™3. El laberinto de la so-
ledad, de Paz, donde se leen esas palabras, paso a ser el manual de escritores y
artistas que se sentian en sintonia con el autor engagé de Paris o el creador
angry o beat de Londres y San Francisco. Por su parte, José Luis Cuevas procla-
maba la caducidad del nacionalismo artistico, mientras Carlos Fuentes, en La
region mds transparente (1958), llevaba a cabo una praxis combinatoria a base
de las técnicas literarias provenientes de Dos Passos y Huxley, y de las nociones
de mito y mexicanidad tanto de Paz como del grupo Hiperion de Leopoldo Zea.
Ademas, operaban en la novela de Fuentes una serie de temas existencialistas
como la soledad, la alienacion y la hostilidad hacia la burguesia y la tecnologia

3. Octavio Paz: El lgberinto de la soledad ‘(México, Fondo de Cultura Econdémica,
1973, 2a. ed. revisada y aumentada), p. 174.
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urbana. El resultado fue una novela que venia a romper con los moldes del neo-
realismo convencional, que incorporaba el pensamiento sartreano, y que asumia
una actitud critica hacia todos esos estereotipos que habian encontrado un lugar
permanente en la defensa retorica de la revolucion mexicana.

Tenemos, pues, que el momento historico en el cual se compone Oficio de
tinieblas, estaba caracterizado por un freno al impetu nacionalista de la revolu-
cion y la institucionalizacion de su politica. Se nota una separacion marcada de
los intereses de la clase media de los del obrero y campesino, en detrimento de
estos sectores sociales. Ademas, el papel potencialmente influyente de México
en América Latina, fue subordinado a las iniciativas de los Estados Unidos. Es-
tas iniciativas involucraban la politica de guerra fria; el oscilar entre el autori-
tarismo militar y la democracia cristiana liberal como alternativas viables a la
revolucion cubana; la expansion economica y cultural de los intereses economi-
cos; la Alianza para el Progreso; y el trabajo de base para la Bahia de Cochinos.
En este ambiente mas bien sombrio, los intelectuales mexicanos parecieron, por
lo menos retoricamente, asumir una actitud de disidencia, como creadores y co-
mo figuras publicas. Sin embargo esta disidencia en términos literarios, se limito
a la afirmacion de que la literatura, en virtud de su capacidad de innovacion, es
inherentemente critica. En términos politicos, bastaba con que el escritor o pin-
tor se definiera como un engagé, como un escudrifiador de autenticidades, como
alguien que a nivel individual personificaba la lucha contra el aislamiento y la
alienacion, en fin, como comprometido a una protesta contra la injusticia.

Cuales fueron las actitudes y la politica de México hacia su poblacion india
durante este mas extenso periodo, de 1946 a 1962, periodo que puede ser visto
como los “‘afios alemanistas”? La base institucional de esa politica y de esa acti-
tud fue el Instituto Nacional Indigenista (INI), creado por Aleman en 1948 lue-
go de que éste, por considerarlo un retorno al cardenismo, disolviera el Departa-
mento de Asuntos Indigenas. Bajo el liderazgo de Alfonso Caso, el INI se pro-
puso la organizacion de algunos proyectos practicos los que, dentro del modelo
nacional representado por el alemanismo, preveian en efecto la integracion del
indio dentro de un estado moderno, industrializado, capitalista?. En 1950, el pri-
mer Centro de Coordinacién Regional del INI fue establecido en la region Tzel-
tal-Tzotzil de Chiapas.

Alfonso Caso llegb a ser el idedlogo del indigenismo. Aquellos énfasis parcia-

les cardenistas en la comunidad como centro de programas en la escuela rural y
en la educacion elemental de lectura y escritura, en Ia nocion de autodetermina-
cion, en el concepto soviético de las “pequefias nacionalidades”; todo eso cedio
su lugar a un énfasis nuevo. Ahora sobrevino la aproximacion estructuralista a la
transforchxon integral” sobre una base regional, tomando tedricamente en
cuenta un area entera, tanto con su poblacion mestiza como con su poblacion
india. Infgenieros, agronomos, lingiiistas y antropologos, todos ellos iban a coor-
dinar esfuerzos de una manera sistematica con el objeto de levar adelante pro-

4. Shirley Brice Heath: Telling Tongues: Language Policy in Mexico, Colony to Nati
(New York, Columbia University, 1972), 137-138. Y aen
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vectos en gran escala de aculturacion planificada. Ya no se entendia el indigenis-
mo como el fundamento potencial para una transformacion radical y populista
de las instituciones socio-economicas. De acuerdo a la nueva vision, el indigenis-
mo serviria para adaptar al indio a las estructuras politicas y economicas estable-
cidas. Alguna mencion se hizo al concepto de reforma agraria, pero esto fue mu-
cho menos significativo que el hecho de que Aleman basara su programa sobre el
apovo de la nueva clase media urbana y provinciana. esto es, en esos sectores in-
herentemente mas hostiles a la idea de reforma agraria.

Las declaraciones de Caso son significativas para entender la politica de Meé-
xico. Por ejemplo. se refiere constantemente al “problema indigena” en términos
tales que el indio aparece visto siempre como objeto del programa, en vez de en-
tender que la ubicacion del problema se halla en la sociedad dominante. Repeti-
damente formula el proposito del INI a la manera de un planeamiento social
—como por ejemplo el de transformar las comunidades indias bajo estipulaciones
determinadas por el gobierno: .. . nuestro proposito es acelerar el cambio, por
otra parte inevitable, que llevara a la comunidad indigena a transformarse en una
comunidad campesina mexicana. . . 7’S.

En lo que podria ser tomado como un eco de Andrés Molina Enriquez en
sus planteamientos pre-revolucionariosé, llega a describir a los indios como suje-
tos que, en efecto, constituirian un obstaculo: “Las comunidades indigenas . . .
viven actualmente con un gran retraso, que no solo es una rémora para ellas mis-
mas, sino una rémora también para México”7. Puesto que en México no hay
“discriminacion racial” el problema, de acuerdo a Caso, consistiria en cambiar
al indio. De un modo muy claro declaro, en 1948, que en lo que respecta al tipo
de cambio, éste deberia ser eminentemente cultural en vez de economico:

Los grandes problemas del indio, por lo menos en México, no son solo
economicos, sino fundamentalmente culturales: falta de comunicacio-
nes materiales y espirituales con el medio exterior; falta de conocimien-
tos cientificos y técnicos para la mejor utilizacion de la tierra; falta de
sentimiento claro de que pertenecen a una nacion y no solo a una co-
munidad: falta de conocimientos adecuados para sustituir sus viejas
practicas magicas para la prevision y curacion de las enfermedades por
el conocimiento cientifico, higiénico y terapéutico. En suma, lo que fal-
ta que llevemos al indio para resolver sus problemas, es cultura8.

El INI se establecio en Chiapas (mediante programas en los cuales participo
Rosario Castellanos, quien cuando niiia habia sido criada en el seno de una fami-
lia terrateniente de Comitan), y proyect6 una imagen de si mismo como agente
del cambio social. Esta imagen en efecto vino a reforzarse a raiz de un ataque
perpretado sobre el INI por %os lideres ladinos, tanto politicos como religiosos,

5. Manuel Gamio: Indigenismo (México, INI, 1958), p. 77.

6. Los grandes problemas nacionales (México, Imprenta A. Carranza e Hijos, 1909).
7.1bid., p. 39.

8.1bid., p. 16.
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de la localidad. Caso, presentando una vision optimista del papel del INI, hablo
con confianza en 1958, en el Centro de Chiapas, acerca de los logros consegui-
dos: “El resultado mas importante obtenido es, en mi concepto, la gran confian-
za que la poblacion indigena tiene actualmente en el Centro Coordinador, adon-
de acude constantemente con todos sus problemas™9.

Unos afios mas tarde, casi contemporaneo con la aparicion de Oficio de ti-
nieblas, Fernando Benitez, periodista y autor influyente de la izquierda. publico
un libro semi-sociologico con observaciones de primera mano acerca de la altipla-
nicie chiapaneca. Su libro ponia el acento en la dificil situacion de los indios a
causa de las hostilidades indio-ladinas: . . .dos mundos divorciados, enemigos;
uno —el ladino— tratando de mantener en la ignorancia y en la sujecion al indige-
na, y este, defendiéndose como una tortuga %;;jo su vieja concha de recelos y de
formulas inoperantes”0- Al mismo tiempo, Benitez tendia a reforzar la imagen
publica del INI como institucion promotora del cambio social, al referirse a sus
miembros como “los unicos que defienden a los indios y se esfuerzan en que-
brantar la estructura feudal de Chiapas”11. Algunas de estas nociones —la de dos
mundos divorciados v la de una estructura chiapaneca de tipo feudal— se verian
desmitificadas en la novela de Rosario Castellanos.

En efecto. pues, tanto el rol del INI como la ideologia del indigenismo, ha-
bian cambiado dramaticamente en el cuarto de siglo que separaba al cardenismo
del momento del génesis de Oficio de tinieblas, en las inmediaciones de los afios
sesenta. Ya no predominaba una vision del indio en que se destacara su tradi-
cion comunal. su proximidad a la tierra, su cultura no occidental, su caracter de
fundamento para la nacion, de prueba indesmentible de una revolucion exitosa;
de simbolo. en fin, de la identidad nacional. Lo dominante ahora era un sentido
de modernizacion; el liderazgo de la clase media; una intencion oficial de absor-
ber al indio —y en lo posible con un minimo de conflicto cultural. A1 INI, a di-
ferencia de su predecesor el Departamento de Asuntos Indigenas, ahora se le
asignaba la tarea de funcionar de mediador mas bien que de innovador, de refor-
mador y de perfeccionador en lugar de operar transformaciones substanciales.

Diversos son los antecedentes literarios inmediatos de Oficio de tinieblas.
Agustin Yaiez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, eran las principales figuras en el
mundo de la novela mexicana. En el terreno mas especifico de la ficcion indige-
nista, nos encontramos con varios autores significativos, quienes se inscriben den-
tro de tres tendencias identificables, a cada una de las cuales reponde de alguna
manera Oficio de tinieblas.

La primera de esas tendencias es la de los escritores antropologicamente
orientados, cuya vision del indio, si bien sensible culturalmente, es no obstante
una vision exteriorista, y cuyas suposiciones son las del asimilacionismo benevo-
lente de Gamio y Caso. Entre los mas importantes se nota a Francisco Rojas
Gonzalez. Su libro de cuentos El diosero (1952), fue ampliamente leido v reedi-

9.1bid.. p. 62.

10. Fernando Benitez: La ultima trinchera (México, ERA, 1963). p. 13.
11.1bid.. p. 21.
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tado repetidas veces en México. Otro autor mas joven dentro de esta misma ten-
dencia, es Carlo Antonio Castro, cuyo relato de la vida de un indio tzeltal, Los
hombres verdaderos (1959), finaliza con una declaratoria del narrador en la que

se muestra abierto a las nuevas nociones de cambio y modernizacion asociadas
con el INL

La segunda tendencia indigenista esta mejor ejemplificada por la novela del
guatemalteco Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz (1948). Comienza la na-
rracion fijando una base de relaciones sociales y su contexto cultural, para cons-
truir en seguida una asombrosa superestructura novelistica de imagenes, perso-
najes y experiencias miticas. En su intento de aproximarse a la conciencia india,
vemos a Asturias trazando una serie de mitos y arquetipos, los cuales, a través de
la simbologia y de la imagineria popular, a veces resisten el proceso historico.
Aungue a un nivel mas profundo la novela conlleva una critica de la sociedad
guatemalteca, la verdad es que su estructura narrativa, a base de un modus fa-
ciendi mitico de inteleccion de la realidad india, trasciende las nociones moder-

nas de causalidad social.

La tercera de las tendencias es la de la narrativa de base social, tendencia
que, en el contexto de Chiapas, tiene antecedentes desde las novelas de B. Traven
en el periodo de Cardenas (La rebelién de los colgados, 1936). Continiia en los
afios cuarenta y cincuenta con autores como Ramoén Rubin y con trabajos bre-
ves de escritores que eran contemporaneos de Rosario Castellanos, y a quienes
ella conocio durante los afios en que trabajo en el Centro Coordinador del Insti-
tuto Nacional Indigenista en San l%Irist()ha] de las Casas. Entre las obras de estos
ultimos, las mas importantes eran Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas,
y Benzulul (1959), de Eraclio Zepedal2. En la una como en la otra, la primera
una breve narracion autobiografica editada y presentada por el antropologo Po-
zas, la segunda una coleccion de cuentos, se encuentra el comienzo, en términos
sociales, de lo que en Asturias encontramos desarrollado en términos culturales:
el intento de narrar desde la perspectiva indigenista. El tono general es de trage-
dia. Indios y ladinos aparecen retratados y viviendo en medio de un conjunto de
relaciones incompatibles y hostiles. El valor social y cultural del indio irradiado
a través de las paginas de estos relatos, no podria alcanzar una significacion mas
irénica en vista de que toda vez que los grupos entran en contacto, este valor se
ve disminuido o corrompido.

Asi era, pues, en 1962, el escenario sobre el que venia a publicarse la mejor
novela de Rosario Castellanos. Ninguna de las tres tendencias habia tenido una re-
sonancia literaria de importancia en México. Los cuentos de Rojas Gonzalez (y la
adaptacion cinematografica, Raices, hecha en 1955) mas la narrativa antropolo-
gica de Pozas fueron los mas conocidos, pero ninguno de ellos tenia referencia
inmediata en los afios sesenta. En general, la imagen publica del indigenismo tal
como Alfonso Caso y el Instituto nacional Indigenista la perfilaron, era la de un
programa progresista resuelto y exitoso, con base en la teoria antropologica mo-

12. Para una discusiéon anterior de estos y algunos otros autores, ver Joseph Som-
mers: “El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria”, en: Cuadernos Americanos, CXXXII1,
2 (marzo-abril 1964), pp. 246-261.
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derna y sostenido por un gobierno retéricamente nacionalista el cual, con suma
eficacia, provectaba una semblanza de si mismo que lo hacia heredero de la tra-
dicion de Cardenas, cuando, a todas luces, su politica habia sido basicamente re-
orientada en otra direccion.

HI

El mundo literario de Oficio de tinieblas es considerablemente mas complejo
que el de cualquier narrativa indigenista anterior. Desarrolla de una manera am-
plia (a veces, excesiva) la naturaleza de las relaciones indio-ladinas en el escenario
de los altos de Chiapas.

De modo que en términos sincronicos la novela es sumamente ambiciosa, ya
que su proposito es explorar todos los confines del espectro socio-cultural, to-
mando naturalmente en cuenta los factores tanto de clase como de cultura.
Aparte de eso la escritora complica igualmente su mundo al asumir la prerrogati-
va, propia del novelista, de reinventar la historia. En efecto, situada en los afios
treinta, cuando se produce la muy decisiva visita que Cardenas realizara a Chia-
pas para catalizar fuerzas impulsoras de reforma agraria y de cambio social, la
novela se apropia audazmente de los acontecimientos historicos de la rebelion
de 1869-1870 de los indios tzotzil de San Juan Chamulal3. transformandolos
e incorporandolos dentro de su mundo cardenista ficticio.

Un nivel mas profundo de complejidad temitica y estructural reside en la
oposicion entre mito e historia. En efecto, hay dos planos temporales en tension
a lo largo de la novela. En contraposicion al marco historico (el cual a la vez in-
cluye momentos anteriores de la historia), esta la vision que de su experiencia
tienen los tzotziles —una vision que posee la cualidad ahistorica de la levenda
eterna. Los parrafos iniciales situan la escena en San Juan Chamula, centro poli-
tico y religioso tzotzil, a la manera de un mito cristianizado que se relata en el
tono y las imagenes del Popol Vuh. Completando el marco de mito y fantasia,
el capitulo final, en donde se nos narran las consecuencias del fracaso de la rebe-
lion india. conlleva una sintesis de esa experiencia a través de las palabras de un
personaje indio. En lugar de bosquejar una cronica de la derrota en términos de
batallas ganadas o perdidas. o de tierra distribuida o recuperada, procede a in-
ventar un nuevo mito. Y el narrador de la novela, quien ha descrito los aconteci-
mientos desde un punto de vista omnisciente, equidistante de los protagonistas
ladinos e indios y por ello capaz de penetrar en los pensamientos de ambos lados
de la linea divisioria, comenta: “Desnudos, mal cubiertos de harapos o con tapa-
rrabos de piel a medio curtir, han abolido el tiempo que los separaba de las eda-
des pretéritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. iempre la derrota y la per-
secucion”. (p. 362).

'13. Para una presentacion de la historia de la rebelion, ver Ricardo Pozas: Chamula: Un
pueblo indio de los Altos de Chiapas (México, IN1, 1959), pp. 18-20; y Henri Favre: Cam bio
y continuidad entre los mayas de México (México, Siglo XX1, 1973), Pp. 288-329.
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Aungue los problemas que encara la novela son indiscutiblemente de carac-
ter social y filosofico, se abordan a través de la experiencia individual —modali-
dad que requiere naturalmente la creacion de personajes. Esos protagonistas
emergen como personalidades genuinas, con identidades y rasgos singulares. En
cada caso, ya sea el de Catalina Diaz Puilj4, la curandera india, o el de Don Leo-
nardo Cifuentes, el arrogante hacendado ladino, aparecen mas finamente traza-
dos, mas contradictorios y mas interesantes que los que podemos encontrar en
toda la novelistica de los afios treinta. Los de ahora surgen con sus propias por-
ciones de debilidades y fortalezas y con sus propios perfiles psicologicos, desple-
gandose en un obrar reciproco con los papeles sociales respectivos.

Los personajes de Rosario Castellanos vienen definidos a través del empleo
de una pluralidad de técnicas narrativas: los flashbacks, los mondlogos interio-
res y la recurrencia a unz perspectiva narrativa de omnisciencia limitada. Los
flashbacks cumplen con 14 funcién de proveer una mayor profundidad histori-
ca, haciendo posible asi que el lector llegue a entender mejor el proceso de for-
macion de las personalidades. Por su parte, el monodlogo interior no solo sirve
para definir los conflictos conscientes y hasta subconscientes de cada persona-
je. sino que también para clarificar, aunque de un modo contradictorio, las mo-
tivaciones de los diversos actos sociales que vienen a afectar el hilo secuencial
mayor de la novela. Finalmente, la perspectiva de omnisciencia limitada esta-
blece para la autora la distancia narrativa que le permite discutir y analizar las
actitudes y las reacciones de sus personajes.

En ocasiones las categorias freudianas, hasta ahora desconocidas en este ti-
po de novelas (salvo tal vez en Rubin), son manifiestas en las tendencias motiva-
cionales de sus personajes. La frustracion sexual, la represion, hasta los temas
edipicos son, por ejemplo, parte de la composicion total de Catalina. Lo que en
gran parte viene a definir a este personaje es su esterilidad, entendida tanto en
términos culturales (los tzotziles en efecto imponen un estigma social sobre la
mujer que no puede tener hijos, hasta el punto de que al esposo se le dispensa
el derecho de abandonarla), como en el alcance universal de la actitud de la mu-
jer hacia la maternidad. El pasaje que reproducimos a continuacién, donde se
condensa la biografia de este personaje y en parte se explica la adquisicion de su
poder como curandera sobrenatural, ilustra ‘i)astante bien la manera de narrar:
distanciandose por medio del uso de una metifora que intenta reproducir la
conciencia india (“cavar en la roca™), y relacionando lo personal con lo social:

Catalina deja su infancia como se deja un jacal maltrecho que no nos
defiende de la intemperie: sin nostalgia. Entré en su vida de mujer con
el amor de Pedro sosteniéndola. Y luego los afios de cavar en {a roca
sin la recompensa de una gota de agua. Todo el alrededor era desiérto
y sed. El sufrimiento la adiestrd en ciencias sobrenaturales. (p. 193).

Amor por Pedro, frustrante esterilidad y preparacion consiguiente para el
Eapel de ilol (curandera magica); en este breve parrafo el narrador omnisciente
a analizado, en términos bastante personales, la figura de Catalina.
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En un modo narrativo similar, semi-discursivo pero altamente analitico, la
escritora nos presenta a dos otros relevantes personajes femeninos cuyos pape-
les en el mundo ladino, contrastantes pero igualmente angustiantes, son espe-
cialmente significativos. Isabel Cifuentes, la esposa del rapaz hacendado, es una
victima constante de su infidelidad y de su puablica indiferencia hacia el valor
humano de ésta. Como reaccion, se ve obligada a buscar recursos psicologica-
mente autoprotectores. En cuanto personalidad reprimida, proyecta su frial-
dad y su indiferencia calculadora en el trato con su hija. Ademas, escandaliza-
da por el piblico y el burlesco comportamiento del esposo con respecto a las
convenciones sociales aristocraticas, asume una conducta de tradicionalismo y
de rectitud social que constituye la esencia misma del conservadorismo en lo
que hace a las relaciones de raza y de clase. Finalmente, como podria esperar-
se, paga el precio de una alienacion absoluta.

Julia Acevedo, la esposa consensual de Fernando Ulloa, el aspirante a refor-
mador agrario, es la antagonista de Isabel. Frente a su exclusion tanto de los
circulos sociales coletos como de los proyectos de transformacion social de Fer-
nando, ella responde con una conducta simuladora valiéndose de la coqueteria
sexual. En efecto, proyecta y consigue convertir a Leonardo en su amante. Pero
este triunfo de nada le vale ya que durante la crisis provocada por la rebelion in-
dia, se encuentra de pronto aislada y desdefiada precisamente por todos esos
participantes del juego social en el que se creia tan exitosa.

En el caso de Julia e Isabel, la narracién presta gran importancia al analisis
de las motivaciones, de las respuestas interiores y de las frustraciones personales,
a fin de que el lector pueda captar el rol social de estas mujeres asi también co-
mo la conexion entre la opresion psicologica personal y el papel del individuo
dentro del dinamismo envolvente de la lucha por el cambio social —una ecuacion
que reviste muchas mas variables y modificantes que las que eran patentes en las
caracterizaciones anteriores tanto de figuras indias como no indias.

Oficio de tinieblas, novela extensa, pareceria poseer dos escenarios geografi-
cos, el pueblo de San Juan Chamula y la ciudad de San Cristobal de las Casas,
asi como dos conjuntos correspondientes de personajes, los tzotziles y los ladi-
nos, los cuales engendran secuencias argumentales paralelas y separadas. De he-
cho, sin embargo, asi como hay un ir y venir constante entre los dos lugares cen-
trales y un proceso de entrelazamiento decisivo entre los dos grupos, asi tam-
bién la estructura causal de los acontecimientos narrados dicta que los argumen-
tos secundarios se entremezclen. De modo que, a fin de cuentas, la secuencia
de acontecimientos es la misma para indios y ladinos. Aunque las relaciones so-
ciales son ciertamente asimétricas, al mismo tiempo son también interde-
pendientes.

El ritmo de la novela asi como su extension y el flujo de los capitulos tien-
den a ser desiguales, a veces sorprendiendo al lector al obviar algunos aconteci-
mientos que habian adquirido un anticipado aura climictico, otras, divagando en
larguisimos flashbacks referidos a personajes menores. Lo cierto sin embargo es
que la perspectiva esta muy bien equilibrada, ya que un cincuenta por ciento de
los capitulos son narrados desde un punto de vista indio, mientras la otra mitad
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se concentra en la experiencia ladina. Esos capitulos que se narran desde la pers-
pectiva tzotzil, se centran en varios personajes, quienes son individualizados (es-
pecialmente Catalina, la sacerdotisa curandera) de manera nunca vista en la ante-
rior ficcion mexicana. Pero la individualizacion, segiin la entiende Rosario Caste-
llanos, no consiste en aislar al personaje de sus circunstancias sociales, sino mas
bien todo lo contrario, de verlo en el contexto social dentro de! cual se opera el
desarrollo.

A lo largo de la novela vemos a los habitantes de San Juan Chamula desde
diversas perspectivas: respondiendo al hambre por la tierra y la justicia social,
organizandose para lograr esos objetivos, experimentando una aplastante derrota.
La narracion ilamina el proceso por medio del cual la organizacion social tradi-
cional del Pueblo es capaz de hacer frente a la pobreza y a la opresion, esto es, a
través del “sistema de cargos”. De acuerdo a este recurso igualitario y nivelador,
los que acumulan riqueza estan obligados a gastarla por medio de la aceptacion
de ““cargos” civiles o religiosos que son necesarios para el pueblo. Sacados de su
tierra para ir a vivir al centro del pueblo, San Juan Chamula, llegan a ser pobres
otra vez, pero no sin adquirir prestigio y respeto por sus contribuciones civicas.

Vemos dentro del texto como San Juan Chamula es dependiente de los co-
merciantes de la eercana ciudad de San Cristobal de las Casas, los que compran
cualquier producto disponible para la venta y cualquier tejido o alfareria pro-
ducido por las mujeres. Es desde San Cristobal de donde se ejerce el poder poli-
tico. Es alli donde se hace la asignacion de sacerdotes a los pueblos, donde se
realiza el rigido control del monopolio del licor a base de maiz, en fin, donde
se ejecutan las leyes que mantienen en peligro constante ¢l tenue control que el
pueblo ha retenido sobre las tierras menos fértiles y marginales todavia en su
poder. Finalmente, es al enganchador en San Cristobal a quien acuden los in-
dios varones cuando la estacion en que no hay trabajo y la pobreza absoluta
se combinan como para hacer necesario su traslado a la “region caliente”. Bajo
condiciones casi de esclavitud salarial, pasan meses fuera de casa en las fincas
de café, a fin de poder reunir una pequefia cantidad que les permita sobrevivir
y cumplir con sus obligaciones culturales en San Juan Chamula: servir, por el
espacio de un afio, como autoridades religiosas o como jueces, o bien para com-
prar el licor (de maiz) y los regalos necesarios con los cuales apadrinar apropia-
damente el casamiento de una hija.

La cultura tradicional tal como aparece en la novela es, paradojicamente,
tanto una fuerza de cohesion y de resistencia contra la destruccion socio-econo-
mica,alpor un lado, como por el otro, un mecanismo a través del cual se canalizan
los paliativos que permiten absorber y soportar la opresion de un sistema intole-
rable. A este altimo respecto, la novela no trata superficialmente los efectos de-
bilitadores de la ignorante y ciega supersticion, el alcoholismo fortalecido por los
ritos, la incesante humillacion de la clase alta ladina dominante, o el resentimien-
to de haber sido separados de sus propios origenes historicos. Contrapuestas, es-
tan, sin embargo, las evidencias, mejor personificadas en Pedro Gonzalez Wi-
nikton, el esposo de Catalina, de esperanza, de comprension del concepto de jus-
ticia, de voluntad para luchar con el objeto de mejorar la suerte de la comunidad.
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De modo paralelo, los capitulos acerca del mundo de San Cristobal de las
Casas revelan los mecanismos y las contradicciones de la sociedad ladina. En lo
mas bajo de la escala social se hallan los pobres, quienes subsisten parasitariamen-
te por medio de un sistematico acechar a los indios en el camino aFmercado dela
ciudad, para quitarles a la fuerza sus bienes a cambio de una pitanza. Ercerrados
deniro de otras categorias, y casi sin ninguna movilidad social, se encuentran los
artesanos, quienes viven en sus propios barrios, los comerciantes, que actuan co-
mo intermediarios agresivos y adquisitivos, y, por altimo, la clase alta terrate-
nientie, ejemplificada por don Leonardo Cifuentes, uno de los protagonistas de la
novela.

Aunque el retrato de Cifuentes no esta tan sutilmente disefiado como el de
los otros personajes, particularmente el de las mujeres tratadas mas arriba, un co-
herente sistem:?e valores sostiene sus pensamientos, sus palabras y sus acciones.
Es el muy conocido conjunto de dogmas de la alta burguesia terrateniente. Abar-
ca una mezcla de desprecio y proteccionismo hacia la mujer, ya sea de su clase o
de un estrato social mas bajo; un sentimiento de superioridad frente a la gente de
negocio o a los burocratas del gobierno, la mayoria de los cuales pueden ser vis-
tos como peligrosamente liberais; una confianza en la iglesia como reforzadora
de la estructura social tradicional, llevada a cabo a través de una tarca mediadora
y apaciguadora hacia la mujer, el pobre y el indio; hacia éste, una actitud en la
que se combina la superioridad { a aversion con un temor profundamente arrai-
E:cll’o a causa de los sangrientos levantamientos que, a partir de la Conquista, se

ian venido sucediendo repetidamente.

Un ejemplo del modo de pensar de Cifuentes lo encontramos bastante pron-
to en la novela, a través de un intercambio de palabras con el ingeniero Fernando
Ulloa, un oficial del gobierno enviado a Chiapas para implementar los nuevos
programas de reforma agraria del presidente Cardenas. Luego del diilogo, la
autora se vale del monologo interior indirecto a fin de resumir los pensamientos
del personaje:

—En los ranchos tenemos siempre un cuarto disponible para las visitas.
Sabemos lo que es una necesidad. Y, gracias a Dios, podemos subsanar-
la. En cambio, si usted se atiene a un indio, le cierra su jacal y ni a pre-
cio de oro le vende algo de comer.

Fernando acepto tristemente:

— Viven en la miseria.

— Son como animales. ;Qué le vamos a hacer ingeniero?

Ulloa se sinti6 irritado por esta conformidad de mala fe.

Dijo, con tono tan suave que podia parecer insultante:

— Lo que vamos a hacer es devolverles lo que les pertenece.

Leonardo espero, casi sin respirar, el final de la frase.

— La tierra.

Sonrio entonces, aliviado.
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— ;Ya le fueron a usted también con el cuento de que estas tierras son
suyas y de que no sé quiénes se las arrebataron! Por lo visto usted se Jos
creyo.

—Me mostraron sus titulos de propiedad.

— ;Firmados por quién? Por ¢l Rey de Espana, o por algan otro sefior,
que acaso tuvo autoridad el afio del calde, pero del que ahora nadie se
acuerda.

— La antigiiedad no quita validez a una concesion.

— Pero el sentido comun, si. Cuando nosotros llegamos en esta region
no se veian mas que eriales, bosques talados, quemazones. Los indios no
supieron hacer otra cosa durante los siglos que fueron duefios de esto.
Fuimos nosotros, con nuestro sudor, con nuestro esfuerzo, los que vol-
vimos este lugar una hacienda fértil y productiva. Digame usted, en jus-
ticia, ;quién de los dos, ellos o nosotros, tiene derecho de propiedad? Y
ya no por justicia, por conveniencia; gracias a nosotros hasta los mismos
indios tienen trabajo, ganan su dinero. En cambio mire usted al indio
suelto, al que no se acasilla ni reconoce amparo de patron: se come los
piojos porque no tiene otra cosa que comer. Haragan como ese no hay
otro.

Cifuentes se habia puesto de pie y media a grandes pasos la estancia. De
cuando en cuando se detenia para subrayar con un gesto o un “carajo”
algiin pasaje de su peroracion.

— A nadie le interesa mucho trabajar para beneficio de otro. Pero cuan-
do el indio sea su propio patron se le fortaleceri un sentido de responsa-
bilidad que ahora no puede tener.

— Y para ser patron, segin usted, basta un palmo de tierra.

iQué equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patron implica una raza,
una lengua, una historia que los coletos poseian y que los indios no eran
capaces de improvisar ni de adquirir. Patron: el que sostiene una casa en
Ciudad Real, con la esposa legitima y los hijos, los muchos hijos; el que
instala una querida en el pueble y otra en e{ rancho (aparte de las aven-
turas ocasionales con muchachitas indias y pequefias criadas mestizas;
aparte también, de las incursiones en el barrio prohibido). Patron: el
que juega con apuesta en las veladas del Casino; el que, en una parranda,
enciende, por ostentacion, un puro con un billete grande; el que arries-
ga la fortuna en una aventura politica, en una asonada militar. El que da
a sus hijos varones una carrera liberal y a sus hijas un buen marido. El
que viaja, alguna vez, a Guatemala, a México y, en casos extraordina-
rios a Europa. El que tiene asegurado, para después del viaje definitivo,
Ia herencia jugosa, el bienestar de los deudos. (pp. 148-150).

Lo que llega a ser claro mientras el lector percibe la complejidad tanto de las
relaciones como de los codigos sociales coletos, es que estas estructuras forman
un sistema: una pequefia minoria terrateniente se halla en la cima de una pira-
mide, basada en la mano de obra barata de indios sin tierra y también en la je-
rarquia de clase rigidamente estratificada de la ciudad. La sociedad ladina, en su
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aislamiento historico de las tendencias principales de la vida moderna mexicana,
permanece fijada a un molde de provincianismos, reforzado por actitudes racistas
hacia los indios circunvecinos. Otro aspecto de este molde, comun a la mentali-
dad colonizante, es el de derroche, el ejercicio voluntario, excesivo y destructivo
de riqueza y poder.

Hay dos fuentes centrales de contradiccion ideologica en Oficio de tinieblas.
Una, a ¥a cual ya aludimos, proviene de la antitesis irreconciliable entre la histo-
ria, la que viene a constituir el cuadro dentro del cual la sociedad ladina es pre-
sentada, y el aura envolvente de mito que llena la conciencia y la vision del mun-
do de los tzotziles. Aunque los ladinos, ejemplificados por Leonardo Cifuentes,
han asimilado las lecciones de la historia y aprendido de ellas las tacticas necesa-
rias para imponer y mantener control, los indios estan caracterizados como acto-
res de un muy diferente escenario en donde el tiempo, las experiencias y la razon
se hallan subordinadas a la magia primordial, al rito de supersticion y a los mitos
de sacrificio y resurreccion (los cuales estan sugeridos por el titulo, ironicamente
enlazando la resurreccion de Cristo con la frustrada redencion de los indios).

El deseo de la escritora de ir mas alla de las limitaciones etnocéntricas de la
ficcion indigenista anterior al explorar las idiosincracias de la cultura india, la ha
llevado a un nuevo y resbaladizo terreno en el cual en verdad la cultura tzotzil si
aparece caracterizada en sus propios términos, pero con la asuncion de que es an-
tihistorica, de que los tzotziles son una “‘raza que ha perdido la memoria” (p. 143).

Esta contradiccion, el ver a una de las culturas historicamente v a la otra no,
se encuentra en varias inconsistencias formales de importancia. Por ejemplo, la
escena mitico-biblica inicial a la cual ya aludimos, es inconsistente en tono con
los capitulos cuidadosamente narrados y finamente percibidos que se preocupan
de analizar las relaciones interpersonales. Estos segmentos concuerdan con el mo-
do de la novela psicologico-realista, mientras que esa escena inicial asi como tam-
bién el capitulo que cierra la novela, vienen a situarse dentro del modo del realis-
mo magico de escritores como Asturias.

Asimismo, la estructura narrativa subyacente esta regida por la mecanica de
construccion argumental relativamente convencional de la novela decimononica.
Involucra las trayectorias personales y colectivas de ladinos e indios, explotado-
res y explotados, terratenientes y sin tierras, para crecer finalmente a un climax
no carente de las cualidades dramaticas del suspenso y la tragedia. Pero el tran-
sustanciar la derrota y la tragedia, como hace la nodriza india en el capitulo fi-
nal, dentro de un mito magico, primitivo y eterno, viene como una finalizacion
abrupta y estéticamente discordante que no logra tomar en cuenta las ironias y
complejidades que la preceden. La implicacion es que el hambre de tierra y jus-
ticia, patente en Pedro Gonzélez Winikton, es una motivacion fragil comparada
con el obscuro instinto de venganza y violencia provocado por temores, los cua-
les causan que la rebelion en efecto se derrote a si misma. Ademas, el penialtimo
capitulo, en el cual los indios sobrevivientes desterrados a los cerros donde debe-
ran alimentarse de raices y granos, veneran un libro méagico como si contuviera
un mensaje o narracion posiblemente liberadora, es amargamente pesimista en su
ironia. En efecto, el libro no es mas que una copia de las 6rdenes militares que

86

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
14 de 19
Tuesday, February 25, 2025



habian sancionado la indiscriminada violencia con que las autoridades ladinas so-
focaron la rebelion. Simbolicamente, en el sistema narrativo de Rosario Castella-
nos, las creencias indias, en virtud de la ignorancia y de la incapacidad para en-
tender la historia, estan siendo reencendidas bajo premisas falsas.

El segundo conjunto de contradicciones ideologicas involucra también com-
binaciones de forma y significacion ideologica, que en algunos respectos son his-
toricamente progresistas y socialmente criticas, mientras que en otros resultan
regresivas o evasivas. Este conjunto puede ser identificado al situar la novela y su
tematica intrinseca, dentro de un contexto mas amplio que comprenda tanto la
historia social como la literaria. Uno de los aspectos positivos de particular re-
lieve es el que muestra, critica y analiticamente, como, dentro del marco del
México post-revolucionario, la red de interrelaciones entre los sectores indio y
ladino constituye un factor determinante tanto de la vida como de la historia in-
dia. Que esta red ha existido desde la Conquista, es algo que queda claro en los
flashbacks de la novela y en las referencias que se hacen a fragmentos de expe-
riencias anteriores, tanto de personas como de grupos.

Este rasgo, anticipado uinicamente en la novela de Mauricio Magdaleno, El
resplandor (1938), sirve para echar por tierra varias nociones estereotipadas
que se acumularon en la ficcion indigenista anterior, como aquella de Traven
y Lopez y Fuentes y todavia con vida en las narraciones de Ramon Rubin. La
interpenetracion, mostrada en efecto, en toda su aspera asimetria en el mundo
de Rosario Castellanos, resulta tan profundamente arraigada y tan penetrante
como lo es en el mundo blanco y negro de Yoknapatawpha gounty de Faulk-
ner. Pero ademas, dada la posicion superior de clase del ladino, posicion refor-
zada por la vieja ideologia racista, el hecho de la interdependencia no alivia, ni
mucho menos, la explotacion; antes bien, constituye su vehiculo. Viendo la
significacion de este aspecto temaitico de la novela en el momento historico y
social de su publicacion a principios de los afios sesenta, habria que sealar que
venia a poner en tela de juicio las teorias integracionistas, las cuales, por medio
de un revestimiento terminologico estructuralista, volvian a reaparecer en las pa-
ginas optimistas de Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre Beltran. Esas teoricas “‘re-
giones de refugio” en las cuales, por medio de un fomento de la interpenetra-
cion, el gobierno pretendia mejorar la suerte no solo de las comunidades indias,
sino de regiones enteras como la sierra de Chiapas, adquieren un significado di-

ferente si las comparamos con las implicaciones tragicas que aparecen en Oficio
de tinieblas.

Las implicaciones criticas de la novela también vienen a destruir otro este-
reotipo, el del cardenismo como era de reformas profundamente radicales. En
efecto, la novela hace referencia a los inatiles intentos de gobiernos ingenuos e
idealistas para levar adelante programas de reforma agraria —intentos que no
pueden menos que sucumbir ante%:l oposicion reaccionaria de una habil y cini-
ca clase terrateniente, la cual es capaz de intimidar a la iglesia, de manejar el
control politico y, una vez mas, de recurrir a la fuerza militar, tal como lo ha-
bia hecho frente a otros alzamientos indios. La nocion convencionalmente fa-
cil de una revolucion triunfante representada por el benévolo presidente indi-
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genista, “Tata Lazaro™, no resiste, por cierto, la interpretacion que de la histo-
ria hace la novela.

Otra contribucion que nos brinda esta obra, por lo demas unica dentro de
la ficcion indigenista, es su complejo analisis del sector ladino. El lector lega a
entender perfectamente bien cuan elevado es el precio que se paga por perte-
necer al sector social opresor. En efecto, innumerables son los ladinos que su-
fren a causa de la autontaria y rigida jerarquia de clase, establecida para defen-
der la propiedad y el poder de una pequeiia minoria de terratenientes ladinos.
Aparte de eso, sus vidas, al igual que la de los tzotziles, estan contaminadas y
enajenadas por la omnipresencia del racismol4.

Un componente integral de este aspecto tematico del libro, es la atencion
particularmente sensible que se da a las mujeres. En efecto, gran parte de la
narracion, desde-ambos lados de las lineas divisorias de clase y casta, viene dada a
través del punto de vista de los personajes femeninos. La autora demuestra una
sensibilidad notable en la configuracion de estos personajes, sobre todo cuando
pone de manifiesto la interaccion entre sus traumas y su conducta social exter-
na. Es la fuente literaria de estos personajes y la perspectiva inexorablemente tra-
gica de sus vidas lo que da profundidad al conjunto total de los temas sociales e
historicos de la novela.

Con respecto a la historia, por lo tanto, este libro de Rosario Castellanos
funciona como un desmitificador, tanto en términos de su referencia inmediata
—el México cardenista— como en su implicita relevancia para los lectores con-
temporaneos de los afios sesenta, hacia quienes estaba destinado. Genera, como
solo podria hacerse desde dentro de las estructuras sociales de Chiapas, una vi-
sion penetrantemente critica acerca de los fracasos de aquellas politicas de in-
tencion reformista, que pretendian mantener las mismas estructuras basicas. En
todos estos sentidos, Oficio de tinieblas funciona de acuerdo con las mejores

tradiciones de la narrativa critica, examinando y desmitificando los valores ofi-
cialmente difundidos.

Lo que limita o parcialmente contradice este admirable papel, es su pesimis-
mo socio-cultural, el tratar al indio como un sujeto incapaz de entender su pasa-
do o de analizar su presente, y al ladino como alguien que permanece congelado
en un inalterable y rigido sistema social de corte capitalista y agrario. Este pesi-
mismo también envuelve a los que buscan el cambio, cuyas intenciones benignas

14. Estos conceptos son similares a los que expresd Guillermo Bonfil en 1970: ““. . . en
el caso de la poblacion indigena, ésta se halla ligada a nuestra sociedad en la misma forma
que el esclavo al amo, y el uno no se comprende sin el otro —mds atin: no existe como tal
sin el otro. El conocimiento de las comunidades indigenas revela realmente nuestra propia
sociedad —y no exactamente en aquellas facetas que mas nos gusta imaginar, contemplar
o mostrar. Nos revela como el amo, no como “el otro” nada mas. Hallamos nuestra cultura
enajenada por su relacion dominante frente al indio. Comprender verdaderamente al escla-
vo es comprender también la enajenacién del amo”. (El subrayado es nuestro). Guillermo
Bonfil: “Del indigenismo de la Revolucion a la antropologia critica”, en: De eso que llaman
antropologia mexicana (México, Nuestro Tiempo, 1970), p. 61.
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son, a lo mas, ingenuas y, en el peor de los casos, arteras y traidoras. En este sen-
tido, en cuanto respuesta literaria angustiada a la alienacion histérica y social, la
novela de Castellanos se proyecta a s1 misma como una manifestacion unica. Im-
plicitamente, su evaluacion del proceso historico es negativa, puesto que tras de-
safiar de manera eficaz los mitos, no llega a sugerir posibilidades alternativas de
creencias o capacidades. En verdad, como es obvio, al trasponer a la era de Car-
denas un acontecimiento historico de hace sesenta y cinco afios, lo que esté ha-
ciendo es dotar la estructura de su novela de una disposicion ironica hacia, preci-
samente, esa misma substancia historica que constituye la materia prima de su
mundo novelistico.

Una manera de resumir la significacion de estos dos conjuntos de contradic-
ciones, es examinar tendencias iinolégicas contribuyentes. Son estas tendencias,
al actuar o hien como complemento reforzador, o bien como realidades tensio-
nales, las que determinan la composicion ideologica global de Oficio de tinieblas.

Uno de estos componentes es el examen critico que se hace en la novela de
las debilidades tanto del liberalismo como del relativismo, manifiestos en las va-
riantes propuestas por la antropologia cultural, desarrolladas en los Estados Uni-
dos y transmitidas, tal cual, a México a través de las formulaciones de Gamio. En
efecto la nocion, idealista y bien intencionada, del mejoramiento de la suerte in-
dia por medio de programas de reforma generosamente concebidos que llevarian
finalmente a una acu%;uracién menos dolorosa, no puede menos que sucumbir
frente a la aspereza convincente de los desgastes de raza y clase patentizados en
la novela. Pero el problema de la escritora es que, habiendo comprendido la false-
dad y la ingenuidad del relativismo cultural, debe continuar ateniéndose a ese
mismo perspicaz realismo de la clase terrateniente al cual ella se oponia en otros
respectos, pero cuyas visiones del “primitivismo” indio la habian afectado desde
la infancia.

Otro de los componentes ideologicos -es el freudianismo, presente en los
analisis psicologicos de sus personajes y en la incorporacion de algunas técnicas
como el monodlogo interior. Las nociones de sublimacion, subconciencia y repre-
sion pueden ser identificadas en las conductas psicologicas de algunos personajes.
En virtud de ello, vemos que la novela hace un muy buen anilisis, por caminos
hasta entonces inexplorados dentro de la tradicion narrativa mexicana, de las in-
terconexiones entre los mecanismos de dominacion tanto de clase como raciales
y sexuales.

Otra influencia ideologica, por lo demas ya evidente en los comentarios rea-
lizados, proviene del pensamiento marxista. En efecto, las distinciones revelado-
ras de indole clasistas que se observan en el mundo ladino, la interpenetracion
social de base economica entre San Cristobal y San Juan Chamula, la vision criti-
ca de los mecanismos de dominacion incluyendo la promocion de la paranoia
racista, la recurrencia al catolicismo como una especie de mano blanda acultura-
tivd, en fin, el empleo de la fuerza represiva y de la violencia, todos estos aspec-
tos analiticos del mundo de Oficio de tinieblas responden a la influencia de con-
ceptos marxistas.
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Finalmente, no puede haber duda que en muchos respectos Rosario Castella-
nos, a comienzos de los afios sesenta, estaba escribiendo desde una posicion de
compromiso existencialista. De ahi la soledad de su voz, recta en su protesta mo-
ral, pero no clara en su apelacion a los lectores y a otros escritores. De ahi la
particular confirmacioén de su propio sentido del engagement y de la responsabi-
lidad moral ¢ rtreana, por un lado, y, por el otro la incapacidad de trascender
completamente la muy antigua ideologia de la dominacion. Como consecuencia
la novela en algunos casos caracteriza al indio como un dechado de nobleza e
inocencia, mientras que, en otros, como instintivamente salvaje. Dentro de los
limites de esta formulacion no queda espacio para el concepto de la autodeter-
minacion. Del compromiso existencialista también se deriva la atencion ilumi-
nadora pero pesimista en la angustia del individuo, mas bien que en las posibili-
dades colectivas que podrian haber sido sugeridas a través de la solidaridad de
grupo. De ahi también el obscurecimiento y la ofuscacion de cualquier con-
ciencia del indio acerca de la historia, en vez de la percepcion de posibilidades
para una unificacion en la lucha entre el indio v el mexicano. Asi se explica la
caida de las mujeres ladinas en la alienacion y en la desesperacion y la de los
lideres tzotziles en el silencio degradante del exilio. En esta vision no hay lugar
para una apertura implicita, aunque solo fuese percibida de manera ironica y
efimera. hacia el cambio radical trascendente. La critica social, la sensibilidad
psicologica, la conciencia de la opresion y de sus mecanismos en términos de
clase, raza y sexo —todos esos aspectos estan algo desvaidos a causa del pene-
tranl:e tono existencialista que caracteriza la voz de la autora a lo largo de toda
la obra.

Lo que parece importante enfatizar, especialmente bajo la luz comparativa
que nos ofrece la historia tanto social como literaria, es que Oficio de tinieblas
anade extension y profundidad a la tradicion narrativa indigenista. Pero mas sig-
nificativo aun es que fuera publicada durante un momento de estancamiento po-
litico, de acomodo a la penetracion agresiva de los intereses de los Estados Uni-
dos, cuyo fin era fijar las estructuras de la dependencia neocapitalista en México.
La politica consiguiente hacia el indio estuvo caracterizada por una negligencia
benigna, un planeamiento social y una asimilacion paternalista impuesta por el
Instituto Nacional Indigenista. La novela proyecta otro conjunto de valores. No
obstante las imperfecciones tanto formales como ideologicas, Oficio de tinieblas
logra dar cuerpo a un tratamiento profundamente critico de la opresion, en tér-
minos mas analiticos que los anteriormente conocidos en la literatura mexicana.
Teje con gran efectividad una trama causal en que se relacionan los factores de
clase, raza y sexo. Sirve para desafiar la autenticidad tanto de la propaganda
oficial de su momento historico, los afos sesenta, como los postulados retrospec-
tivos convenientemente liricos acerca de los logros de un cardenismo revolucio-
nario. Su sensibilidad con respecto a la angustia del indio y a la enajenacion de
las mujeres, es otro rasgo ideologico que Eldistingue. Asi, también es sorpren-
dente su ilustracion literaria en relacion al concepto de que el racismo no sélo
oprime sino que ademas exige un precio —la degradacion humana del grupo
dominante— un precio que solo la muy pequefia clase de ese grupo dominante no
tiene que pagar.
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En todos estos profundos sentidos, la novela se opone a la actitud oficial y
ampliamente aceptada de complacencia. Toma riesgos ideologicos mas grandes
a la vez que revela una insistencia por parte de la autora de que la novela —por
ahora un producto mas importante del consumo cultural mexicano— no necesi-
ta acomogarse ni acomodar a sus lectores a esas interpretaciones de la historia ya
sancionada oficialmente. Es cierto, pues, que Oficio de tinieblas no logro romper
del todo con la larga tradicion de paternalismo y de pesimismo cultural. Pero la
profundidad de su cuestionamiento critico de la historia, que solo se plantearia
entre los antrop6logos progresistas unos ocho afios mas tardel5, tras el shock de
la masacre de Tlatelolco en 1968, otorga a la novela una dimension profética.

15. Algunas referencias introductorias al proceso de auto-examen critico emprendido
por la antropologia mexicana: 1) los ensayos de Arturo Warman, Margarita Nolasco y Gui-
llermo Bonfil en el volumen De eso que llaman antropologia mexicana. 2) la mesa redonda
dirigida por Agustin Romano y publicada bajo el titulo, ““ ;Nueva tendencia ideologica de la
antropologia mexicana?"‘, Anuario Indigenista, XXX (dic., 1970), pp. 75-100; 3) en el mis-
mo numero de Anuario Indigenista (pp. 275-306) el debate polémico entre Angel Palerm
y Gonzalo Aguirre Beltrin, “Indigenismo en México: Confrontacion de problemas”. 4) Ale-
jandro Marroquin, Balance del indigenismo (México, INI, 1971) y finalmente 5) una serie
contradictoria de reportajes periodisticos compilados por Gonzalo Aguirre Beltran, ;Ha fra-
casado el indigenismo? (México, SEP-Setentas, 1971). La polémica ha seguido en los ulti-
mos afios en revistas como Historia y sociedad y Nueva Antropologia.
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