
FORMA E IDEOLOGIA EN OFICIO DE TINIEBLAS
DE ROSARIO CASTELLANOS

Joseph Sommers

I

Quince aiios despues de publicarse, la obra narrativa mas importante de Ro-
sario Castellanos. Oficio de tinieblas (1962,)1. existe casi marginada por la critica
literaria. Esto no obstante su alcance tematico ambicioso, su complejidad narra-
tiva, y su cuestionamiento substantivo de premisas oficialmente promujlgadas so-
bre la situacion contemporanea del indio en Mexico. Este cuestionamiento pro-
fundamente critico anticip6o en muchlos sentidos el auto-escrutinio que mas tar-
de. desde 1970 hasta el presente. se impondria en el campo de la antropologia
mexicana.

Vale la pena tratar de identificar las explicaciones por esta falta de interes
activo en la novela2, porque sirven como punto de partida para este estudio cri-
tico. En el nivel mas elemental. se trata de un texto largo. a veces tedioso. a ve-
ces literariamente desigual. Sin duda es una novela menos acabada formnalmente
y menos rigurosamente construida que La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes. por ejemplo. publicada solo unos meses despues de la aparicion de Ofi-
cio de tinieblas.

Por otra parte es muy posible que la novela incomodara a lectores y a criti-
cos. al tocar zonas de contradiccion ideologica a las cuales la realidad mexicana
no daba ninguna respuesta. Varios criticos cuyas observaciones se limitaban a la
superficie anecd6tica del texto. lo veian como anacronico. como reversion a la
narrativa indigenista de los afios treinta. Al acercarse al texto de esta manera.
ignoraban el grado de condicionamiento ideologico a que habian sido sometidas
sus propias percepciones. Sin duda alguna hacia ya varias decadas que los medios
masivos de comunicacion. empefiados en cumplir con su papel designado de pro-
motores de la modernizacion. habhian marginado al indio como factor y presencia

1. (Mexico, Mortiz, 1962). Las citas para el presente estudio son de esta primera edi-
ci6n e irin apareciendo en el texto.

2. Una excepcion es el articulo de la Dra. Maria del Carmen Millan: "En torno a
Oficio de tinieblas", Anwario de Letras, UNAN, Ano II1, 1963, pp. 287-299.
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en Metxico moderno. El cine. en particular., promulgo6 todas las variantes de los
estereotipos gemelos del indigena como por una parte noble. inocente. primiti-
vo e ingenuo. y por otra parte birbaro. irracional. supersticioso. vengativo y trai-
cionero.

Otro impedimento a un potencial inter's en la narrativa de Rosario Castella-
nos pudo haberse derivado de sui carrera posterior. especialmente el periodo en-
tre 1968 y 1974. A medida que ella iba alcanzando el reconocimiento nacional
como poeta y ensayista, su obra tendia a manifestar una especie de involucion
tematica. diluyendose los acentos de critica social y disidencia cultural. Los cri-
ticos y escritores j6venes en estos afios cruciales pueden haberla visto como fi-
gura consagrada eii el aimbito cultural oficial, estimacion que por supuesto la vol-
veria menos interesante y menos problematica.

Queda constatado. pues. que la critica literaria, como toda actividad cultu-
ral, es inseparable del clima ideol6gico dentro del cual se lleva a cabo -clima que
la influencia marcadamente. Operando dentro de esta premisa. el presente estu-
dio aspira Ilegar a un analisis justo. examinando la novela de acuerdo con su pro-
pia composicion literaria interna. y buscando identificar como esta composicion
est. vinculada con el contexto intelectual y social de los sesenta.

Ahora bien, para llegar a una evaluacion justa, que tome en cuenta factores
ideologicos. no es preciso enfocar nuestra atencion hacia el indio. \Ila's bien la in-
terrogante central del estudio viene a ser como, a traves de la presentacion de
personajes y grupos indigenas y la narracion de sus experiencias. se perfila el sis-
tema de valores del escritor, al dirigirse este a la sociedad lectora. Asi el tema pue-
de ser el del indio, pero el asunto verdadero, derivado del enfoque narrativo, las
categorias del entendimiento de la experiencia, y, la vision del significado del te-
ma, es el del Mlexico dominante.

Algunos supuestos criticos merecen ser explicitados. En primer lugar. un
acercamiento dialectico al problema de significado y valores. Es decir. las impli-
caciones ideologicas de un texto literario pueden ser frecuentemente contradic-
torias en vez de homoge'neas. La tarea del critico no consiste en un esfuerzo por
establecer una supuesta "unidad" entre todos los niveles de significado y las
tenicas narrativas que. tomados en conjunto. le dan al texto su perfil literario.
Al contrario. es casi de esperar que un texto narrativo constituya. directa o in-
directamente. una respuesta a las contiendas y las tensiones de su momento his-
t6rico y que por eso mismo encierre contradicciones tanto a nivel formal como
a nivel ideol6gico.

Esto por cierto no significa postular la nocion de que al conocer la dinamica
del momento historico se explica la obra. siendo esta una mera proyeccion, o re-
flejo. de aquella. Se supone que estamos ante un problema bastante complejo, y
que entran en la solucion factores de anghisis textual riguroso, de consideraciones
de ambiente intelectual, de relaciones con otros textos literarios. y de entendi-
miento de la dinamica socio-historica que constituye el marco de produccion de
cualquier obra literaria.
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Otro supuesto. quizai ya obvio. es que las implicaciones ideologicas informan
la obra literaria. de ordinario. mas alla de la conciencia. a veces a pesar de la in-
tencion del autor. Por uitimo nuestro proposito. al buscar las caracteristicas
ideol6gicas de un texto. sera' mostrar que se derivan. en proporcion significativa.
de las caracteristicas formales y distintivas del texto.

II

iCufiIes eran, pues, las caracteristicas del momento historico y del clima in-
telectual y literario de los primeros afios de la decada de 1960 -afnos de la com-
posicion y la publicacion de Oficio de tinieblas?

Un interin de veinticinco afios habia transcurrido desde Ia era nacionalista y
populista de Lazaro Cardenas a la presidencia de Adolfo Lopez Mateos (1958-
1964). Este, continuando las tendencias establecidas por Miguel Aleman (1946-
1952). Ilevo a cabo programas que se basaban en la estabilidad politica, en favo-
recer la entrada de capital inversionista extranjero (especialmente norteamerica-
no), y en estimular el crecimiento de- una 2lase media urbana. en parte empresa-
rial, cada vez m's dependiente del financiamiento y de la tecnologia extranjera.

En trmninos economico-practicos. los esfuerzos de Mexico pasaron desde el
agrarisrno cardenista, al enfasis en el desarrollismo y en la modernizacion, el cual
significaba una adecuacion basica a la poli'tica de Estados Unidos en America La-
tina. En terminos internacionales Me&xico, en virtud de la gu erra fria, experimen-
taba acentuadas presiones que lo Ilevaron a distanciarse de su primera reaccion
de simpatia e identificacion, en 1959, con la revolucion cubana.

Concomitante y consecuencia del crecimiento de la nueva clase media anmbi-
ciosa fue la internacionalizacion de la cultura, la educacion y las comunicaciones
-internacionalizacion en el sentido de mirar hacia afuera en vez de hacerlo hacia
adentro. de abrirse a valores, tecnicas e ideas modernas que. en su mayoria, ile-
gaban a Metxico desde los Estados Unidos o Europa, trayendo consigo las ideo-
logias del capitalismo industrial avanzado. En terminos intelectuales. estos fue-
ron los anios en que. seg4n lo expresaban Octavio Paz y Leopoldo Zea. para nom-
brar solo a dos figuras importantes, los mexicanos se veian "por primera vez en
nuestra historia. contemporaneos de todos los hombres"3. El laberinto de la so-
ledad, de Paz, donde se leen esas palabras. paso a ser el manual de escritores y
artistas que se sentian en sintonia con el autor engage de Paris o el creador
angry o beat de Londres y San Francisco. Por su parte, Jose Luis Cuevas procla-
maba la caducidad del nacionalismo artistico, mientras Carlos Fuentes. en La
regi6n mas transparente (1958). llevaba a cabo una praxis combinatoria a base
de las tcnicas literarias provenientes de Dos Passos y Huxley, y de las nociones
de mito y mexicanidad tanto de Paz como del grupo Hiperion de Leopoldo Zea.
Ademas, operaban en la novela de Fuentes una serie de temas existencialistas
como la sohedad, la alienacion y la hostilidad hacia la burguesia y la tecnologia

3. Octavio Paz: El laberinto de la soledad (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica,
1973, 2a. ed. revisada y aumentada), p. 174.
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urbana. El resultado fue una novela que veni'a a romper con los moldes del neo-
realismo convencional., que incorporaba el pensamiento sartreano, y que asumia
una actitud critica hacia todos esos estereotipos que habian encontrado un lugar
permanente en la defensa retorica de la revolucion inexicana.

Tenemlos, pues. que el momento historico en el cual se compone Oficio de
tinieblas. estaba caracterizado por un freno al impetu nacionalista de la revolu-
cion y la institucionalizaci6n de su politica. Se nota una separacion marcada de
los intereses de la clase media de los del obrero y campesino. en detrimento de
estos sectores sociales. Ademas. el papel potencialmente influyente de Mexico
en America Latina. fue subordinado a las iniciativas de los Estados Unidos. Es-
tas iniciativas involucraban la politica de guerra fria; el oscilar entre el autori-
tarismo militar v la democracia cristiana liberal como alternativas viables a la
revolucion cubana; la expansion economica y cultural de los intereses economi-
cos; la Alianza para el Progreso; y el trabajo de base para la Bahia de Cochinos.
En este ambiente mas bien sombrio, los intelectuales mexicanos parecieron, por
lo menos retoricamente, asumir una actitud de disidencia, como creadores y co-
mo figuras piublicas. Sin embargo esta disidencia en terminos literarios, se limito
a la afirmacion de que la literatura, en virtud de su capacidad de innovacion, es
inherentemente critica. En terminos pol'ticos, bastaba con que el escritor o pin-
tor se definiera como un engage. como un escudrifiador de autenticidades. como
alguien que a nivel individual personificaba la lucha contra el aislamiento y la
alienacion. en fin, como comprometido a una protesta contra la injusticia.

eCuales fueron las actitudes y la politica de M6xico hacia su poblaci6n india
durante este mis extenso periodo, de 1946 a 1962, periodo que puede ser visto
como los "anos alemanistas"? La base institucional de esa politica y de esa acti-
tud fue el Instituto Nacional Indigenista (INI). creado por Aleman en 1948 lue-
go de que este, por considerarlo un retorno al cardenismo, disolviera el Departa-
mento de Asuntos Indi'genas. Bajo el liderazgo de Alfonso Caso. el INI se pro-
puso la organizacion de algunos proyectos praicticos los que, dentro del modelo
nacional representado por el alemanismo, preveian en efecto la integracion del
indio dentro de un estado moderno, industrializado. capitalista4. En 1950. el pri-
mer Centro de Coordinacion Regional del INI fue establecido en la region Tzel-
tal-Tzotzil de Chiapas.

Alfonso Caso lleg6 a ser el ideologo del indigenismo. Aquellos enfasis parcia-
les cardenistas en la comunidad como centro de programas, en la escuela rural y
en la educaci6n elemental de lectura y escritura. en la noci4n de autodetermina-
ci6on en el concepto sovietico de las 'pequenas nacionalidades"; todo eso cedi6
su lugar a un enfasis nuevo. Ahora sobrevino la aproximacion estructuralista a la
"transformaci6n integral" sobre una base regional, tomando teoricamente en
cuenta un irea entera, tanto con su poblacion mestiza como con su poblacion
india. Ingenieros, agronomos, linguistas y antropologos. todos ellos iban a coor-
dinar esfuerzos de una manera sistematica con el objeto de ilevar adelante pro-

4. Shirley Brice Heath: Telling Tongues: Language Policy in AMexico, Colony to Nation
(Newu York, Columbia Universitv, 1972), 137-138.
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vectos en gran escala de aculturacion planificada. Ya no se entendia el indigenis-
mo como el fundamento potencial para urna transformaciCon radical y populista
de las instituciones socio-economicas. De acuerdo a la nueva visi6n, el indigenis-
mo servinra para adaptar al indio a las estructuras politicas y econ6micas estable-
cidas. Alguna mencion se hizo al concepto de reforma agraria. pero esto fue mu-
cho menos significativo que el hecho de que Alemain basara su programa sobre el
apovo de la nueva clase media urbana y provinciana. esto es. en esos sectores in-
herentemente ma's hostiles a la idea de reforma agrana.

Las declaraciones de Caso son significativas para entender la politica de Me'-
xico. Por ejemplo. se refiere constantemente al "problema indigena"' en tetrminos
tales que el indio aparece visto siempre como objeto del programa. en vez de en-
tender que la ubicacion del problema se halla en la sociedad dominante. Repeti-
damente fornula el proposito del INI a la manera de un planeamiento social
-como por ejemplo el de transformar las comunidades indias bajo estipulaciones
determinadas por el gobierno: "...nuestro prop'sito es acelerar el cambio, por
otra parte inevitable, que llevara a la comunidad indigena a transformarse en una
comunidad canpesina mexicana... "5.

En lo que podria ser tomado como un eco de Andres Molina Enriquez en
sus planteamientos pre-revolucionarios6. Ilega a describir a los indios como suje-
tos que, en efecto, constituirian un obstaculo: "Las comunidades indigenas...
viven actualmente con un gran retraso, que no solo es una remora para ellas mis-
mas. sino una remora tambien para Mlxico"7. Puesto que en Mexico no ha)
"discriminaci6n racial" el problema. de acuerdo a Caso. consistiria en cambiar
al indio. De un modo muy claro declaro. en 1948, que en lo que respecta al tipo
de cambio. este deberia ser eminentemente cultural en vez de economico:

Los grandes problemas del indio. por lo menos en Nlexico, no son solo
economicos. sino fundamentalmente culturales: falta de comunicacio-
nes materiales y espirituales con el medio exterior; falta de conocimien-
tos cientlficos y t6&nicos para la mejor utilizacion de la tierra; falta de
sentimiento claro de que pertenecen a una nacion y no s'olo a una co-
munidad: falta de conocimientos adecuados para sustituir sus viejas
practicas mLagicas para la prevision y curacion de las enfermedades por
el conocimiento cientifico. higienico y terapeutico. En suma, lo que fal-
ta que Ilevemos al indio para resolver sus problemas. es cultura8.

El INI se establecio en Chiapas (mediante programas en los cuales particip6
Rosario Castellanos, quien cuando nina habia sido criada en el seno de una fami-
lia terrateniente de Comit6n). y proyect6 una imagen de si mismo como agente

del cambio social. Esta imalen en efecto vino a reforzarse a raiz de un ataque
perpretado sobre el INI por los li'deres ladinos. tanto politicos como religiosos,

5. Manuel Gamio: Indigenismo (Mexico, INI, 1958), p. 77.
6. Los grandes problemas nacionales (Mexico, Imprenta A. Carranza e Hijos, 1909).

7. Ibid.. p. 39.
8. Ibid.,p. 16.
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de la localidad. Caso, presentando una vision optimista del papel del INI, hablo
con confianza en 1958. en el Centro de Chiapas, acerca de los logros consegui-
dos: "*E resultado mas importante obtenido es, en mi concepto, la gran confian-
za que la poblaci6n indigena tiene actualmente en el Centro Coordinador, adon-
de acude constantemente con todos sus problemas"9.

Unos afos mas tarde. casi contemporaneo con la aparicion de Oficio de ti-
nieblas, Fernando Benitez, periodista y autor influyente de la izquierda. public6
un libro semi-sociologico con observaciones de primera mano acerca de la altipla-
nicie chiapaneca. Su libro ponia el acento en la dificil situaci6n de los indios a
causa de las hostilidades indio-ladinas: ". .dos mundos divorciados. enemigos;
uno -el ladino- tratando de mantener en la ignorancia y en la sujeci6n al indige-
na, y este. defendiendose como una tortuga bajo su vieja concha de recelos y de
fonnulas inoperantes"1 0 Al mismo tiempo, Benitez tendia a reforzar la imagen
publica del INI como institucion promotora del cambio social, al referirse a sus
miembros como "los 6nicos que defienden a los indios y se esfuerzan en que-
brantar la estructura feudal de Chiapas"l 1. Algunas de estas nociones -la de dos
mundos divorciados y la de una estructura chiapaneca de tipo feudal- se verian
desmitificadas en la novela de Rosario Castellanos.

En efecto. pues, tanto el rol del INI como la ideologia del indigenismo. ha-
bian cambiado dramaticamente en el cuarto de siglo que separaba al cardenismo
del momento del genesis de Oficio de tinieblas. en las inmediaciones de los afos
sesenta. Ya no predominaba una vision del indio en que se destacara su tradi-
ci6n comunal. su proximidad a la tierra. su cultura no occidental. su caracter de
fundamento para la nacio6n de prueba indesmentible de una revolucion exitosa;
de simbolo, en fin. de la identidad nacional. Lo dominante ahora era un sentido
de modernizacion; el liderazgo de la clase media; una intenci6n oficial de absor-
ber al indio -y en lo posible con un minimo de conflicto cultural. Al INI. a di-
ferencia de su predecesor el Departamento de Asuntos Indigenas, ahora se le
asignaba la tarea de funcionar de mediador mis bien que de innovador, de refor-
mador y de perfeccionador en lugar de operar transformaciones substanciales.

Diversos son los antecedentes literarios inmediatos de Oficio de tinieblas.
Agustin Yaiiez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, eran las principales figuras en el
mundo de la novela mexicana. En el terreno mas especifico de la ficcion indige-
nista, nos encontramos con varios autores significativos, quienes se inscriben den-
tro de tres tendencias identificables, a cada una de las cuales reponde de alguna
manera Oficio de tinieblas.

La primera de esas tendencias es la de los escritores antropologicamente
orientados, cuya vision del indio, si bien sensible culturalmente, es no obstante
una vision exteriorista, y cuyas suposiciones son las del asimilacionismo benevo-
lente de Gamio y Caso. Entre los mas importantes se nota a Francisco Rojas
Gonzilez. Su libro de cuentos El diosero (1952), fue ampliamente leido y reedi-

9. Ibid., p. 62.
10. Fernando Benitez: La ultima trinchera (Mexico, ERA, 1963), p. 15.
11. Ibid., p. 21.

78

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

6 de 19 
Tuesday, February 25, 2025



tado repetidas veces en Mexico. Otro autor mas joven dentro de esta misma ten-
dencia. es Carlo Antonio Castro, cuyo relato de la vida de un indio tzeltal, Los
hombres verdaderos (1959). finaliza con una declaratoria del narrador en la que
se muestra abierto a las nuevas nociones de cambio y modernizacion asociadas
con el INI.

La segunda tendencia indigenista esta mejor ejemplificada por la novela del
guatemalteco Miguel Angel Asturias. Hombres de maiz (1948). Comienza la na-
rracion fijando una base de relaciones sociales y su contexto cultural, para cons-
truir en seguida una asombrosa superestructura novelistica de imagenes., perso-
najes y experiencias mifticas, En su intento de aproximarse a la conciencia india,
vemos a Asturias trazando una serie de mitos y arquetipos., los cuales, a traves de
la simbologia y de la imagineria popular, a veces resisten el proceso historico.
Aunque a un nivel mas profundo la novela conlleva una critica de la sociedad
guatemalteca. la verdad es que su estructura narrativa, a base de un modus fa-
ciendi mitico de inteleccion de la realidad india. trasciende las nociones moder-
nas de causalidad social.

La tercera de las tendencias es Ia de la narrativa de base social, tendencia
que, en el contexto de Chiapas, tiene antecedentes desde las novelas de B. Traven
en el periodo de CaLrdenas (La rebeli6n de los colgados, 1936). Continua en los
afios cuarenta y cincoenta con autores como Ramon Rubi'n y con trabajos bre-
ves de escritores que eran contemporatneos de Rosario Castellanos., y a quienes
ella conocio durante los afios en que trabajo en el Centro Coordinador del Insti-
tuto Nacional Indigenista en San Cristobal de las Casas. Entre las obras de estos
'ultimos. las mas importantes eran Juan Perez Jolote (1948) de Ricardo Pozas,
y Benzulul (1959)s de Eraclio Zepedal2. En la una como en la otra, la primera
una breve narracion autobiogrufica editada y presentada por el antropologo Po-
zas. la segunda una coleccion de cuentos. se encuentra el comienzo, en terrminos
sociales, de lo que en Asturias encontramos desarrollado en terminos culturales:
el intento de narrar desde la perspectiva indigenista. El tono general es de trage-
dia. Indios y ladinos aparecen retratados y viviendo en medio de un conjunto de
relaciones incompatibles y hostiles. El valor social y cultural del indio irradiado
a traves de las paiginas de estos relatos, no podria alcanzar una significaci6n mas
ir6nica en vista de que toda vez que los grupos entran en contacto, este valor se
ve disminuido o corrompido.

Asi era, pues, en 1962, el escenario sobre el que veni'a a publicarse la mejor
novela de Rosario Castellanos. Ninguna de las tres tendencias habia tenido una re-
sonancia literaria de importancia en Me6xico. Los cuentos de Rojas Gonzilez (y la
adaptacion cinematogrifica, Rai'ces, hecha en 1955) mas la narrativa antropolo-
gica de Pozas fueron los mas conocidos, pero ninguno de ellos tenia referencia
inmediata en los afios sesenta. En general, la imagen pu'blica del indigenismno tal
como Alfonso Caso y el Instituto nacional Indigenista la perfilaron. era la de un
programa progresista resuelto y exitoso, con base en la teori a antropologica mo-

12. Para una discusi6n anterior de estos y ilgunos otros autores, ver Joseph Som-
mers: "El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria'X en: Cuadernos Americanos, CXXXIIi,
2 (marzo-abril 1964), pp. 246-261.
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derna y sosteiiido por un gobierno retoricamente nacionalista el cual. con suina
eficacia, provectaba una semblanza de sl' mismo que lo hacia heredero de la tra-
dicion de Cardenas, cuando. a todas luces, su politica habia sido basicamente re-
orientada en otra direccion.

III

El mundo literario de Oficio de tinieblas es considerablemente mis complejo
que el de cualquier narrativa indigenista anterior. Desarrolla de una manera am-
plia (a veces. excesiva) la naturaleza de las relaciones indio-ladinas en el escenario
de los altos de Chiapas.

De modo que en terminos sincronicos la novela es sumamente ambiciosa. - a
que su prop6sito es explorar todos los confines del espectro socio-cultural. to-
mando naturalmente en cuenta los factores tanto de clase como de cultura.
Aparte de eso la escritora complica igualmente su mundo al asumir la prerrogati-
va, propia del novelista. de reinventar la historia. En efecto. situada en los an-os
treinta. cuando se produce la muy decisiva visita que Cardenas realizara a Chia-
pas para catalizar fuerzas impulsoras de reforma agraria y de cambio social. la
novela se apropia audazmente de los acontecimientos hist6ricos de la rebelion
de 1869-1870 de los indios tzotzil de San Juan Chamula13. transfornindolos
e incorporindolos dentro de su mundo cardenista ficticio.

Un nivel mas profundo de complejidad tematica y estructural reside en la
oposici6n entre mito e historia. En efecto, hay dos planos temporales en tension
a lo largo de la novela. En contraposicion al marco hist&ico (el cual a la vez in-
cluye momentos anteriores de la historia). esti la visi6n que de su experiencia
tienen los tzotziles -una visi6n que posee la cualidad ahistorica de la levenda
eterna. Los pirrafos iniciales situan la escena en San Juan Chamula. centro' poli-
tico y religioso tzotzil, a la manera de un mito cristianizado que se relata en el
tono y las imaigenes del Popol Vuh. Completando el marco de mito y fantasia.
el capitulo final, en donde se nos narran las consecuencias del fracaso de la rebe-
li6n india. conlleva una sintesis de esa experiencia a trav6s de las palabras de un
personaje indio. En lugar de bosquejar una cronica de la derrota en t&rminos de
batallas ganadas o perdidas. o de tierr-a distribuida o recuperada. procede a in-
ventar un nuevo mito. Y el narrador de la novela. quien ha descrito los aconteci-
mientos desde un punto de vista omnisciente, equidistante de los protagonistas
ladinos e indios y por ello capaz de penetrar en los pensanientos de ambos lados
de la li'nea divisioria, comenta: "Desnudos. mal cubiertos de harapos o con tapa-
rrabos de piel a medio curtir, han abolido el tiempo que los separaba de las eda-
des preteritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y la per-
secuci6on". (p. 362).

13. Para una presentaci6n de la historia de la rebeli6n. ver Ricardo Pozas: Chamula: Un
pueblo indio de los Altos de Chiapas (M1exico, INI, 1959), pp. 18-20Q y Henri Favre: Cambio
y continuidad entre los mna)as de M.#xico (Mexico, Siglo XXI. 1973), pp. 288-329.
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Aunque los problemas que encara la novela son indiscutiblemente de carac-
ter social y filosofico, se abordan a traves de la experiencia individual -modali-
dad que requiere naturalmente la creacion de personajes. Esos protagonistas
emergen como personalidades genuinas. con identidades v rasgos singulares. Eni
cada caso. ya sea el de Catalina Diaz Puil ja, la curandera india, o el de Don Leo-
nardo Cifuentes, el arrogante hacendado ladino, aparecen mas finamente traza-
dos, ma's contradictorios y mas interesantes que los que podemos encontrar en
toda la novelistica de los anios treinta. Los de ahora surgen con sus propias por-
ciones de debilidades y fortalezas y con sus propios perfies psicologicos, desple-
gandose en un obrar reciproco con los papeles sociales respectivos.

Los personajes de Rosario Castellanos vienen definidos a trave's del empleo
de una pluralidad de tecnicas narrativas: los flashbacks, los monologos interio-
res y la recurrencia a un., perspectiva narrativa de omnisciencia limitada. Los
flashbacks cumplen con li funcion de proveer una mayor profundidad histori-
ca, haciendo posible asi que el lector Uegue a entender mejor el proceso de for-
macion de las personalidades. Por su parte, el monologo interior no solo sirve
para definir los conflictos conscientes y hasta subconscientes de cada persona-
je, sino que tambien pra clarificar. aunque de un modo contradictorio. las mo-
tivaciones de los diversos actos sociales que vienen a afectar el hilo secuencial
mayor de Ia novela. Finalmente, la perspectiva de omnisciencia limitada esta-
blece para la autora la distancia narrativa que le permite discutir y analizar las
actitudes y las reacciones de sus personajes.

En ocasiones las categorias freudianas, hasta ahora desconocidas en este ti-
po de novelas (salvo tal vez en Rubin), son manifiestas en las tendencias motiva-
cionales de sus personajes La frustracion sexual, la represion, hasta los temas
edipicos son, por ejemplo, parte de la composicion total de Catalina. Lo que en
gran parte viene a definir a este personaje es su esterilidad, entendida tanto en
terminos culturales (os tzot'zles en efecto inponen un estigma social sobre la
mujer que no puede tener hijos, hasta el punto de que al esp oso se le dispensa
el derecho de abandonarla), como en el alcance universal de la actitud de la mu-
jer hacia la matemnidad. El pasaje que reproducimos a continuacion, donde se
condensa la biografia de este personaje y en parte se explica la adquisicion de su
poder como curandera sobrenatural, ilustra astante bien la manera de narrar:
distanciindose por medio del uso de una metWfora que intenta reproducir la
conciencia india ("cavar en la roca'), y relacionando Io personal con lo social:

Catalina deja sa infancia como se deja un jacal maltrecho que no nos
defiende de la ntemperie: sin nos . Entro en su vida de mujer con
el amor de Pedro eosteni6ndola. Y luego los afios de cavar en la roca
sin la recompensa de una gota de agua Todo el alrededor era desierto
y sed. El sufrimiento Ia adiestro en ciencias sobrenaturales. (p. 193).

Amor por Pedro, frustrante esterilidad y preparacion consiguiente para el
papel de ilol (curandera magica); en este breve parrafo el narrador omnisciente
a analizado, en tenrminos bastante personales. la figura de Catalina.
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En un modo narrativo similar. semi-discursivo pero altamente analitico, la
escritora nos presenta a dos otros relevanites personajes femeninos cuyos pape-
les en el mundo ladino. contrastantes pero igualmente angustiantes, son espe-
cialmente significativos. Isabel Cifuentes. la esposa del rapaz hacendado. es una
victima constante de su infidelidad y de su pu'blica indiferencia hacia el valor
humano de esta. Como reaccion. se ve obligada a buscar recursos psicol6ogaica-
mente autoprotectores. En cuanto personalidad reprimida, proyecta sU frial-
dad y su indiferencia calculadora en el trato con su hija. Ademas, escandaliza-
da por el puiblico y el burlesco comportamiento del esposo con respecto a las
convenciones sociales aristocraticas. asume una conducta de tradicionalismo y
de rectitud social que constituye la esencia misma del conservadorismo en lo
que hace a las relaciones de raza v de clase. Finalmente. como podria esperar-
se, paga el precio de una alienacion absoluta.

Julia Acevedo, la esposa consensual de Fernando Ulloa. el aspirante a refor-
mador agrario. es la antagonista de Isabel. Frente a su exclusion tanto de los
circulos sociales coletos como de los proyectos de transformacion social de Fer-
nando. ella responde con una conducta simuladora valiendose de la coqueteria
sexual. En efecto; provecta y consigue convertir a Leonardo en su amante. Pero
este triunfo de nada le vale ya que durante la crisis provocada por la rebelion in-
dia. se encuentra de pronto aislada y desdefiada precisamente por todos esos
participantes del juego social en el que se crefa tan exitosa.

En el caso de Julia e Isabel, la narracion presta gran importancia al anailisis
de las motivaciones. de las respuestas interiores y de las frustraciones personales,
a fin de que el lector pueda captar el rol social de estas mujeres asi' tambien co-
mo la conexion entre la opresion psicologica personal v el papel del individuo
dentro del dinamismo envolvente de la lucha por el cambio social -una ecuacion
que reviste muchas ma's variables y modificantes que las que eran patentes en las
caracterizaciones anteriores tanto de figuras indias como no indias.

Oficio de tinieblas, novela extensa, pareceria poseer dos escenarios geogrifi-
cos. el pueblo de San Juan Chamula y la ciudad de San Cristobal de las Casas,
asi como dos conjuntos correspondientes de personajes. los tzotziles y los ladi-
nos-, los cuales engendran secuencias argumentales paralelas y separadas. De he-
cho, sin embargo. asi como hay un ir y venir constante entre los dos lugares cen-
trales y un proceso de entrelazamiento decisivo entre los dos grupos. asi tan-
bien la estructura causal de los acontecimientos narrados dicta que los argumen-
tos secundarios se entremezclen. De modo que, a fin de cuentas. la secuencia
de acontecimientos es la misma para indios y ladinos. Aunque las relaciones so-
ciales son ciertamente asimetricas. al mismo tiempo son tambien interde-
pendientes.

El ritmo de la novela asi como su extension y el flujo de los capitulos tien-
den a ser desiguales, a veces sorprendiendo al lector al obviar algunos aconteci-
mientos que habian adquirido un anticipado aura climactico. otras. divagando en
largulsimos flashbacks referidos a personajes menores. Lo cierto sin embargo es
que la perspectiva estai muy bien equilibrada., ya que un cincuenta por ciento de
los capitulos son narrados desde un punto de vista indio. mientras la otra mitad
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se concentra en la experiencia ladina. Esos capitulos que se narran desde la pers-
pectiva tzotzil. se centran en varios personajes. quienes son individualizados (es
pecialmente Catalina, la sacerdotisa curandera) de manera nunca vista en la ante-
rior ficcion mexicana. Pero la individualizacion. segfin la entiende Rosario Caste-
lianos, no consiste en aislar al personaje de sus circunstancias sociales. sino mas
bien todo lo contrario, de verlo en el contexto social dentro del cual se opera el
desarrollo.

A lo largo de Ia novela vemos a los habitantes de San Juan Chamula desde
diversas perspectivas: respondiendo al hambre por la tierra y la justicia social,
organizandose para lograr esos objetivos, experimentando una aplastante derrota.
La narracion ilumina el proceso por medio del cual la organizacion social tradi-
cional del pueblo es capaz de hacer frente a la pobreza y a la opresion. esto es, a
traves del 'sistema de cargos". De acuerdo a eate recurso igualitario y nivelador.
los Sue acumulan riqueza estin obligados a gastarla por medio de la aceptaci6n
de 'cargos" civiles o religiosos que son necesarios para el pueblo. Sacados de su
tierra para ir a vivir al centro del pueblo, San Juan Charnula, ilegan a ser pobres
otra vez., pero no sin adquirir prestigio y respeto por sus contribuciones civicas.

Vemos dentro del texto como San Juan Chainula es dependiente de los co-
merciantes de la cercana ciudad de San Cristobal de las Casas los que compran
cualquier producto disponible para la yenta v cualquier tejido o alfareri'a pro-
ducido por las mujeres. Es desde San Crist6bal de donde se ejerce el poder poli-
tico. Es ;all' donde se hace la asignacion de sacerdotes a los pueblos, donde se
realiza el rlgido control del monopolio del licor a base de maiz, en fin, donde
se ejecutan las leyes que mantienen en peligro constante el tenue control que el
pueblo ha retenido sobre las tierras menos fertiles y margrmales todavia en su
poder. Finalmente. es al enganchador en San Crist6bal a quien acuden los in-
dios varones cuando la estacion en que no hay trabajo y la pobreza absoluta
se combinan como para hacer necesario su traslado a la "region caliente". Bajo
condiciones casi de esclavitud salarial, pasan meses fuera de casa en las fincas
de cafe. a fin de poder reunir una pequefia cantidad que les permita sobrevivir
y cumplir con sis obligaciones culturales en San Juan Chamnula: servir., por el
espacio de un aiio, como autoridades religiosas o como jueces, o bien para com-
prar el licor (de maiz) y los regalos necesarios con los cuales apadrinar apropia-
damente el casamiento de una hija.

La cultura tradicional tal como aparece en la novela es, paradojicamente,
tanto una fuerza de cohesion y de resistencia contra la destruccion socio-econo-
mica, por un lado, como por el otro, un mecanismo a traves del cual se canalizan
los paliativos que permiten absorber y soportar la opresion de un sistema intole-
rable. A este titimo respecto, la novela no trata superficialmente los efectos de-
bilitadores de la igorante y ciega superstici6n, el alcoholismo fortalecido por los
ritos, la incesante humillacion la clase alta ladina dominante., o el resentinien-
to de haber sido separados de sus propios origenes hist6ricos. Contrapuestas. es-
tfin, sin embargo, Ias evidencias, mejor personificadas en Pedro Gonzilez Wi-
nikton, el esposo de Catalina, de esperanza, de comprension del concepto de jus-
ticia. de voluntad para luchar con el objeto de mejorar la suerte de la comunidad.
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De modo paralelo, los capitulos acerca del mundo de San Cristobal de las
Casas revelan los mecanismos y las contradicciones de la sociedad ladina. En lo
mis bajo de la escala social se hallan los pobres, quienes subsisten parasitariamen-
te por medio de un sistematico acechar a los indios en el caniino al nlercado de la
ciudad, para quitarles a la fuerza sus bienes a cambio de una pitanza. Encerrados
dentro de otras categorias. y casi sin ninguna movilidad social, se encuentran los
artesanos, quienes viven en sus propios barrios, los comerciantes, que act6an co-
mo intermediarios agresivos y adquisitivos. y, por ultimo, la clase alta terrate-
niente, ejemplificada por don Leonardo Cifuentes, uno de los protagonistas de la
novela.

Aunque el retrato de Cifuentes no esta tan sutilmente diseniado como el de
los otros personajes, particularmente el de las mujeres tratadas mas arriba, un co-
herente sistema de valores sostiene sus pensamientos, sus palabras y sus acciones.
Es el muy conocido conjunto de dogmas de la alta burguesia terrateniente. Abar-
ca una mezcla de desprecio y proteccionismo hacia la mujer, ya sea de su clase o
de un estrato social mas bajo; un sentimiento de superioridad frente a la gente de
negocio o a los bur6ratas del gobierno, la mayoria de los cuales pueden ser vis-
tos como peligrosamente liberales; una confianza en la iglesia como reforzadora
de la estructura social tradicional, Ilevada a cabo a traves de una tarea mediadora
y apaciguadora hacia la mujer, el pobre y el indio; hacia este, una actitud en la
que se combina la superioridad y la aversion con un temor profundamente arrai-
gado a causa de los sangientos levantamientos que, a partir de la Conquista, se
habian venido sucediendo repetidamente.

Un ejemplo del modo de pensar de Cifuentes lo encontramos bastante pron-
to en la novela, a traves de un intercambio de palabras con el ingeniero Fernando
Ulloa, un oficial del gobierno enviado a Chiapas para implementar los nuevos
programas de reforma agraria del presidente Cardenas. Luego del diilogo, la
autora se vale del monologo interior indirecto a fin de resumir los pensamientos
del personaje:

-En los ranchos tenemos siempre un cuarto disponible para las visitas.
Sabemos lo que es una necesidad. Y, gracias a Dios, podemos subsanar-
la. En cambio, si usted se atiene a un indio, le cierra su jacal y ni a pre-
cio de oro le vende algo de comer.
Fernando acept6 tristemente:
- Viven en la miseria.
- Son como aninales. iQue le vamos a hacer ingeniero?
Ulloa se sintio irritado por esta conformidad de mala fe.
Dijo, con tono tan suave que podia parecer insultante:
- Lo que vamos a hacer es devolverles lo que les pertenece.
Leonardo espero, casi sin respirar, el final de la frase.
- La tierra.

Sonrio entonces, aliviado.
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- ,Ya le fueron a usted tambien con el cuento de que estas tierras son
suyas y de que no se quienes se las arrebataron! Por lo visto usted se Jos
creyo.
-Me mostraron sus ti'tulos de propiedad.
- ,Firmados por quien? Por ei Rey de Espafia, o por algin otro sefior,
que acaso tuvo autoridad el aio del caldo., pero de! que ahora nadie se
acuerda.
- La antiguledad no quita validez a una concesion.
- Pero el sentido comu'n. si. Cuando nosotros Ilegamos en esta regi6n
no se veian mas que eriales. bosques talados, quemazones. Los indios no
supieron hacer otra cosa durante los siglos que fueron duefios de esto.
Fuimos nosotros. con nuestro sudor, con nuestro esfuerzo. los que vol-
vimos este lugar una hacienda fertil y productiva. Digain usted en jus-
ticia. "quien de los dos, ellos o nosotros, tiene derecho de propiedad? Y
ya no por justicia, por conveniencia; gracias a nosotros hasta los mismos
indios tienen trabajo, ganan su dinero. En cambio mire usted al indio
suelto, al que no se acasilla ni reconoce amparo de patr'o6: se come los
piojos porque no tiene otra cosa que comer. Haragan como ese no hay
otro.

Cifuentes se habia puesto de pie y media a grandes pasos la estancia. De
cuando en cuando se detenia para subrayar con un gesto o un "carajo"
al gn pasaje de su peroracion.
- A nadie le interesa mucho trabajar para beneficio de otro. Pero cuan-
do el indio sea su propio patron se le fortalecerai un sentido de responsa-
bilidad que ahora no puede tener.

-Y para ser patn segn usted, basta un palmo de tierra.
iQue equivocado estaba Fernando Ulloa! Ser patron implica una raza,
una lengua. una historia que los coletos poseian y que los indios no eran
capaces de improvisar ni de adquirir. Patron: el que sostiene una casa en
Ciudad Real. con la esposa legitima y los hijos. los muchos hijos; el que
instala una querida en el pueblo. v otra en ei rancho (aparte de las aveii-
turas ocasionales con muchachitas indias y pequenas criadas mestizas;
aparte tambien, de las incursiones en el barrio prohibido). Patron: ei
que juega con apuesta en las veladas del Casino; el que. en una parranda,
enciende, por ostentacion. un puro con un billete grande; el que arries-
ga la fortuna en una aventura polltica, en una asonada militar. El que da
a sus hijos varones una carrera liberal y a sus hijas un buen marido. El
que viaja, alguna vez. a Guatemala. a Mexico y. en casos extraordina-
rios a Europa. El que tiene asegu rado, para despues del viaje definitivo,
la herenciajugosa. el bienestar de los deudos. (pp. 148-150).

Lo que llega a ser claro mientras el lector percibe la complejidad tanto de las
relaciones como de los cc6digos sociales coletos, es que estas estructuras forman
un sistema: una pequenia minoria terrateniente se halla en la cima de una pira'-
mide. basada en la mano de obra barata de indios sin tierra y tambien en la je-
rarquia de clase rigidamente estratificada de la ciudad. La sociedad ladina, en su
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aislamiento historico de las tendencias principales de la vida moderna mexicana.
permanece fijada a un molde de provincianismos, reforzado por actitudes racistas
hacia los indios circunvecinos. Otro aspecto de este molde, comuin a la mentali-
dad colonizante. es el de derroche, el ejercicio voliintario, excesivo v destructivo
de riqueza y poder.

Hay dos fuentes centrales de contradiccion ideologica en Oficio de tinieblas.
Una. a 1a cual ya aludimos. proviene de la antitesis irreconciliable entre la histo-
ria ia que viene a constituir el cuadro dentro del cual la sociedad ladina es pre-
sentada, y el aura envolvente de mito que liena la conciencia y la vision del mun-
do de los tzotziles. Aunque los ladinos, ejemplificados por Leonardo Cifuentes,
han asimilado las lecciones de la historia y aprendido de ellas las ticticas necesa-
rias para imponer y mantener control, los indios estan caracterizados como acto-
res de un muy diferente escenario en donde el tiempo, las experiencias y la razon
se hallan subordinadas a Ia maga primordial. al rito de supersticion y a los mitos
de sacrificio y resurreccion (los cuales estin sugeridos por el titulo. ironicamente
enlazando la resurreccion de Cristo con la frustrada redencion de los indios).

El deseo de la escritora de ir mas alla de las limitaciones etnocentricas de la
ficci6n indigenista anterior al explorar las idiosincracias de la cultura india, la ha
llevado a un nuevo y resbaladizo terreno en el cual en verdad la cultura tzotzil Si
aparece caractenizada en sus propios tnrninos, pero con la asuncion de que es an-
tihistorica, de que los tzotziles son una "raza que ha perdido la memoria" (p. 143).

Esta contradiccion. el ver a una de las culturas historicamente v a la otra no.
se encuentra en varias inconsistencias formales de importancia. Por ejemplo, la
escena mitico-biblica inicial a la cual ya aludimos, es inconsistente en tono con
los capitulos cuidadosanente narrados y finamente percibidos que se preocupan
de analizar las relaciones interpersonales. Estos segmentos concuerdan con el mo-
do de la novela psicologico-realista, mientras que esa escena inicial asi como tam-
bien el capitulo que cierra la novela, vienen a situarse dentro del modo del realis-
mo magico de escritores como Asturias.

Asimismo. la estructura narrativa subyacente esta regida por la mecianica de
construccion argumental relativamente convencional de la novela decimononica.
Involucra las trayectorias personales y colectivas de ladinos e indios. explotado-
res y explotAdos. terratenientes y sin tierras. para crecer finalmente a un climax
no carente de las cualidades dramaticas del suspenso y la tragedia. Pero el tran-
sustanciar la derrota y la tragedia, como hace la nodriza india en el capitulo fi-
nal, dentro de un mito magico, primitivo y eterno, viene como una finalizacion
abrupta y esteticamnente discordante que no logra tomar en cuenta las ironias y
complejidades que la preceden. La imp licacion es que el hambre de tierra y jus-
ticia., patente en Pedro Gonzalez Winikton., es una motivacion fragil comparada
con el obscuro instinto de venganza y violencia provocado por temores, los cua-
les causan que la rebelion en e ecto se demTote a si misma. Ademas. el pentultimo
capitulo, en el cual los indios sobrevivientes desterrados a los cerros donde debe-
ran alimentarse de raices y granos, veneran un libro magico como si contuviera
un mensaje o narracion posiblemente liberadora, es amargamente pesimista en su
ironia. En efecto, el libro no es mas que una copia de las ordenes militares que
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habian sancionado la indiscriminada violencia con que las autoridades ladinas so-
focaron la rebelion. Simbolicamente, en el sistema narrativo de Rosario Castella-
nos. las creencias indias, en virtud de la ignorancia y de la incapacidad para en-
tender la historia. estin siendo reencendidas bajo premisas falsas.

El segundo conjunto de contradicciones ideologicas involucra tambien com-
binaciones de forma y significacion ideologica, que en algunos respectos son his-
toricamente progresistas y socialmente criticas. mientras que en otros resultan
regresivas o evasivas. Este conjunto puede ser identificado al situar la novela y su
temartica intrinseca. dentro de un contexto mas anplio que comprenda tanto la
historia social como la literaria. Uno de los aspectos positivos de particular re-
lieve es el que muestra. critica y analiticamente. como. dentro del marco del
Mexico post-revolucionario. la red de interrelaciones entre los sectores indio y
ladino constituye un factor determinante tanto de la vida como de la historia in-
dia. Que esta red ha existido desde la Conquista, es algo que queda claro en los
flashbacks de la novela y en las referencias que se hacen a fragmentos de expe-
riencias anteriores5 tanto de personas como de grupos.

Este rasgo. anticipado 'unicamente en la novela de Mlauricio Magdaleno, El
resplandor (1938), sirve para echar por tierra varias nociones estereotipadas
que se acumularon en la ficcion indigenista anterior. como aquella de Traven
y Lopez y Fuentes y todavia con vida en las narraciones de Rarnon Rubin. La
interpenetracion. mostrada en efecto. en toda su aspera asimetria en el mundo
de Rosario Castellanos. resulta tan profundamente arraigada y tan penetrante
como lo es en el mundo blanco y negro de Yoknapatawpha County de Faulk-
ner. Pero ademras. dada la posicion superior de clase del ladino. posicion refor-
zada por la vieja ideologia racista. el hecho de la interdependencia no alivia. ni
mucho menos. la explotacion; antes bien, constituye su vehiculo. Viendo la
significacion de este aspecto temratico de la novela en el momento hist6rico y
social de su publicacion a principios de los afios sesenta. habria que sefialar que
venia a poner en tela de juicio las teorias integracionistas. Las cuales. por medio
de un revestirmiento terminol6gico estructuralista- volvian a reaparecer en las pa-
ginas optimistas de Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre Beltrain. Esas teoricas "re-
giones de refugio" en las cuales, por medio de un fomento de la interpenetra-
cion, el gobierno pretendia mejorar la suerte no solo de las comunidades indias.
sino de regiones enter como a sierra de Chiapas. adquieren un significado di-
ferente si as comparamos con las inplicaciones trgicas que aparecen en Oficio
de tinieblos.

Las implicaciones criticas de Ia novela tambien vienen a destruir otro este-
reotipo. el del cardenismo como era de reformas profundarnente radicales. En
efecto, la novela hace referencia a los initiles intentos de gobiernos ingenuos e
idealistas para ievar adelante proramas de reforma agraria -intentos que no
pueden menos que sucumbir ante la oposici6n reaccionaria de una habil y cini-
ca clase terrateniente. la cual es capaz de intimidar a la i"esia. de manejar el
control politico y. una vez mas. de recurrlr a la fuerza militar. tal como lo ha-
bia hecho frente a otros alzamientos indio& La noci6n convencionalmente fa-
cil de una revolucion triunfante representada por el benevolo presidente indi-
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genista. "Tata Lazaro". no resiste, por cierto. la interpretaci6n que de la histo-
na hace la novela.

Otra contribuci6n que nos brinda esta obra. por ao demis (mica dentro d
la ficeion indigenista. es su complejo analisis del sector ladino. El lector Ilega a
entender perfectamnente bien cuin elevado es el precio que se paga por perte-
necer al sector social opresor. En efecto. innurnerables son los ladinos que su-
fren a causa de la autoritaria y rigida jerarquia de clase. establecida para defLen-
der la pDropiedad y el poder de una pequena minoria de terratenientes ladinos.
Aparte de eso. sus vidas. al igual que la de los tzotziles, estain contaminadas y
enajenadas por la omnipresencia del racismo14.

Un componente integral de este aspecto tematico del libro. es Ia atencion
particularmente sensible que se da a las mujeres. En efecto. gran parte de la
narracion, desde-ambos lados de las lineas divisorias de clase y casta. viene dada a
traves del punto de vista de los personajes femeninos. La autora demuestra una
sensibilidad notable en la confi uraci(m de estos personajes. sobre todo cuando
pone de manifiesto la interaccion entre sus traumas y su conducta social exter-
na. Es la fuente literaria de estos personajes y la perspectiva inexorablemente tri-
gica de sus vidas lo que da profundidad al conjunto total de los temas sociales e
hist6ricos de la novela.

Con respecto a la historia, por lo tanto. este libro de Rosario Castellanos
funciona como un desmitificador. tanto en terminos de su referencia inmediata
-el Mexico cardenista- como en su implicita relevancia para los lectores con-
temporaneos de los afios sesenta, hacia quienes estaba destinado. Genera. como
s6lo podria hacerse desde dentro de las estructuras sociales de Chiapas. una vi-
sion penetrantemente critica acerca de los fracasos de aquellas politicas de in-
tencion reformista, que pretendian mantener las mismas estructuras basicas. En
todos estos sontidos. Oficio de tinieblas funciona de acuerdo con las mejores
tradiciones de la narrativa critica, examinando y desmitificando los valores ofi-
cialmente difundidos.

Lo que limita o parcialmente contradice este admirable papel, es su pesimis-
mo soeio-cultural. el tratar al indio como un sujeto incapaz de entender su pasa-
do o de analizar su presente, y al ladino como alguien que permanece congelado
en un inalterable y rigido sistema social de corte capitalista y agrario. Este pesi-
mismo tanbien envuglve a los que buscan el cambio. cuyas intenciones benignas

14. Estos conceptos son sinilares a los que expreso Guillermo bonfil en 1970: ". . . en
el caso de la poblaci6n indigena, esta se halla ligada a nuestra sociedad en la misma forma
que el esclavo al amo, y el uno no se comprende sin el otro -na's aun: no existe como tal
sin el otro. El conocimiento de las comunidades indigenas revela realmnente nuestra propia
sociedad -y no exactamente en aquellas facetas que mas nos gusta imaginar, contemplar
o mostrar. Nos revela como el amo, no como "el otro" nada mas. Hallamos nuestra cultura
enajenada por su relaci6n dominante frente al indio. Comprender verdaderamente al escia-
vo es comprender tambien la enajrenaci6n del amo". (El subrayado es nuestro). Guillermo
Bonfil: "Del indigenismo de la Revoluciton a la antropologia critica", en: De eso que llaman
antropologia mexicana (Mexico, Nuestro Tiempo, 1970), p. 61.
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son. a lo mas, ingenuas y, en el peor de los casos, arteras y traidoras. En este sen-

tido. en cuanto respuesta literaria anpustiada a la alienacion historica y social, la
novela de Castellanos se proyecta a si misma como una manifestacion unica. Im-
plicitamente, gu evaluacion del proceso historico es negativa, puesto que tras de-
safiar de manera eficaz los mitos. no ilega a sugerir posibilidades alternativas de
creencias o capacidades. En verdad. como es obvio, al trasponer a la era de Car-
denas un acontecimiento historico de hace sesenta y cinco afios, lo que esta ha-
ciendo es dotar la estructura de su novela de una disposici6on ironica hacia, preci-
samente, esa misma substancia hist6rica que constituye la materia prima de su
mundo novelistico.

Una manera de resumir la significacion de estos dos conjuntos de contradic-
ciones, es examinar tendencias i deolgicas contribuyentes. Son estas tendencias,
al actuar o bien como complemento reforzador. o bien como realidades tensio-
nales. las que determinan la composicion ideologica global de Oficio de tinieblas.

Uno de estos componentes es el examen critico que se hace en la novela de
las debilidades tanto del liberalismo como del relativismo, manifiestos en las va-
riantes propuestas por la antropologia cultural, desarrolladas en los Estados Uni-
dos y transmitidas. tal cual, a Mexico a traves de las formulaciones de Gamio. En
efecto la noci6n. idealista y bien intencionada, del mejoramiento de la suerte in-
dia por medio de proramas de reforma generosamente concebidos que llevarian
fin almente a una acu turacion menos dolorosa. no puede menos que sucumbir
frente a la aspereza convincente de los desgastes de raza y clase patentizados en
la novela. Pero el problema de la escritora es que. habiendo comprendido la false-
dad y la ingenuidad del relativismo cultural. debe continuar ateniendose a ese
mismo perspicaz realismo de la clase terrateniente al cual ella se oponia en otros
respectos, pero cuyas visiones del "primitivismo" indio la habian afectado desde
la infancia.

Otro de los componentes ideologicos -es el freudianismo., presente en los
anfIisis psicol6gicos de sus personajes y en la incorporacion de algunas tecnicas
como el monologo interior. Las nociones de sublimacion, subconciencia y repre-
sion pueden ser identificadas en las conductas psicol6gicas de algu nos personajes.
En virtud de ello. vemos que la novela hace un muy buen an' isis, por caminos
hasta entonces inexplorados dentro de la tradici4n narrativa mexicana, de las in-
terconexiones entre los mecanismos de dominacion tanto de clase como raciales
y sexuales.

Otra influencia ideologica, por lo demas ya evidente en los comentarios rea-
lizados. proviene del pensamiento marxista. En efecto, las distinciones revelado-
ras de indole clasistas que se observan en el mundo ladino, la interpenetracion
social de base economica entre San Cristobal y San Juan Chamula, la vision criti-
ca de los mecanismos de dominacion incluyendo la promocion de la paranoia
racista, la recurrencia al catolicismo como una especie de mano blanda acultura-
1tivd, en fin, el empleo de la fuerza represiva y de la violencia, todos estos aspec-
tos analiticos del mundo de Oficio de tinieblas responden a la influencia de con-
ceptos marxistas.
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Finalmente. no puede haber duda que en muchos respectos Rosario Castella-
nos. a comienzos de los anios sesenta. estaba escribiendo desde una posici6n de
compromiso existencialista. De ahl Ila soledad de su voz. recta en sii protesta mo-
ral, pero no clara en su apelaci6n a los lectores v a otros escritores. De ahb la
particular confirmacion de su propio sentido del engagement y de la responsabi-
lidad moral F rtreana. por un lado. y. por el otro la incapacidad de trascender
completamente la muy antigua ideologla de la domninacion. Como consecuencia
la novela en algunos casos caracteriza al indio como un dechado de nobleza e
inocencia. mientras que. en otros. como instintivamente salvaje. Dentro de los
limites de esta formulaci6n no queda espacio para el concepto de la autodeter-
minacion. Del compromiso existencialista tambien se deriva la atenci6n ilumi-
nadora pero pesimista en la angustia del individuo. mas bien que en las posibili-
dades colectivas que podrian haber sido sugeridas a traves de la solidaridad de
grupo. De ahi tambien el obscurecimiento y la ofuscacion de cualquier con-
ciencia del indio acerca de la historia. en vez de la percepcion de posibilidades
para una unificaci6n en la lucha entre el indio v el mexicano. Asi se explica la
caida de las mujeres ladinas en la alienacion y' en la desesperaci6n y la de los
lideres tzotziles en el silencio degradante del exilio. En esta vision no hay lugar
para una aptertura implicita. aunque s;olo fuese percibida de manera ir6nica v
efimera. hacia el cambio radical trascendente. La critica social. Ia sensibilidad
psicologica. la conciencia de la opresion y de sus mecanismos en terminos de
clase. raza v sexo -todos esos aspectos estin algo desvai'dos a causa del pene-
trante tono existencialista que caracteriza la voz de la autora a lo largo de toda
la obra.

Lo que parece importante enfatizar. especialmente bajo la luz comparativa
que nos ofrece la historia tanto social como literaria. es que Oficio de tinieblas
aiiade extension - profundidad a la tradicion narrativa indigenista. Pero mas sig-
nificativo aun es que fuera publicada durante un momento de estancamiento po-
litico. de acomodo a la penetraci6n agresiva de los intereses de los Estados Uni-
dos, cuyo fin era fijar las estructuras de la dependencia neocapitalista en Mexico.
La polltica consiguiente hacia el indio estuvo caracterizada por una negligencia
benigna. un planeamiento social y una asimilacion paternalista impuesta por el
Instituto Nacional Indigenista. La novela proyecta otro conjunto de valores. No
obstante las imperfecciones tanto formales como ideologicas. Oficio de tinieblas
logra dar cuerpo a un tratamiento profundamente critico de la opresion. en ter-
minos mas anal'ticos que los anteriormente conocidos en la literatura mexicana.
Teje con gran efectividad una trama causal en que se relacionan los factores de
clase. raza y sexo. Sirve para desafiar la autenticidad tanto de la propaganda
oficial de su momento hist6rico. los afios sesenta. como los postulados retrospec-
tivos convenientemente liricos acerca de los logros de un cardenismo revolucio-
nario. Su sensibilidad con respecto a la angstia del indio y a la enajenacion de
las mujeres. es otro rasgo ideol6gico que la distingue. Asi. tambien es sorpren-
dente su ilustracion literaria en relacion al concepto de que el racismo no solo
oprime sino que ademas exige un precio -la degradacion humana del grupo
dominante- un precio que solo la muy pequefia clase de ese grupo dominante no
tiene que pagar.
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En todos estos profundos sentidos, la novela se opone a la actitud oficial y
ampliamente ace ptada de complacencia. Toma riesgos ideol6gicos mas grandes
a la vez que revelIa una insistencia por parte de la autora de que la novel a -por
ahora un producto m's importante del consumo cultural mexicano- no necesi-
ta acomo darse ni acomodar a sus lectores a esas interpretaciones de la historia ya
sancionada oficialmente. Es cierto. pues, que Oficio de tinieblas no logr6 romper
del todo con la larga tradicion de paternalismo y de pesimismo cultural. Pero la
profundidad de su cuestionamiento critico de Ia historia. que solo se plantearia
entre los antrop6logos progresistas unos ocho afios mas tardeI5. tras el shock de
la masacre de Tlatelolco en 1968, otorga a la novela una dimension profetica.

15. Algunas referencias introductorias al proceso de auto-examen critico emprendido
por la antropologia mexicana: 1) los ensayos de Arturo Warman, NMargarita Nolasco y Gui-
llermo Bonfil en el volumen De eso que llaman antropologia mexicana. 2) la mesa redonda
dirigida por Agustin Romano y publicada bajo el titulo, "-Nueva tendencia ideologica de la
antropologia mexicana?", Anuario Indigenista, XXX (dic., 1970), pp. 75-100; 3) en el mis-
mo nuimero de Anuario Indigenista (pp. 275-306) el debate polemico entre Angel Palerm
y Gonzalo Aguirre Beltrin, "Indigenismo en Mexico: Confrontaci6n de problemas". 4) Ale-
jandro Marroquin, Balance del indigenismo (Mexico, INI, 1971) y finalmente 5) una serie

contradictoria de reportajes periodisticos compilados por Gonzalo Aguirre Beltran, cila fra-
casado el indigenismo? (Mexico, SEP-Setentas, 1971). La polemica ha seguido en los uilti-
mos afios en revistas como Historia y sociedad y Nueva Antropologia.
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