EL INDIGENISMO
Y LAS LITERATURAS HETEROGENEAS:
SU DOBLE ESTATUTO SOCIO—-CULTURAL*

Antonio Cornejo Polar

En los ultimos afios se ha venido insistiendo, desde perspectivas no siempre
coincidentes, en la urgencia de adecuar los principios y métodos de nuestro ejer-
cicio critico a las peculiaridades de la literatura latinoamericana. Se trata en tér-
minos generales de la “necesidad de autointerpretacion” que invoca Mario Bene-
dettil, o si se quiere ser mas enfaticos, del requerimiento de fundacion de una
critica de verdad latinoamericana2. En esta ocasion no se intenta determinar
la validez cientifica y social de un proyecto tan obviamente complejo y riesgo-
so, y sin embargo esencial para el desarrollo de nuestra critica, sino, apostando
a favor de su legitimidad, se pretende mostrar una de sus posibilidades de reali-
zacién: la que se relaciona con el tratamiento critico de las literaturas sujetas
a un doble estatuto socio-cultural.

* Este texto fue leido dentro del Seminario sobre ““Algunos enfoques de la critica li-
teraria en Latinoamérica”, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rému-
lo Gallegos™ de Caracas, en marzo de 1977. En parte es una reelaboracién de mi articulo
“Para una interpretacion de la novela indigenista” (Casa de las Américas, Afio XVI, No.
100, La Habana, enero-febrero 1977).

1. “Temas y problemas”, en: César Fernindez Moreno (ed): Ameérica Latina en su lite-
ratura, México, Unesco-Siglo XXI, 1972, pp. 367 y ss.

2. Desde perspectivas no siempre coincidentes enfrentan esta problematica, entre otros,
los siguientes estudios: Carlos Rincon: “Para un plano de batalla por una nueva critica en
Latinoamérica”, en: Casa de las Américas, No. 67, La Habana, julio-agosto 1971 y “Sobre
critica e historia de la literatura hoy en Latinoamérica”, en: Casa de las Américas, No. 80,
La Habana, setiembre-octubre 1973; Roberto Fernindez Retamar: “Para una teoria de la li-
teratura hispanoamericana”, en: Casa de las Américas, No. 80, La Habana, setiembre-octu-
bre 1973 y “Algunos problemas teéricos de la literatura hispanoamericana”, en: Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, No. 1, Lima, enero-junio 1975; Noé Jitrik: Producciéon
literaria y produccién social, Buenos Aires, Sudamericana, 1975; Angel Rama: “Sistema li-
terario y sistema social en Hispanoamérica™, en: Varios:Literatura y praxis social en Améri-
ca Latina, Caracas, Monte Avila, 1974; Alejandro Losada: “Los sistemas literarios como ins-
tituciones sociales en América Latina”, en: Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
No. 1, enero-junio 1975; Nelson Osorio: “Las ideologias y los estudios de la literatura hispa-
noamericana”, en: Casa de las Américas, No. 94, La Habana, enero-febrero 1976.
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Hacia fines de la década de los veinte, profundamente comprometido enton-
ces en la polémica sobre el indigenismo%%osé Carlos Mariategui advirtio la ur-
gencia de construir un sistema critico capaz de dar razon de las literaturas hete-
rogéneas. Casi al comenzar “El proceso de la literatura peruana”, altimo de sus
Siete ensayos. . . Mariategui afirmo lo siguiente:

El dualismo quechua-espafiol no resuelto ain hace de la literatura nacio-
nal un caso de excepcion que no es posible estudiar con el método vali-
do para las literaturas organicamente nacionales, nacidas y crecidas sin
la intervencion de una conquista4.

Sin duda el juicio de Mariategui es extensivo a otras literaturas latinoameri-
canas y puede esclarecer no solo las rupturas provenientes de la conquista, en
aquellos casos en que el estrato nativo no fue liquidado por el impacto de la me-
tropoli. sino también otras formas de heterogeneidad como, por ejemplo, las que
surgen de la implantacion del sistema esclavista en Latinoamérica. El indigenismo
de las naciones andinas, el negrismo centroamericano y caribefio, pero también
de alguna manera la literatura gauchesca del Rio de la Plata, y la ligada al con-
cepto de lo “real maravilloso”, pueden entenderse como variables del fenomeno
que preocupaba a José Carlos Mariategui. En todos estos casos se trata de litera-
turas situadas en el conflictivo cruce de dos sociedades y dos culturas.

Lamentablemente la linea de reflexion propuesta por Mariategui no fue se-
guida, en éste como en otros aspectos, por la critica posterior. Solo en afios muy
recientes, y sin que sea posible determinar la influencia directa de Mariategui, se
ha renovado el interés por la heterogeneidad socio-cultural de algunos sectores
basicos de nuestra literatura —heterogeneidad que apenas si se sospechaba de-
tras del término, tan vacio va, de mestizaje. Los estudios de Agustin Cueva sobre
Cien afios de soledad, en 1974, de Noé Jitrik sobre El reino de este mundo, en
1975, de Angel Rama sobre la obra de José Maria Arguedas, en 1976, represen-
tan, precisamente, el reflorecimiento de esta perspectivaS. En ella quisieramos
inscribir estas notas.

3. Cf.: Varios: La polémica del indigenismo. Lima, Mosca Azul, 1976. Reproduce tex-
tos originalmente publicados entre 1927 y 1930.

4. Siete ensayos dé interpretacién de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1963, p. 204.
La primera edicion data de 1928.

5. “Para una interpretacion sociologica de Cien aiios de soledad”, en: Revista Mexica-
na de Sociologia, Afic XXXVI, Vol. XXVI, No. 1, México, enero-marzo, 1974; “Blanco,
negro, ;mulato? Lectura de El reino de este mundo de Alejo Carpentier”, en: Araisa, Cara-
cas, Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos™, 1975; “Recuperacion del
pensamiento mitico en José Maria Arguedas”, en: Latino América. Anuario, México, Cen-
tro de Estudios Latinoamericanos, No. 9, 1976.
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EL PROBLEMA DE LAS LITERATURAS
NACIONALES

En la delimitacion de sus campos y tareas, en la jerarquia de sus objetivos
cientificos, la historia literaria suele privilegiar el concepto de nacion y sus deri-
vados. Aunque a veces se trata de un presupuesto no reflexivo, que ademas es-
ta sometido a los siempre confusos vinculos entre nacionalidad y cultura, el em-
pleo de la idea de literatura nacional parece garantizar la constitucion de un cor-
pus relativamente autonomo y homogéneo y de una tradicion mas o menos uni-
taria y coherente. La literatura nacional seria un espacio criticamente inteligible.

No siempre es asi, sin embargo. El concepto de literatura nacional esta cons-
tantemente sometido a una dable y contradictoria objecion: si desde determina-
das perspectivas puede juzgarsele excesivamente amplio, pues deja sin examinar
las variantes intranacionales, desde otros puntos de vista, ciertamente contrarios,
se le percibe mas bien como una categoria demasiado analitica, incapaz —por es-
to— de conformar una totalidad suficiente.

En lo que toca a la aptitud para delimitar un campo literario de veras
inteligible, Ernest Robert Curtius alertaba enfaticamente sobre el peligro de una
fragmentacion nacional atomizante: “la literatura europea sélo se puede ver
como un todo”, decia en su Literatura europea y Edad Media latina®. Para
Curtius el distingo nacional, referido en concreto a la literatura de Europa,
rompe arbitrariamente la compacta unidad de un sistema cultural cuyas fronteras
son mas amplias y distintas que las disefiadas en un mapa politico. Habria que
recordar a este respecto las objeciones de Curtius a las interpretaciones estilisti-
cas de Damaso Alonso y su negativa a conceder relieve a lo “especifico” de
ciertos textos que reproducen mas bien, por la via de los topicos, un canon
nérico y totalizante’. Los topicos serian la expresion mas visible del sistema
terario de Occidente y éste se constituiria como el Gnico horizonte epistemolo-
gicamente legitimo para el conocimiento de las unidades que lo conforman y
realizan.

Directa o indirectamente estos problemas estan ligados a la pretension de
concebir, tras las huellas de Goethe, una literatura universal. Aunque ya se sabe
que la afirmacion de la literatura universal es mas desiderativa que real, y aunque
también es facil reconocer en ella una abusiva absolutizacion ?iel orden literario
de Occidente, lo que marca el signo colonialista de estas reflexiones, lo cierto es
que a través de la categoria mas amplia se pone en cuestion la validez de las cate-
gorias menores. La literatura nacional seria pues, desde esta perspectiva, un falso
objeto de conocimiento, o si se quiere: un recorte equivocado del objeto auténti-
co, siempre mas vasto, y supondria asimismo la vulnerabilidad de los conoci-
mientos derivados de su empleo por la critica y la historia de la literatura.

6. México, Fondo de Cultura Economica, 1955, tomo I, p. 34. Subrayado nuestro.
7. Cf.: Dimaso Alonso: “Berceo y los topoi”, en: De los siglos oscuros al de oro, Ma-
drid, Gredos, 1958.
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En el ambito de la literatura latinoamericana el problema se puede plantear
en términos similares: también aqui el concepto de literatura nacional esta suje-
to a la presion de categorias mayores, regionales o subregionales, que cada vez
cobran mayor peso de realidad verificable. Sin necesidad de remontarse a las pri-
meras afirmaciones de la unidad de la literatura latinoamericana, en buena parte
correlativas al pensamiento politico de Bolivar, puede recordarse con perspecti-
va mas cercana la polémica sobre el “rasgo predominante”™ de la literatura nues-
tra y en especial de nuestra novela®. Las ideas expuestas entonces deben enten-
derse dentro de la dinamica tendente a encontrar la clave que permita la com-
prension unitaria de la literatura de América Latina.

Mucho mas recientemente, con mayor y mejor apoyo historico-critico, Ro-
berto Fernandez Retamar y Antonio Candido han insistido en este tema. Fernan-
dez Retamar ha sefialado la existencia de por lo menos “tres etapas de interco-
municacion” regional: el romanticismo, el modernismo y la vanguardia, que da-
rian pie a la unidad mas solida forjada por la nueva narrativa hispanoamericana,
al mismo tiempo que Candido, desde otra perspectiva, ha podido detectar, a par-
tir de la década de los veinte, el surgimiento de una “causalidad interna” en el
proceso de nuestras literaturas y en el desarrollo de la literatura latinoamericana
en su conjunto®. Desde este punto de vista las literaturas latinoamericanas que-
dan englobadas —aunque no necesariamente indiferenciadas— en el sistema total
de la literatura de la region. Este sistema seria la categoria idonea para la capta-
cion del significado de las unidades menores.

El legitimo rumbo de ampliacion que esta implicito en la afirmacion de la li-
teratura latinoamericana como estructura coherente, se opone a la interpretacion
de nuestra literatura como simple agencia de la de Occidente, en cuyo caso se
trataria de un falso sistema, insuficiente en Gltima instancia, y se opone también,
con mayor razon si cabe, a la extension propuesta por Luis Alberto Sanchez para
quien —misteriosamente— la literatura de Latinoamérica forma unidad con la
norteamericanalo.

Pero el concepto de literatura nacional no sélo esta discutido por la necesi-
dad de recurrir a categorias mas amplias y de mayor aptitud explicativa; lo esta,
asimismo, desde una visién opuesta, por constituir un orden demasiado extenso
para dar razon de los hechos que suceden dentro de los limites de la literatura de
un pais determinado. En el horizonte de esta requisitoria pueden encontrarse los
planteamientos marxistas sobre la coexistencia de una cultura de la clase explota-
da y otra de la clase explotadora, coexistencia que escinde de parte a parte el
campo de la literatura de una nacion. Algo similar puede decirse con respecto al
deslinde —éste siempre ambiguo— entre “ﬁteratura culta”y “literatura popular”.

?. Los textos principales han sido recogidos en: Juan Loveluck (ed): La novels hispano-
americana, Simtiago de Chile, Ed. Universitaria, 1969 (3a. edicion).

9. Fernandez Retamar: “Intercomunicacién v nueva literatura”; Candido: “‘Literatura
y subdesarrollo”. Ambos estudios en: América Latina en su literatura, op. cit.

10. Es una idea varias veces repetida por Sanchez, por ejemplo: Proceso y contenido de
la novela hispanoamericana, Madrid. Gredos. 1968 (2a. edicidn), p. 45.
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Dentro del marco de la literatura latinoamericana, en un nivel todavia hipo-
tético-deductivo, Alejandro Losada ha propuesto delimitar tres sistemas litera-
rios: el realista, el naturalista y el subjetivista, que corresponderian mas a la pra-
xis social de grupos diferenciados que a la estructura general de la sociedad lati-
noamericana y que dispondrian, por eso mismo, de un margen muy amplio de
autonomia. Naturalmente esta triparticion, que recorre toda la estructura ma-
yor, estaria también presente al interior de cada literatura nacional 11.

Las categorias puestas de manifiesto hasta aqui: el sistema nacional, su di-
lucién en una estructura mayor y su fragmentacion en sectores menos amplios,
no tienen por qué ser contradictorias. Un buen tratamiento dialéctico podria dar
razon de la coherencia de su funcionamiento en el proceso real de nuestras lite-
raturas. Es importante advertir que en todas ellas se busca un grado suficiente de
homogeneidad, presuponiendo que ésta es la condicion indispensable para la
conformacion de un objeto pasib({: de esclarecimiento critico: de hecho, en efec-
to, hasta las literaturas provenientes de grupos sociales en pugna corresponden a
una estructura social que no por estratificada deja de ser inica y total.

HOMOGENEIDAD Y HETEROGENEIDAD:
ALGUNOS CASOS

No toda literatura supone, sin embargo, la categoria de homogeneidad. A
través de un analisis simple del proceso literario, que permita distinguir la pro-
duccion, el texto resultante, su referente y el sistema de distribucion y consumo,
cabe precisar la distancia que separa a las literaturas homogéneas de las heterogé-
neas y determinar, consecuentemente, las variaciones en el tratamiento critico
que les corresponde.

La movilizacion de todas las instancias del proceso literario dentro de un
mismo orden socio-cultural determina el surgimiento de literaturas homogéneas,
tal como se aprecia —ejemplarmente— en sectores muy importantes de la narra-
tiva peruana y chilena de los afios cincuenta. Los relatos de Sebastian Salazar
Bondy, Julio ¥{am6n Ribeyro, en parte los de Carlos Eduardo Zavaleta, en el ca-
so del Per, y los de José Donoso o Jorge Edwards, en el caso de Chile, ponen en
juego lperspeci:ivas propias de ciertos sectores de las capas medias urbanas, em-
plean los atributos de modernidad que distinFuen la accion de ese grupo social,

e en este aspecto concreto se traducen en el remozamiento del aparato técnico
gg la narracion, aluden referencialmente a la problematica del mismo estrato y
son leidos por un pablico de igual signo social. La produccion literaria circula
entonces dentro de un solo espacio social y cobra un grado muy alto de homoge-
neidad: es, podria decirse, una sociedad que se habla a si misma. Si en aégunos
casos, como el de Donoso a partir de El lugar sin limites y sobre todo en El obs-
ceno pdjaro de la noche, el significado del relato parece exceder los limites de
ese espacio, buscando una atractiva pero ilegitima universalidad, es porque en

11. Vid. articulo citado en nota 2.
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ellos un proceso ideologico absolutiza lo que es exclusivo de un sector social de-
terminadol2.

Caracteriza a las literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o plura-
lidad de los signos socio-culturales de su proceso productivo: se trata. en sintesis,
de un proceso que tiene por los menos un elemento que no coincide con la filia-
cion de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto. Al
estudiar este hecho en un texto aislado, Cien afios de soledad, Agustin Cueva ha
sefialado que:

[ ...] el problema se plantea [...] en términos antinomicos. De una
parte, un referente empirico que no puede imponer su forma propia de
conciencia como perspectiva hegemonica, capaz de estructurar a la obra
en la forma estética pertinente [ . . .] por hallarse ubicado en un nivel
subalterno de la formacion social que lo engloba y redefine y desde el
cual solo podria engendrarse algiin género de literatura popular | . . .]
De otra parte, una forma de conciencia proveniente del polo social
hegemonico, pero que por si sola no basta e incluso puede convertirse
en obice para la adecuada plasmacion de aquella materia prima que
naturalmente posee su propio espesor, vale decir su propia forma, y
requiere por lo tanto un tratamiento estético particular.

Noé Jitrik al examinar El reino de este mundo ha advertido otro modo de
heterogeneidad que, sin embargo, se asocia al fenomeno descrito por Cueva. Ji-
trik afirma, en efecto, que:

[ -..] la escritura de este relato no ha sido ejecutada dentro de y en re-
lacion con el sistema de produccion colonial, sino que, desde un punto
de vista material, es tributario de un circuito productivo historicamente
muy posterior.

Cueva y Jitrik examinan preferentemente el desencuentro entre un proceso
de produccion, y sus condicionamientos sociales y culturales, y la indole desigual
del referente que se pretende revelar; o si se quiere, en palabras de Jitrik, la
“fractura de la unidad ‘mundo representado’ y ‘modo de representacion™. En
ambos casos el objeto de la reflexion es una obra aislada, aunque algunas referen-
cias permiten cierta extension hacia la literatura de “lo real maravilloso”. Angel
Rama se ocupa de la produccion total de un autor, José Maria Arguedas, y pre-
fiere captar la heterogeneidad en el proceso productivo de las formas literarias.
Afirma a este respecto:

Las formas originarias que la cultura indigena ponia a disposicion del
escritor eran la cancién y el cuento folklorico. Las que proponia la cul-
tura dominante eran la novela y el cuento dentro de los modelos esta-
blecidos bajo la doble advocacién regionalista y social que a su vez se fi-

) 1"2. Cf. mis articulos: ““José¢ Donoso y los problemas de la nueva narrativa hispanoame-
ricana”, en: Acta Litteraria, tomo 17, Nos. 1-2, Budapest, 1975 y “Los geniecillos domini-
cales: sus fortunas y adversidades”, en: San Marcos, No. 13, Lima, octubre-diciembre, 1975.
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liaba en el relato realista de la segunda mitad del siglo XIX europeo.
Dado que es a esta linea que se pliega la obra narrativa de Arguedas, de-
bemos inferir que la batalla de la forma, en su primer embate, o sea en
la opcion genérica, se decide en favor de aquellas formas que rigen la
cultura occidental. Pero a partir de tal eleccion, observaremos que pro-
mueve un tratamiento interno de esas formas que le introduce notorias
modificaciones y que al mismo tiempo fortifica esa operacion con ayu-
da de elementos procedentes de la cultura autoctonal3.

Los tres estudios mencionados son suficientes para entender el concepto de
heterogeneidad, en algunas de sus distintas variantes, y para distinguirlo, con to-
das las implicancias criticas del caso, del concepto de homogeneidad. Casi podria
decirse que se trata de dos sistemas distintos de produccion literaria.

EL COMIENZO DE LA HETEROGENEIDAD:
LAS CRONICAS COMO MODELO

Evidentemente la heterogeneidad se manifiesta a través de muchas y distin-
tas formas y niveles. Interesa en esta ocasion reflexionar sobre las literaturas que
se proyectan hacia un referente cuya identidad socio-cultural difiere ostensible-
mente del sistema que produce la ozra literaria; en otras palabras, interesa exami-
nar los hechos que se generan cuando la produccion, el texto y su consumo co-
rresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto. Histo-
rica y estructuralmente esta forma de heterogeneidad se manifiesta con gran
nitidez en las cronicas del Nueve Mundo. Con eﬁ:s se funda en Latinoamérica un
tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros dias.

Todas las cronicas, hasta las menos elaboradas, llevan implicito un sutil y
complejo juego de distancias y aproximaciones: si por una parte produeen una
red comunicativa donde antes solo habia desconocimiento o ignorancia, por otra
parte, pero al mismo tiempo, ponen de relieve los vacios que separan y desarticu-
lan la relacion de las fuerzas que movilizan.

En la escritura de las cronicas subyace una motivacion primaria: la de revelar
“veridicamente” la naturaleza de una realidad insolita, nueva, desconocida; la de
revelarla, por cierto, ante un lector que la ignora total o parcialmente. Escritas
acerca de Yas Indias, las cronicas se realizan, sin embargo, cuando logran cautivar
al lector metropolitano. El hecho de que casi unanimente invoquen al rey, 0 a
otras instancias del poder peninsular, es un gesto cortesano, pero tambien, mas
profundamente, un signo del sistema de comunicacion que preside el enunciado
cronistico: el rey, la metropali, es su lector.

En el otro extremo del proceso de produccion de las cronicas esta el referen-
te, ese Nuevo Mundo que se presenta como realidad incontrastable y se propone
como opaco o deslumbrante enigma. Ante él el cronista siente un doble solicita-

13. Las citas de Cueva, Jitrik y Rama corresponden a los articulos citados en la nota 5.
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cion: tiene que serle fiel, representandolo en términos de “verdad”, pero, al mis-
mo tiempo, tiene que someterlo a una interpretacion que lo haga inteligible para
una optica extrafia, comenzando por la del propio cronista —tan frecuentemente
desconcertado. La simple mencion de esa nueva realidad implica un doble movi-
miento: Cieza de Leon dice (v los ejemplos pudieran multiplicarse) que los “gua-
nacos son algunos mayores que pequeiios asnillos, largos de pescuezo, como ca-
mellos”, con lo que queda en claro que hasta la mas escueta descripcion tiene
que procesarse dentro de un orden comparativo que acude a la experiencia de
una realidad que no puede ser la del referente. En niveles mas complejos el cro-
nista apela a todo el repertorio cultural del mundo que produce y recibe su his-
toria: no es casual, por esto, que el Cuzco sea visto como Roma y que el Inca lo
sea como rey o emperador, de suerte que la peculiaridad del referente queda ve-
lada por la intromision de otras formas de realidad, comenzando —por cierto—
con la del idioma. En este orden de cosas tal vez nada mas aleccionador que el
neoplatonismo de Garcilaso:. con esta concepcion del mundo el Inca quiere dar
razon de una disgregada y conflictiva realidad que quisiera ver armonicamente
sintetizada en el mestizaje que él mismo representa. Que el propio Garcilaso, tan
fervientemente adherido al universo inca, tan orgulloso de su estirpe materna,
tenga que recurrir a la filosofia neoplatonica para explicar y explicarse su situa-
cion personal e historica, es clara muestra de como, en la base de toda cronica, se
produce ese encubrimiento del referente por los atributos culturales que la croni-
ca actualiza.

Sin duda es facil determinar en las cronicas la accion no sélo de fuerzas cul-
turales, sino también, y muy abiertamente, de intereses concretos en el plano
economico-politico y con frecuencia en el orden puramente personal. En todo
caso la mencion de estos otros niveles no hace mas que enfatizar la indole con-
flictiva de las cronicas, pues es obvio que no existe coincidencia entre los intere-
ses que expresa el cronista y los que, en el horizonte de la realidad, tiene el refe-
rente. Seria erréneo, sin embargo, extraer de estos hechos una condenacion glo-
bal del género cronistico y de sus autores. En el fondo las cronicas se limitan a
reproducir, en los términos que especificamente les corresponden, lo que es un
suceso historico insoslayable: la conquista, y a marcar el inicio de lo que Maria-
tegui llamaba las literaturas no organicamente nacionales.

EL PROBLEMA DE LA FORMA EN LAS
LITERATURAS HETEROGENEAS

En las cronicas la heterogeneidad genera una desigual relacion entre su sis-
tema de produccion y consumo, por una parte, y el refge;l:ente, por otra, otorgan-
do una notable primacia a aquél y oscureciendo a éste bajo la fuerza de la inter-
pretacion que se le sobreimpone. En el plano formal este desequilibrio significa
que el referente no es todavia capaz de imponer sus modos de expresion y debe
soportar una formalizacion que no le es propia y que resulta, en mayor o menor
medida, tergiversadora. Tal se observa al comparar la similitud formal de las cro-
nicas castellanas y las del Nuevo Mundo, similitud que implica que el referente

14
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americano estd sometido a la misma formalizacion que en su momento tuvo la
realidad peninsular.

Al contrario, tomando como referencia ciertas cronicas heterodoxas, en es-
pecial algunas de las producidas por cronistas indios o mestizos, se detectan des-
viaciones formales que s0lo se pueden explicar por la accion del referente sobre
su enunciacion cronistica. Los dibujos de Guaman Poma de Ayala pueden en-
tenderse, dentro de este orden de cosas, como quiebras de la estructura de la
cronica para dar cabida a un segundo lenguaje —el grafico— que responde mejor
que el lenguaje verbal a las exigencias de fidelidad con respecto al referente. De
hecho los dibujos de Guaman Poma dicen mucho mas sobre el mundo andino
que el espafiol rudimentario con que esta escrita la Nueva Crénica . .. 14 y su so-
la presencia indica la accién de una dindmica inversa: si en otros casos el proceso
productivo sofocaba el referente, en éste, al contrario, el referente puede impo-
ner ciertas condiciones y generar una modificacion en la estructura formal de las
cxonicas. Se advierte asi que la forma de las cronicas no es una categoria neutral,
sino al contrairio, factor directamente comprometido en el curso y significacion
de las literaturas heterogénas.

El género de las cronicas sirve de modelo a las literaturas heterogéneas por-
que sefala, con desigual intensidad, las dos alternativas mas importantes: o el
sometimiento del referente por imperio de factores exogenos, en los casos nor-
males, o, en algunos casos excepcionales, la capacidad de ese mismo referente
para modificar —con todo lo que ello significa— el orden formal de las cronicas.
Ambas opciones tienen un vasto desarrollo en la literatura latinoamericana.

Una situacion similar se presenta en la literatura correlativa a la emancipa-
cion de los paises hispanoamericanos. En este caso el referente (los hechos de la
emancipacion) y el “tema” (relativo al ideario independentista) se formalizan ba-
jo normas esteticas que curiosamente repiten los dictados metropolitanos. No de-
Ja de ser significativo que las requisitorias contra Espaiia o las alabanzas a la inde-
pendencia y a la libertad se procesen literariamente con acatamiento de los valo-

res que ngen la literatura espafiola de la época. Esta otra manifestacion de la he-
terogeneidad tiene su expresion tal vez mas sugestiva en la obra, poco conocida,

de Mariano Melgar (1790-1815)15.

Una faceta de la poesia de Melgar esta constituida por un conjunto de textos
basicamente neoclasicos que con frecuencia, como en la “Oda a la Libertad”, son
reflexiones poéticas acerca de los valores que presiden la actividad politica de los
precursores de la emancipacion. Estos textos, unidos a traducciones de clasicos

14. Cf.: Nathan Wachtel: Sociedad e ideologia, Lima, Instituto de Estudios Peruanos,
1973, especialmente el capitulo “Pensamiento salvaje y aculturacién: el espacio y el tiempo
en Felipe Guamin Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega™.

15. Mariano Melgar: Poesias Completas, Lima, Academia Peruana de la Lengua, 1971.
Gracias a esta edicién critica la obra de Melgar puede ser conocida en toda su amplitud e im-
portancia. Antes se disponia de la edicion francesa de 1878, en realidad una antologia que
incluia 31 poemas, y ahora se conocen 182 textos. Cf. mi articulo “Mariano Melgar y la poe-
sia de la Emancipacion”, en: El Peruano, 28 julio 1971, y Juan Guillermo Carpio Muiioz: El
Yyaravi arequipeiio, Arequipa, La Colmena, 1976.
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latinos y al desempeiio de catedras humanisticas, muestran la solidez de la for-
macion de Mariano Melgar y su adscripcion al canon “culto” de la literatura de la
época. Significativamente, al lado de esta produccion que solo por el “tema” se
puede considerar independentista, Melgar cultiva una poesia “popular”, de tema
excluyentemente amoroso, que se conoce bajo el nombre de yaravi. Aunque la
discusion sobre el origen del yvaravi esta lejos de haber terminado, parece induda-
ble que proviene de la poesia prehispanica, probablemente del jaray haraui que-
chua, y que tuvo un extenso cultivo, como forma ya mestiza, mucho antes que
Melgar la empleara en su poesia erotica. Si bien es cierto que Melgar introduce
en el yaravi algunos recursos de la otra vertiente de su poesia, el yaravi preserva
su caracter popular, que a mayor abundamiento se reconoce por la fusion de
poesia y canto, e imptiica el uso y revalorizacion de una tradicién indigena hasta
entonces despreciada por la poesia peruana “culta”.

Desde la perspectiva que interesa ahora, el yaravi melgariano representa un
acto de liberacion mas consistente que los poemas neoclasicos relativos a la inde-
pendencia de nuestros paises: si estos textos corresponden externamente al pro-
ceso historico de la in(ﬂapendencia, proceso al que de alguna manera traicionan
por su apego a los modelos metropolitanos, el yaravi, en cambio, pese a no tema-
tizar ninguna instancia politica, realiza en la dimension que especificamente le es
propia, en el nivel literario, ese ideal de libertad e independencia que los otros
poemas, desde su propia dependencia, solo pueden enunciar. Contra todo lo que
podria suponerse los poemas neoclasicos representan un mayor grado de hetero-
geneidad, pues referente y “tema” se formalizan bajo un sistema que se define
por su ajenidad y distancia, mientras que los yaravies, pese a todas sus limitacio-
nes, significan un cierto adelanto en el rumbo que permitiria alcanzar otra homo-
ieneidad, la que consulta los requerimientos 3e una tradicion nativa. Aqui tam-

ién se pone de relieve la importancia de la forma en la delimitacion, esclareci-
miento y critica de las literaturas pluriculturales.

LA SITUACION DEL INDIGENISMO

Todo lo dicho hasta aqui parece concentrarse, revelandose mas nitidamente,
en el caso del indigenismo. Una cita de José Carlos Mariategui sefiala el mejor
rumbo para comprender en profundidad este vasto movimiento:

[...]y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico [dice Ma-
riategui]. seria cualquier apresurada condena de la literatura indigenis-
ta por su falta de autoctonismo integral o la presencia, mas o menos
acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretacion y en
la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una version rigu-
rosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
guede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos.

or eso se llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si
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debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en gra-
do de producirla16.

Aungue la 0ltima parte de la cita es discutible, pues la literatura indigena
nunca ha dejado de producirse en un curso paraléio al de la literatura en lengua
espafiola, el deslinde propuesto por Mariategui, entre literatura indigena y litera-
tura indigenista, significa la cancelacion de %-: utopia indigenista, como presunta
expresion interior del mundo andino, v establece las bases para fundar una
nueva y mas coherente interpretacion del indigenismo.

Es indispensable destacar, en un primer momento, la fractura entre el uni-
verso indigena y su representacion indigenista. En los términos empleados hasta
aqui, esta quiebra sefala la existencia de un nuevo caso de literatura heterogénea
donde las instancias de produccion, realizacion textual y consumo pertenecen a
un universo socio-cultural y el referente a otro distinto. Esta heterogeneidad ga-
na relieve en el indigenismo en la medida en que ambos universos no aparecen
yuxtapuestos, sino en contienda, y en cuanto el segundo, el universo indigena,
suele mostrarse, precisamente, en funcion de sus peculiaridades distintivas.

Esta primera descripcion presupone una opcion sociologica, muy controver-
tida en el campo de las disciplinas pertinentes, acerca de la estructura unitaria o
dual de los paises andinos. Sin intervenir directamente en la polémica, por lo de-
mas estrechamente vinculada a posiciones politicas concretas, cabe sefalar dos
aspectos claves: de una parte, la correccion del planteamiento de Mariategui en
lo que toca a la realidad que pudo auscultar en su tiempo, cuando la distancia
entre la sierra semifeudal y la costa incipientemente capitalista era a todas luces
una verdad incontrastable, y, de otra parte, el mantenimiento de esa dualidad en
la historia mas reciente cuando el real avance de la integracion nacional no puede
ocultar el surgimiento y énfasis de una relacion de dominacion y dependencia,
relacion derivada del desarrollo desigual de ambos espacios sociales. La heteroge-
neidad subsiste, pues, sea que se acepte la existencia de dos estructuras distintas,
sea que, aceptando solo una, se distinga dentro de ella un polo hegemonico y
otro dependiente.

Esta heterogeneidad es al a priori del indigenismo. De aqui que en 1965 Se-
bastian Salazar ﬁondy pudiera afirmar la “muerte” del indigenismo como movi-
miento diferenciable dentro de las literaturas de los paises andinos: como se ha
producido un proceso de indigenizacion, que incluye a la literatura, carece de
sentido —reflexionaba Salazar— insistir en una especificidad que ya no es tal
puesto que se ha diluido y universalizado!7. Aunque obviamente discutible, el
planteamiento de Salazar Bondy tiene el mérito de evidenciar que el indigenismo
solo es inteligible a partir de una previa conceptualizacion del mundo andino
como realidad dividida y desintegrada. Es una literatura heterogéna inscrita en
un universo también heterogéneo.

16. Siete ensayos. . ., op, cit. p. 292.

17. Cf. las intervenciones de Salazar en el I Encuentro de Narradores Peruanos, Lima,
Casa de la Cultura del Peria, 1969, especialmente pp. 240-253.
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Como realidad insular o como factor dependiente dentro de una estructura
social mas vasta, el mundo indigena soporta una enunciacion exterior que a ve-
ces ha sido comparada con la expropiacion que significo la conquista espafiola.
Reviviendo la virulencia de Angel Escalante, para quien ningin escritor no indio
tenia ‘“‘derecho™ a escribir sobre la realidad indigenal8, Mario Vargas Llosa ex-
tremo su condenacion hasta el punto de afirmar que “los escritores peruanos des-
cubrieron al indio cuatro siglos después que los conquistadores espaiioles y su
comportamiento con €l no fue menos criminal que el de Pizarro”. Aunque Var-
gas Llosa proyecta su juicio sobre el indigenismo modernista, citando concreta-
mente los nombres de José Santos Chocano, Ventura Garcia Calderon y Enrique
Lopez Albujar, su linea de reflexion lo conduce a condenar igualmente al nativis-
mo posterior, sintetizado en la obra poética de Alejandro Peralta, que tendria
una “vision [ . ..] tan extranjera como la de cualquier modernista™9. Es claro
que planteos de esta indole no contribuyen a esclarecer el sentido del indigenis-
mo: consideran como defecto lo que es la identidad mas profunda del movimien-
to y a lalarga le exigen que deje ge ser lo que es —indigenismo— para convertirse
en lo que en ningin caso puede llegar a ser: literatura indigena.

Resulta indispensable, entonces, profundizar en la naturaleza especifica del
indigenismo, respetando los limites que le son especificos. Con respecto a su
proceso de produccion, José Carlos Mariategui afirmaba que el indigenismo es
obra de mestizos. Sin duda el término “mestizo” no tiene aqui una acepcion pu-
ramente biologica o racial, ni tampoco cabe interpretarlo en relacion exclusiva
con la figura cﬁ:I autor; alude, mas bien, a toda una compleja red de cuestiones
socio-culturales, principalmente al hecho de que este proceso de produccion
obedece a normas occidentalizadas, o “europoides” segin la terminologia de
Lipschutz29, tanto por la posicion social y cultural de sus productores, clara-
mente integrados al polo hegeménico de las sociedades a que pertenecen, cuanto
por el contexto en que actian y las convenciones culturales y literarias que em-
plean. Para sefialar solo lo mas evidente: el modo de produccion indigenista no se
concibe al margen de la escritura en espariol, mientras la oralidad quechua o ay-
mara seria el modo mas propio de la produccion indigena.

Naturalmente el modo de produccion determina los caracteres del texto re-
sultante. En este sentido las obras indigenistas asumen, aun en su estructura for-
mal, el signo occidentalizado que domina su proceso productivo: de hecho, en
efecto, todos los géneros empleados por el ingigenismo corresponden a la litera-
tura de Occidente y marcan. con los desfases que caracterizan a la literatura la-
tinoamericana en su conjunto, un mismo ritmo histérico. Asi, por ejemplo, cabe
hablar de un indigenismo romantico o de un indigenismo realista.

18. “Nosotros los indios™, articulo publicado en 1927 y reproducido en La polémica
del indigenismo, op. cit. pp. 39-52.
19. “José Maria Arguedas descubre al indio auténtico™, en Visién del Peri, 1,1, Lima,
agosto, 1964.
b l2907 2Cf . Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo, La Habana, Instituto Cubano del Li-
ro. .
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Pero la impronta occidental del indigenismo no solo marca su proceso de
produccién v la indole de sus textos: sefiala, con igual fuerza. todo su circuito de
comunicacion. La literatura indigenista no abre un nuevo sistema comunicativo
en cada uno de los paises andinos y se limita a discurrir por el cauce que es pro-
pio de la literatura “‘culta”, si se quiere “oficial”, de suerte que en ningan caso,
ni aun en la perspectiva mas radical, logra incorporar a los sectores indigenas en
su circuito de comunicacion. No se trata aqui de un hecho externo y solamente
circunstancial, pues la imagen del lector igeal actua poderosamente en el mo-
mento mismo de la plasmacion de la obra, dotandole de los requisitos que ese
lector exige para incorporarse a la cadena literaria. Como las cronicas, la litera-
tura indigenista supone un lector distante, ajeno al universo que se le propone
en el texto.

Pero la heterogeneidad del indigenismo no se agota en el cruce de dos cul-
turas, en la dinamica de revelacion de la primera bajo los supuestos de la segun-
da; tiene también, en el estrato decisorio de los condicionamientos sociales, esa
misma disgregada constitucion. De hecho el indigenismo responde a determina-
ciones de una sociedad caracterizada por el subdesarrollo y la dependencia de su
estructura capitalista, mientras que el referente —el mundo indigena— aparece
condicionado por una estructura rural todavia teiiida de rezagos feudales en la
mayoria de los paises andinos. Por lo demas, mientras la actividad indigenista es
una actividad de la clase media y en especial de grupos en diverso grado de radi-
calizacion, el referente tiene que representar los conflictos de otras clases, la
beligerante oposicion del campesinago y el gamonalismo. Aunque ciertamente
ambas dimensiones muestran rasgos comunes que se derivan de su insercion en la
lucha de clases, lo cierto es que la situacion social de los productores del indige-
nismo es diferente de la que desarrollan y esclarecen en sus textos: esto explica
los desplazamientos ideologicos que subyacen en el indigenismo y pone de relie-
ve, al mismo tiempo, la conflictividad esencial de su proyecto.

Angel Rama ha propuesto entender el movimiento indigenista, en términos
sociales, como resultado del ascenso de grupos minoritarioslge la clase media ba-
ja que emplean las reivindicaciones indigenas como refuerzo y legitimacion de
sus propias demandas contra el sistema social impuesto desde arriba por la clase
explotadora. En palabras de Rama:

Lo que estamos presenciando [en el movimiento indigenista] es un gru-
po social nuevo, promovido por los imperativos del desarrollo econormi-
co modernizado, cuyo margen educativo oscila segiin las areas y el gra-
do de adelanto alcanzado por la evolucion economica, el cual plantea
nitidas reivindicaciones a la sociedad que integra. Como todo grupo que
ha adquirido movilidad —segun lo apuntara Marx— extiende la reclama-
cion que formula a todos los demas sectores sociales oprimidos y se ha-
ce intérprete de sus reclamaciones que entiende como propias, engro-
sando asi el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitudinarios.
No hay duda de que se sentia solidario de ellas, aunque también no ca-
ben dudas de que le servian de mascara porque en la situacion de esas
masas la injusticia era aun mas flagrante que en su propio caso y ade-
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mas contaban con el innegable prestigio de haber forjado en el pasado
una original cultura, lo que en cambio no podia decirse de los grupos
emergentes de la baja clase media. Esas multitudes, por ser silenciosas
eran si cabe mas elocuentes, y, en todo caso. comodamente intérpreta-
bles por quienes disponian de los instrumentos adecuados: la palabra
escrita, la expresion grafica2l.

La interpretacion de Angel Rama es basicamente correcta, mas no el “ba-
lance [ . . .] adverso™ que extrae de ella, pues efectivamente el indigenismo es un
movimiento de ciertos sectores medios que asumen los intereses del campesina-
do indigena: aqui reside, precisamente, una de las razones de su heterogeneidad.
Esta interiorizacion de intereses de otra clase social no puede entenderse, sin
en.bargo, fuera del contexto que preciso Mariategui en su polémica con Luis Al-
berto Sanchez y —mas tarde— en su “Proceso gg la literatura peruana”. Para
Mariategui el movimiento indigenista se correlaciona con el socialismo, pues
entre ambos distingue un vinculo de “confluencia o aleacion™, y de esta manera
evita las aristas mas agudas de su disgregada y dificil constitucion. Mariategui era
aun mis enfatico:

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la cla-
se trabajadora. Y en el Peru las masas —la clase trabajadora— son en sus
cuatro quintas partes indigenas. Nuestro socialismo no seria, pues, pe-
ruano —ni seria siquiera socialismo— si no se solidarizase, primeramen-
te, con las reivindicaciones indigenas. En esa actitud no se esconde
nada de oportunismo. Ni se descubre nada de artificio, si se reflexiona
dos minutos en lo que es socialismo. Esta actitud no es fingida, ni es
postiza, ni astuta. No es mas que socialismo22.

La perspectiva trazada por Mariategui no intenta diluir la contradiccion sub-
vacente en el indigenismo, qgue es una contradiccion real; intenta, mas bien, ex-
plicar y legitimar su condicion heteraclita, definiendo su contexto y otorgandole
un rumbo ideologico dentro de la problematica del mundo contemporaneo. Que
Jose Maria Arguedas reconociera explicitamente el magisterio de Mariategui23 es
un hecho que ayuda a comprender como el indigenismo, en sus realizaciones de
mayor relieve, enfrenta la dificil tarea de asumir productiva y creadoramente, co-
mo queria Mariategui, el insalvable conflicto que lo define. Sin imaginar una ho-
mogeneidad que le esta vedada por definicion, el indigenismo realiza una pauta
contraria, de heterogeneidad, y en ella encuentra sus mejores posibilidades ideo-
logicas y literarias.

21. “El area cultural andina (Hispanismo, mesticismo, indigenismo)”, en: Cuadernos
Americanos, XXXIII, México, noviembre-diciembre, 1974.

22. “Intermezzo polémico™, articulo publicado originalmente en 1927 y reproducido
en La polémica del indigenismo, op. cit., pp. 73-77.

23. “Yo no soy un aculturado”, discurso pronunciado por Arguedas en 1968, al recibir
el premio Inca Garcilaso de la Vega, v reproducido como epilogo de El zorro de arriba y el
zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 296-298.
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En este orden de cosas que poner de relieve que el indigenismo, el mejor
indigenismo, no sélo asume los intereses del campesinado indigena; asimila tam-
bien, en grado diverso, timida o audazmente, ciertas formas literarias que perte-
necen organicamente al referente. Se comprende que esta doble asimilacion, de
intereses sociales y de formas estéticas, constituye el correlato dialéctico de la
imposicion que sufre el universo indigena del sistema productor del indigenismo:
es, por asi decirlo, su respuesta. De aqui se desprende que el trabajo critico sobre
el indigenismo no puede seguir realizandose en funcion excluyente del criterio de
“interioridad”. Es habitual, en efecto, que la critica examine los textos indigenis-
tas en términos de una relacion mimética entre representacion literaria y re?eren-
te, presuponiendo que esa relacion sera tanto mas valiosa y esclarecedora cuan-
to mas interior (“‘desde dentro™) sea la perspectiva del autor. Aunque el indige-
nismo tiene una inequivoca vocacion realista, y aunque sus obras efectivamente
intentan plasmar representaciones fidedignas del mundo indigena, lo cierto es
que —al lado de esta capacidad mimética— el indigenismo ensaya otra forma de
autenticidad, mas compleja, que deriva de la mencionada asimilacion de ciertas
formas propias del referente, asimilacion que implica un sutil proceso artistico
qui obviamente es tan importante —o mas— que el cumplimiento de la decision
realista.

Puede recordarse a este respecto que el estilo de José Maria Arguedas, corre-
lativo a un “idioma” totalmente inventado, hasta artificial si se prefiere esta pala-
bra, pues estd hecho de una matriz sintactica quechua que luego se realiza léxica-
mente en espaiiol, resulta mucho mas auténtico que la masiva interpolacion de
vocablos quechuas —que fue el recurso privilegiado del indigenismo clasico y co-
rresponde a la conceptualizacion del indigenismo como literatura mimética. Con
este lenguaje ficticio Arguedas alcanza, sin embargo, un nivel de autenticidad
realmente asombroso: si por una parte puede revelar la indole real del mundo
que refiere, por otra parte es capaz de revelar también, luminosamente, la raiz de
un conflicto mayor, la desmembrada constitucion de una sociedad y una cultura
que todavia, tras siglos de convivencia en un mismo espacio, no pueden decir su
historia mas que con los atributos de un dialogo conflictivo, con frecuencia tragi-
co. Este dificil didlogo intersocial e intercultural constituye el cimiento mas pro-
fundo del indigenismo.

Al igual que todas las literaturas heterogéneas, cuyos sesgos especificos ha-
bria que estudiar por separado, el indigenismo no se agota en la representacion
realista de su referente, que por lo demas esta limitada por la inevitable exteriori-
dad de su perspectiva de creacion, y se realiza mas bien como reproduccion litera-
ria de la estructura e historia de sociedades desintegradas como son las de los pai-
ses andinos. Reproductor de la clave mas honda 5; las sociedades andinas, el in-
digenismo se compromete raigalmente con el curso historico de las naciones que

ardan el vigor de los pueblos que la conquista no pudo liquidar. Si esta plura-
idad no deja nunca de ser conflictiva, es también, y con mayor intensidad, es-
pléndidamente enriquecedora.

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Lima
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