Maitinez, Gregorio: CANTO DE SI-
RENA, Lima, Mosca Azul Editores,
1977, 164 pp.

Intentar el asedio a la intencionali-
dad de un autor es, usualmente, una
tarea que surca los predios de lo ina-
sible. Sin embargo, haciendo concien-
cia de los peligros de la subjetividad
como principio metodolégico y los ries-
gos de toda sacralizacién del método,
es iluminador seguir la pista de aque-
llo que, en buena medida, es el fuego
que posibilita la vigilia de un escritor
trente a la hoja en blanco.

Por lo mismo, resulta saludable un
acercamiento de esta indole y mucho
més tentar la aprehensién de las sig-
nificaciones pre-textuales (de por si
manifiestas en las diferentes versio-
nes de un texto, en los ajustes y co-
rrecciones previos a su aparicibn en
tanto objeto publicado), mediante pro-
cedimientos que se adectien a lo especi-
fico de la materia a indagar pero que,
ademés, partan del presupuesto de su
provisionalidad, que solamente la cons-
tatacién textual podrd permitirnos com-
prenderla como la fuente, en latencia
o manifestacién exitosa o fallida, de esa
productividad llamada texto. Procedi-
mientos que den cuenta, en suma, de
las significaciones de base que el ha-
cedor otorga a su texto, por lo menos
en su aparicién inaugural y que permi-
tan trazar un diagrama referencial que
sea el punto de partida para compren-
der y evaluar las multiples variacio-
nes que el tiempo —y sus lectores— ins-
tituyen en el universo significativo del
texto. En este afdn, resulta til tomar
en cuenta las reflexiones de un autor
sobre la escritura y sus significados.
Reflexién que puede ser directa (dis-
curso critico sistemAtico o asistematico
acerca de la propia obra, referencia a
los temas recurrentes, etc.) o indirecta
(textos de analisis, comentario o critica
de la obra ajena, en los cuales la elec-
cién de autores y textos resulta sinto-
mética, y obviamente, mucho ma4s, el
repertorio de requerimientos formales,
tematicos, ideoldgicos; los reparos, las
objeciones, las identidades e inidenti-
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dades, gustos y disgustos, amén de los
constituyentes de la estimativa puesta
en juego en todos los casos). En estos
textos, que entenderemos creativos en
la medida en que empiezan a existir
como virtualidades iluminadoras, el as-
tuto escritor, por requerimientos de la
aventura cinegética, muestra ahora de
un modo méis inmediato sus ardides v
sus armas e inclusive sus preferencias
por algunas presas, serdn los indicios
ciertos de los gustos de su paladar.

Este apretado exordio se hace nece-
sario para explicar el porqué esboza-
remos aqui una sistematizacién de al-
gunas de las muchas ideas expresadas
por Gregorio Martinez, en diversas
oportunidades, acerca de la significa-
cién y sentido que él mismo otorga a
su novela Canto de sirena, ganadora
de la II Bienal “José Maria Arguedas”.
Se intenta con ello objetivar la inten-
cionalidad subyacente, a partir del le-
vantamiento de la intencionalidad ma-
nifiesta en declaraciones y entrevistas
del propio autor.

Derivada de los miltiples reporta-
jes que ha concedido Martinez, halla-
mos una actitud de permanente trans-
gresibn del orden establecido; inobe-
diencia que busca, por otro lado, mani-
festarse en los diferentes niveles en
que un texto pueda agredir. Asi, el
texto se entrega a la tarea de no ser
una novela al uso: “con un criterio tra-
dicional —se nos dice— Canto de sirena
no seria una novela, no desarrolla un
argumento. Es mis bien un canto” (Do-
minical de El Comercio, 20 feb. 1977).
Y esta suerte de desviacién del criterio
normativo, tiene su explicacién en la
propia naturaleza del relato: “No
creo, pues, que una novela-testimonio
deba informar de una manera demasia-
do lineal un acontecimiento” (El Co-
mercio). Porque, precisando mas el
problema de la taxonomia, el texto an-
tes que obedecer a las leyes de la nove-
la parecerfa adscribirse a otras for-
mas injustamente calificadas meno-
res: “Mi trabajo narrativo tiene més
puntos de contacto con la crénica y el
testimonio, por ejemplo, que con los
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procedimientos utilizados por Oscar
Lewis. Para mi la crénica y el testi-
monio son formas literarias con igual
jerarquia que cualquier otro género,
y en determinadas coyunturas politi-
co-sociales, incluso mas importantes”
(Marka, 27 oct. 1977). En efecto, la
novela —como hay que llamarla y como
la llama muchas veces su autor, pese a
los escoliastas— se acerca mis a la idea
de la crénica o del testimonio, pero
que se mueve dentro del territorio de
lo literario, aun cuando sus proyeccio-
nes antropolégicas puedan hacer pare-
cer lo contrario. Canto de sirena, en
este aspecto tene ciertas semejanzas
estructurales con algunas colecciones
de relatos medievales de tradicién dra-
be (piénsese en el Libro de los engafios
y en El calila y Dimna), en los cuales
las historias de los capitulos o partes
que, en apariencia, no establecen se-
cuencias articuladas en argumento van
levantando ante nuestra percepcién la
vida y peripecias de un personaje o un
grupo de personajes. Lo relatado, pues,
unifica en estas imigenes dispersas la
cotidianeidad del personaje central. Tal
ocurre en el texto de Gregorio Martinez
en el cual, si bien no hay un argumen-
to general, si existe la intencién de que
el lector construya la vida, el modo de
existencia y la imagen de la realidad
del persomaje Candelario Navarro.

Por otro lado, Martinez manifiesta
que Canto de sirena “es una orgia lin-
giilstica y es también un atentado con-
tra el orden establecido y las buenas
costumbres® (La Imagen, supl. de La
Prensa, 22 mayo 1977). Violacién de
doble registro.  Eleccién de un nivel
de lengua que implica rechazo de la
norma “culta”. Martinez piensa y eje-
cuta la escritura como el ajuste a la
oralidad de sus personajes, con un 4ni-
mo de verosimilitud que es también un
deseo reivindicatorio, asumido no sola-
mente por los personajes sino también
por el propio sujeto de la enunciacién.
Quiere Martinez, en este aspecto, mos-
trar la variedad léxica de las capas po-
pulares uﬁ' su capacidad creativa, tras la
que bulle una asuncién vivencial del

mundo realmente rica. “La escritura

de este texto debia ser entonces, con-
ciente y deliberadamente, un rechazo
a la solemnidad acartonada de las pa-
labras ‘cultas’ y sacar a luz parte del
vasto vocabulario del lenguaje popular
para desterrar el falso mito de la po-
breza verbal de las clases populares”
(La Prensa). Este propésito se cumple
a cabalidad toda vez que esti presente
a lo largo de la novela. Se plasma en
cuanto violacién de las censuras lingiiis-
ticas, y en ese sentido el texto es una
regocijante pugna con una moral paca-
ta y conventual; aunque no ha quedado
resuelto totalmente el problema de do-
sificar y atribuir funcionalidad a la
transgresion lo que dispersa, cuando
no obnubila, la percepcién de lo prin-
cipal por lo accesorio. Por otro lado,
sorprende el tratamiento lingiiistico
de la oralidad del personaje, aun cuan-
do la actividad tanto del narrador co-
mo del personaje central sea la de ren-
dir una alta “performance” léxica que
solamente agrede lo epidérmico del
sistema de la lengua, cuya pertenencia
es por lo demis obvia. Fundamental-
mente por el caricter espectacular, de
mostracién, que se asume. Hecho que
estd ligado a una tarea que se ha traza-
do de antemano, en vista de una dife-
renciacién con respecto a una literatu-
ra que es una exhibicién artificial y ar-
tificiosa de técnicas: “Pienso mis en el
lenguaje como especticulo que en el
despliegue artificial de técnicas para
impresionar a los criticos de pacotilla”
(La Prensa). Esto se observa mejor,
en sus posibilidades o limitaciones,
cuando se examina la posicién del es-
critor respecto a las funciones de su
producto y los requerimientos a los lec-
tores reales, virtuales o ideales. De
hecho, segin lo explica el propio na-
rrador, Canto de sirena estd muy lejos
de haber sido escrita para uso y abuso
de los especialistas, sobre todo los ofi-
ciantes de aquellas doctrinas que pien-
san la realidad como un pez de esque-
leto muy preciso (“bricolacheros” es el
epiteto que usa su rechazo). Hay si la
adhesién militante y la adscripcion a la
perspectiva de los sectores populares,
de ahi que la escritura no es mas que
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“una prictica que no se desarrolla a
ciegas sino que tiene un objetivo deter-
minado, marcado por una ideologia y
una posicién de clase” (La Prensa). Lo
que, a su vez, gravita en la actitud fren-
te a la materia narrada que no es de
pesimismo, ni mucho menos derrotista,
sino de un humor y de una fantasia
realmente refrescantes y sustanciales, que
hacen de la burla y el escamio sus ar-
mas predilectas. Y esta burla y este
escarnio no s6lo se proyectan hacia los
personajes que representan a las ca-
pas dominantes (mencionados, por si
fuera poco, con sus verdaderos nom-
bres), en el 4mbito del relato, sino
que ademéis intentan agredir al lector
real que se sabe no es otro que quien
pueda pagar una mercancia tan cara co-
mo es el libro: “la novela es un canto
de sirena para la burguesia que siem-
pre tiende a apropiarse del arte popu-
lar cuando ve que tiene algin valor; in-
mediatamente lo domestica o lo exalta
o lo hace suyo, lo captura (lo que es-
toy permitiendo, posiblemente, por el
tipo de exotismo que el libro tiene)”.
Cabe hacer hincapié en la distincién
existente entre lenguaje natural y len-
guaje artificial —que en el caso especi-
tico del relato literario es la narra-
cién. Distingo que Martinez acepta,
aun cuando decide optar por el traba-
jo sobre el lenguaje natural, en desme-
dro de la bisqueda y experimentacién
de las técnicas que permitan un mejor
y més efectivo logro de los efectos. Por
supuesto que la actitud de Gregorio
Martinez debe entenderse como una
reaccion contra el tecnicismo excesivo
y a veces insolentemente pedante de
muchos escritores latinoamericanos, pe-
ro es buene recordar que esta lectura
que es la literatura debe afinarse me-
diante la bisqueda de elementos de al-
to rendimiento. Gran parte de la ta-
res brechtiana, por ejemplo, derivé en
la busqueda y perfeccionamiento de
una técnica ajustada al tipo y sentidos
del mensaje y méas adecuada al lector o
espectador apetecido; lectores que, por
supuesto, ahora ya nadie confunde con
aquellos censores llamados criticos.
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A lo largo de la novela y merced al
registro de los grandes discursos de
Candelario Navarro, se intenta la cons-
truccién de una vision del mundo des-
ligada de la alienacién a que lleva la
transposicién ideolégica de las capas
dominantes sobre la conciencia de los
sectores dominados. La socarrona voz
de Candico aja los acartonamientos de
las normas de urbanidad, su aliento
ahito de aromas de comidas extrava-
gantes orea brillos y prestigios, su ac-
titad zumbona deslie protocolos y con-
venciones, su bullidor erotismo quiebra
la moral tradicional, su risa bronca y
franca hace trizas el respeto, el orden,
la hipocresia, bases de sustentacién de
los dominios. Pero, a su vez, y como
buen observador, Candico se aleja para
mejor mirar; no sélo vive en las afue-
ras del pueblo, sino que es un viejo so-
litario que ahora se detiene a reorde-
nar sus percepciones haciendo uso de
una dama volantusa y desordenada: la
memoria. Y de alli saca un mundo que
empieza a existir, en relacién al mundo
objetivo, modulado por una légica deli-
ciosamente descreida, que sin embargo
no priva a Candico de una fe por lo
esencial, pese al desencanto de su vejez
en soledad: “Miro alrededor y siento la
soledad como un silencio opresivo, mar-
cado por la ceniza del fogén apagado
y el aspecto misero de las ollas negras,
carcomidas, desboquichadas por la pro-
pia vejez”. Un mundo vivido que es ri-
quisima experiencia que se vierte en
una prosa variada, a ratos poética, a
ratos agresivamente burda, pero siem-
pre imaginativa, somora y de altisima
calidad. Se construye un universo en
un texto que supera la visiébn estrecha
de la novela regionalista e indigenista,
de reducir la realidad a factores es-
quemdticamente imbricados.

Gregorio Martinez ha testimoniado
que Canto de sirena es un desprendi-
miento de una novela mayor y més
compleja que estd escribiendo (Calen-
dario perpetuo), y ello en gran medida
explica que al de los muchos pro-
blemas que plantea a su tarea recién
estén formalizdndose y otros, enfren-
tados y absueltos con brillantez. Bue-
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no es recordar con Gide, que el arte
verdadero se plantea nuevos proble-
mas y siempre los resuelve. Pensamos
que es ardua la tarea y que es real-
mente enorme y compleja, pero tam-
bién que estd hecha a la medida del
talento de este joven narrador peruano.

Luis Fernando Vidal

Vidal, Luis Fernando: EL TIEMPO
NO ES, PRECISAMENTE, UNA BO-
TELLA DE CHAMPAN, Lima, Edito-
rial Ames, 1977.

Luis Fernando Vidal (Lima 1943),
conocido por sus trabajos de critica e
investigacién literaria asi como por
su creacibn en el campo de la poesia
(comparti6 con Juan Cristébal el Pre-
mio Nacional de Fomento de la Cultu-
ra José Santos Chocano en 1971 por
su poemario “Un no iniciado suefio”),
presenta una coleccién de cuentos ba-
jo el titulo de “El tiempo no es, preci-
samente, una botella de champan” que
se puede insertar, dentro del marco de
la narrativa urbana peruana, en la li-
nea de los escritores que se ocupan de
la ciudad costefia, de Lima mas exac-
tamente, como acumulacién cadtica de
elementos en discordancia, la ciudad
horrible de Salazar Bondy; y, funda-
mentalmente, del hombre inserto en
la problemitica poblada de frustra-
ciones pequefioburguesas haciendo fren-
te a una historia de la que no sélo
no es protagonista sino mas bien vic-
tima, como en la obra de Julio Ra-
mén Ribeyro, autor sobre quién Vidal
ha publicado varios trabajos.

A lo largo de los once cuentos con-
tenidos en el libro que comentamos se
presenta al lector una reflexién sobre
el tiempo realizada a dos niveles me-
diante la reconstruccién, por una par-
te de toda una vida lineal a lo lar-
go del libro, y por otra la narracién
de diferentes historias particulares con
distintos  protagonistas que, a partir
de los pequefios detalles, de los objetos
rutinarios que pueblan la cotidianeidad,
de las diminutas casualidades que inci-

den, catastréficamente a veces, en los
planteamientos mas generales de la
existencia, dan pie a Vidal para plan-
tear transcendentalmente un panora-
ma de la problemética individual y un
estudio de la conducta y situaciones de
sus personajes, a la vez que un preciso
despliegue de las posibilidades de la
lengua y de la gramatica.

Los puntos de reflexién de la obra
narrativa del Vidal son muchos, pero,
como ya hemos apuntado anteriormen-
te, todos los cuentos se ordenan a lo
largo de una linea continua de tiempo.
Desde el primer protagonista, “el so-
brino provinciano estudiante univer-
sitario solo en la capital” (p. 18) que
nos sitha mediante el uso de la prime-
ra persona en la perspectiva del au-
tor, hasta los ancianos de “Mientras
llega” que esperan a la muerte en el
tltimo cuento, el tiempo avanza a tra-
vés de la infancia, juventud, madurez
y ancianidad, en forma lineal y progre-
siva, dafiando a su paso las vidas y las
situaciones, y si salta en algtn momen-
to hacia el pasado serd s6lo para resal-
tar el contraste con el presente, refor-
zando asi la idea de la ruina ensefio-
reandose de la atmésfera mnarrada.

En el nivel horizontal de cada uno
de los relatos el tiempo aparecera unas
veces ligado a peculiares rituales de
iniciacién, ya sea en el conocimiento
del medio y de su gente, como en el
nifio de “Aquellas viejas veredas”; o
en el descubrimiento de la sexualidad
con sus agridulces implicaciones, en la
muchachita de “Como un pequefio ca-
racol”. En otras ocasiones el tiempo
aparecerd como un agente justiciero e
insoslayable cuya marca no se puede
borrar, como sucede con la ex reina de
belleza de “En algin lugar estabas”,
o con la otofial pareja de “Algunas
noches frias”; o bien aparecerd per-
verso y vengativo, lanzdndose con todo
su poder destructor contra quien jue-
ga a perderlo mediante el licido acto
de mirar por la ventana, como en “A
contraluz”.

Efectivamente y como ya se adelan-
ta en el titulo del libro, el tiempo pa-
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