
Maitinez, Gregorio: CANTO DE SI-
RENA, Lima, Mosca Azul Editores,
1977, 164 pp.

Intentar el asedio a la intencionali-
dad de un autor es, usualmente, una
tarea que surca los predios de lo ina-
sible. Sin embargo, haciendo concien-
cia de los peligros de la subjetividad
como principio metodologico y los ries-
gos de toda sacralizaci6n del m6todo,
es iluminador seguir la pista de aque-
lo que, en buena medida, es el fuego
que posibilita la vigilia de un escritor
frente a la hoja en blanco.

Por lo mismo, resulta saludable un
acercamiento de esta indole y mucho
mas tentar la aprehensi6n de las sig-
nificaciones pre-textuales (de por si
manifiestas en las diferentes versio-
nes de un texto, en los ajustes y co-
rrecciones previos a su aparici6n en
tanto objeto publicado), mediante pro-
cedimientos que se adecuen a lo especi-
fico de la materia a indagar pero que,
ademas, partan del presupuesto de su
provisionalidad, que solamente la cons-
tatacion textual podra permitirnos com-
prenderla como la fuente, en latencia
o manifestacion exitosa o fallida, de esa
productividad ilamada texto. Procedi-
miientos que den cuenta, en suma, de
las significaciones de base que el ha-
cedor otorga a su texto, por lo menos
en su aparicion inaugural y que permi-
tan trazar un diagrama referencial que
sea el punto de partida para compren-
der y evaluar las mu'ltiples variacio-
nes que el tiempo -y sus lectores- ins-
tituyen en el universo significativo del
texto. En este afan, resulta uitil tomar
en cuenta las reflexiones de un autor
sobre la escritura y sus significados.
Reflexion que puede ser directa (dis-
curso critico sistematico o asistemAtico
acerca de la propia obra, referencia a
los temas recurrentes, etc.) o indirecta
(textos de analisis, comentario o critica
de la obra ajena, en los cuales la elec-
cion de autores y textos resulta sinto-
matica, y obviamente, mucho ni6s, el
repertorio de requerimientos formales,
tematicos, ideol6gicos; los reparos, las
objeciones, las identidades e inidenti-

dades, gustos y disgustos, am6n de los
constituyentes de la esfimativa puesta
en juego en todos los casos). En estos
textos, que entenderemos creativos en
la meclida en que empiezan a existir
como virtualidades iluminadoras, el as-
tuto escritor, por requerimientos de la
aventura cineg6tica, muestra ahora de
un modo mAs inmediato sus ardides v
sus armas e inclusive sus preferencias
por algunas presas, ser4n los indicios
ciertos de los gustos de su palada,r.

Este apretado exordlio se hace nece-
sario pam explicar el porqu6 esboza-
remos aqui una sistematizaci6n de al-
gunas de las muchas ideas expresadas
por Gregorio Martinez, en diversas
oportunidades, acerca de la significa-
ci6n y sentido que el mismo otorga a
su novela Canto de sirena, ganadora
de la II Bienal "Jose Maria Arguelas".
Se intenta con ello objetivar la inten-
cionalidad subyacente, a partir del le-
vantamiento de la intencionalidad ma-
nifiesta en declaraciones y entrevistas
del propio autor.

Derivada de los m-ltiples reporta-
jes que ha concedido Martinez, haHa-
mos una actitud de pernanente trans-
gresi6n del orden establecido; inobe-
diencia que busca, por otro lado, mani-
festarse en los diferentes niveles en
que un texto pueda agredir. Asi, el
texto se entrega a la tarea de no ser
una novela al uso: "con un criterio tra-
dicional -se nos dice- Canto de sirena
no seria una novela, no desarrolla un
argumento. Es mAs bien un canto" (Do-
minical de El Comercio, 20 feb. 1977).
Y esta suerte de desviaci6n del criterio
normativo, tiene su explicacion en la
propia naturaleza del relato: "No
creo, pues, que una novela-testimonio
deba informr de una manera demasia-
do lineal un acontecimiento" (El Co-
mercio). Porque, precisando ma.s el
problema de in taxonomia, el texto an-
tes que obedecer a las leyes de la nove-
la pareceria adscribirse a otras for-
mas injustaamente calificadas meno-
res: "Mi trabajo narrativo tiene m4is
puntos de contacto con In cr6nica y el
testimonio, por ejemplo, que con los
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procedimientos utlizados por Oscar
Lewis. Para mi la cronic-a y el testi-
inonio son formas literas con igual
jerarquia que cualquier otro genero,
y en determinadas coyunturas politi-
eo-sociales, inohlso mas importantes'
(Marka, 27 oct. 1977). En efecto, la
novela -como hay que Ilamarla y como
la llama muchas veces su autor, pese a
los escohistas- se acerca ma's a la idea
de la cr6nica o del testimonio, pero
que se mueve dentro del territorio de
lo literarno, aun cuando sus proyeccio-
nes antropol6gicas puedan hacer pare-
cer lo contrario. Canto de sirena, en
este aspecto tiene ciertas semejanzas
estructurales con alguinas colecciones
de relatos medievales de tradicion ara-
be (piersese en el Libro de los engaiios
y en El calila y Dimna), en los cuales
las bistorias de los capitulos o partes
que, en apariencia, no establecen se-
cuencias articuladas en argumento van
levantando ante nuestra percepci6n la
vida y peripecias de tn personaje o un
grupo de personajes. Lo relatado, pues,
unifica en estas imiagenes dispersas la
cotidianeidad del personaje central. Tal
ocurre en el texto de Gregorio Martinez
en el cual, si bien no hay un argumen-
to general, si existe la intencion de que
el lector construya la vida, el modo de
existencia y la imagen de la realidad
del personaje Candelario Navarro.

Por otro ldo, Martinez manifiesta
que Canto de sirena "es una orgia un-
guistica y es tambien un atentado con-
tra el orden establecido y las buenas
costumbres' (La Imagen, supl. de La
Prensa, 22 mayo 1977). Violaci6n de
(loble registro. Eleccion de uu nivel
de lengua que implica rechazo de Ia
norma "culta". Martinez piensa y eje-
cuta Ia escritura como el ajuste a la
oralidad de sus personajes, con un ani-
mo de verosimilitud que es tambien un
deseo reivindicatorio, asumido no sola-
mente por los personajes sino tambien
por el propio sujeto de la enunciacion.
Quiere Martinez, en este aspecto, mos-
tsar la variedad ldxica de las capas po-
pulares y su capacidad cdreativa, tras Ia
qpe bulle una asunci6n vivencial del
nurndo realmente rica. "La escitura

de este texto debla ser entonces, con-
ciente y deliberadamente, un rechazo
a la solemnidad acartonada de las pa-
labras 'cultas' y sacar a luz parte del
vasto vocabulario del lenguaje popular
para desterrar el falso mito de la po-
breza verbal de las class, populares"
(La Prensa). Este prop6sito se cumple
a cabalidad toda vez que estA presente
a lo Largo de la novela. Se plasma en
cuanto violacion de las censuras lingiiis-
ticas, y en ese sentido el texto es una
regocijante pugna con una moral paca-
ta y conventual; aunque no ha quedado
resuelto totalmente el problema de do-
sificar y atribuir funcionalidad a la
transgresion lo que dispersa, cuando
no obnubila, la percepci6n de lo prin-
cipal por lo accesorio. Por otro lado,
sorprende el tratamiento linguistico
de la oralidad del personaje, aun cuan-
do la actividad tanto del narrador co-
mo del personaje central sea la de ren-
dir una alta "performance" l6xica que
solamente agrede lo epid6rmico del
sistema de la lengua, cuya pertenencia
es por lo demas obvia. Fundamental-
mente por el caracter espectacular, de
mostracion, que se asume. Hecho que
esti ligado a una tarea que se ha traza-
do de antemano, en vista de una dife-
renciaci6n con respecto a una literatu-
ra que es una exhibici6n artificial y ar-
tificiosa de tecnicas: "Pienso ma's en el
lenguaje como espectAculo que en el
despliegue artificial de t6enicas para
impresionar a los criticos de pacotilla"
(La Prensa). Esto se observa mejor,
en sus posibilidades o limitaciones,
cuando se examina la posici6n del es-
critor respecto a las funciones de su
producto y los requerimientos a los lec-
tores rales, virtuales o ideales. De
hecho, segiin lo explica el propio na-
rrador, Canto de sirena esta muy lejos
de haber sido escrita para uso y abuso
de los especialistas, sobre todo los ofi-
ciantes de aquellas doctrinas que pien-
san la realidad como un pez de esque-
leto muy preciso ("bricolacheros" es el
epiteto que usa su rechazo). Hay si la
adhesion militante y la adscripci6n a la
perspectiva de los sectores populares,
de ahi que la escrituLra no es m'as que
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"una practica que no se desarrolla a
ciegas sino que tiene un objetivo deter-
minado, marcado por una ideologia y
una posici6n de clase" (La Prensa). Lo
que, a su vez, gravita en la actitud fren-
te a la materia narrada que no es de
pesimismo, ni mucho menos derrotista,
sino de un humor y de una fantasia
realmento refrescantes y sustanciales, que
hacen de la burla y el escamio sus ar-
anas predilectas. Y esta burla v este
escarnio no s6lo se proyectan hacia los
personajes que representan a las ca-
pas dominiantes (mencionados, por si
fuera poco, con sus verdaderos nom-
bres), en el tambito del relato, sino
que ademas intentan agredir al lector
real que se sabe no es otro que quien
pueda pagar una mercanclia tan cara co-
ro es el libro: "la novela es un canto
de sirena para la burguesia que siem-
pre tiende a apropiaise del arte popu-
lar cuando ve que tiene alguin valor; in-
mediatamente lo domestica o lo exalta
o lo hace suyo, lo captura (lo que es-
toy permitiendo, posiblemente, por el
tipo de exotismo que el libro tiene)".

Cabe hacer hincapie en la distinci6n
existente entre lenguaje natural y len-
guaje artificial -que en el caso especi-
fico del relato literario es la narra-
cion. Distingo que Martinez acepta,
aun cuando decide optar por el traba-
jo sobre el lenguaje natural, en desme-
dro de la b'squeda y experimentacion
de 1as tecnicas que permitan un mejor
y mas efectivo logro de los efectos. Por
supuesto que la actitud de Gregorio
Martinez debe entenderse como una
reacci6n contra ci tecnicismo excesivo
y a veces insolentemente pedante de
muchos escritores latinoamericanos, pe-
ro es buene recordar que esta lectura
que es la literatura debe afinarse me-
diante la bu6squeda de elementos de al-
to rendimiento. Gran parte de la ta-
res brechtiana, por ejemplo, derivo en
la besqueda y perfeccionamiento de
aina tecnica ajustada al tipo y sentidos
del mensaje y mas adecuada al lector o
espectador apetecido; lectores que, por
supuesto, ahora ya nadie confunde con
aquellos censores liamados criticos.

A lo largo de la novela y mereed al
registro de los grandes discursos de
Candelario Navarro, se intenta la cons-
trucci6n de una visi6n del mundo des-
ligada de la alienacion a que ileva la
transposici6n ideol6gica de las capas
dominantes sobre la conciencia de los
sectores dominados. La socarrona voz
de Candico aja los acartonamientos de
las normas de urbanidad, su aliento
ahito de aromas de comidas extrava-
gantes orea brillos y prestigios, siu ac-
titud zumbona deslle protocolos y con-
venciones, su bullidor ewtismo quiebra
la moral tradicional, su risa bronca y
franca hace trizas el respeto, el orden,
la hipocresia, bases de sustentaci6n de
los dominios. Pero, a su vez, y como
buen observador, Candico se aleja para
mejor mirar; no s6lo vive en las afue-
ras del pueblo, sino que es un viejo so-
litario que ahora se (letiene a reorde-
nar slls pereepciones haciendo uso de
una dama volantusa y desordenada: la
memoria. Y de all saca un mundo que
empieza a existir, en relaci6n al mundo
objetivo, modulado por una l6gica deli-
ciosamente descreida, que sin embargo
no priva a Candico de una fe por lo
esencial, pese al desencanto de su vejez
en soledad: "Miro alrededor y siento la
soledad como un silencio opresivo, mar-
cado por la ceniza del fog6n apagado
y el aspecto misero de las ollas negras,
carcomidas, desboquichadas por la pro-
pia vejez". Un mundo vivido que es ri-
quisima experiencia que se vierte en
una prosa variada, a ratos po&tica, a
ratos agresivamente burda, pero siem-
pre imaginativa, sonora y de altisima
calidad. Se construye un universo en
un texto que supera la vision estrecha
de ha novela regionalista e indigenista,
de reducir la realidad a factores es-
que-naiticamente imbricados.

Gregorio Martinez ha testimoniado
que Canto de sirena es un desprendi-
miento de una novela mayor y ma's
compleia que est'a escribiendo (Calen-
dario perpetuo), y ello en gran medida
explica que algunos de los muchos pro-
blemas que Ian ea a su tarea reci6n
est6n formalizAndose y otros, enfren-
tados y absueltos con brillantez. Bue-
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no es recordar con Gide, que el arte
verdadero se plantea nuevos proble-
ias y siempre lOS resuelve. Pensamos
que es ardua la tarea y que es real-
mente enorme y compleja, pero tam-
bien que esta hecha a la medida del
talento de este joven narrador peruano.

Luis Fernando Vidal
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Vidal, Luis Fernando: EL TIEMPO
NO ES, PRECISAMENTE, UNA BO-
TELLA DE CHAMPAN, Lima, Edito-
rial Ames, 1977.

Luis Fernando Vidal (Lima 1943),
conocido por sus trabajos de critica e
investigaci6n literaria asi como por
su creaci6n en el campo de la poesia
(comparti6 con Juan Cristobal el Pre-
mio Nacional de Fomento de la Cultu-
ra Jos6e Santos Chocano en 1971 por
su poemario "Un no iniciado sueiio"),
presonta una coleccion de cuentos ba-
jo el titulo de "El tiempo no es, preci-
samente, una botela de champ{an" que
se puede insertar, dentro del marco de
la narrativa urbana peruana, en la ii-
nea de los escritores que se ocupan de
la ciudad costefia, de Lima mias exac-
tamente, como acumulaci6n ca6tica de
elementos en discordancia, la ciudad
horrible de Salazar Bondy; y, funda-
mentalmente, del homiibre inserto en
la problemaitica poblada de frustra-
ciones pequefnoburguesas haciendo fren-
te a una historia de la quo no solo
no es protagonista sino mais bien vic-
tima, como en la obra de Julio Ra-
mon Ribeyro, autor sobre quiel Vidal
ha publicado varios trabajos.

A lo largo de los once cuentos con-
teni(los en el libro que comentamos se
presenta al lector una reflexion sobre
el tiempo realizada a dos niveles me-
diante la reconstruccion, por una par-
te de toda una vida lineal a lo lar-
go del libro, y por otra la narracion
de diferentes histoiias paiticulares con
distintos protagonistas que, a partir
de los pequeiios detalles, de los objetos
rutinarios que pueblan la cotidianeidad,
de las diminutas casualidades que illci-

Vidal, Luis Fernando: EL TIEMPO
NO ES, PRECISAMENTE, UNA BO-
TELLA DE CHAMPAN, Lima, Edito-
rial Ames, 1977.

Luis Fernando Vidal (Lima 1943),
conocido por sus trabajos de critica e
investigaci6n literaria asi como por
su creaci6n en el campo de la poesia
(comparti6 con Juan Cristobal el Pre-
mio Nacional de Fomento de la Cultu-
ra Jos6e Santos Chocano en 1971 por
su poemario "Un no iniciado sueiio"),
presonta una coleccion de cuentos ba-
jo el titulo de "El tiempo no es, preci-
samente, una botela de champ{an" que
se puede insertar, dentro del marco de
la narrativa urbana peruana, en la ii-
nea de los escritores que se ocupan de
la ciudad costefia, de Lima mias exac-
tamente, como acumulaci6n ca6tica de
elementos en discordancia, la ciudad
horrible de Salazar Bondy; y, funda-
mentalmente, del homiibre inserto en
la problemaitica poblada de frustra-
ciones pequefnoburguesas haciendo fren-
te a una historia de la quo no solo
no es protagonista sino mais bien vic-
tima, como en la obra de Julio Ra-
mon Ribeyro, autor sobre quiel Vidal
ha publicado varios trabajos.

A lo largo de los once cuentos con-
teni(los en el libro que comentamos se
presenta al lector una reflexion sobre
el tiempo realizada a dos niveles me-
diante la reconstruccion, por una par-
te de toda una vida lineal a lo lar-
go del libro, y por otra la narracion
de diferentes histoiias paiticulares con
distintos protagonistas que, a partir
de los pequeiios detalles, de los objetos
rutinarios que pueblan la cotidianeidad,
de las diminutas casualidades que illci-

den, catastr6ficamente a veces, en los
planteamientos m{as generales de la
existencia, dan pie a Vidal para plan-
tear transcendentalmente un panora-
ma de la problematica individual y un
estudio de la conducta y situaciones de
sus personajes, a la vez que un preciso
despliegue de las posibilidades de la
lengua y de la gramatica.

Los puntos de reflexion de la obra
narrativa del Vidal son muchos, pero,
como ya hemos apuntado anteriorrnen-
te, todos los cuentos se ordenan a lo
largo de una linea continua de tiempo.
Desde el primer protagonista, "el so-
brino provinciano estudiante univer-
sitario solo en la capital" (p. 18) que
nos si-tsa mediante el uso de la prinme-
ra persona en la perspectiva del au-
tor, hasta los ancianos doe "Mientras
ilega" que esperan a la muerte en el
'iltimo cuento, el tiempo avanza a tra-
ves de la infancia, juventud, madurez
y ancianidad, en forma lineal y progre-
siva, daniando a su paso las vidas y las
situaciones, y si salta en alguin momen-
to hacia el pasado seria sio para resal-
tar el contraste con el presente, refor-
zando asi la idea de la ruina ensefio-
reandose de la atm6sfera narrada.

En el inivel horizontal de cada uno
de los relatos el tiempo apareceri un-as
veces ligado a peculiares rituales de
iniciaci6n, ya sea en el conociirniento
del medlio y de su gente, como en el
niiio de "Aquellas viejas veredas"; o
en el descubrimiento de la sexualidad
con sus agridulces implicaciones, en la
muchachita de "Como un pequefio ca-
racol". En otras ocasiones el tiempo
aparecera como un agente justiciero e
insoslayable cuya marca no se puede
borrar, como sucede con la ex reina de
belleza de "En aij'in lugar estabas",
o coni la otofial pareja de "Aigunas
noches frias"; o bien aparecera per-
verso y vengativo, lanzandose con todo
su poder destructor contra quien jue-
ga a perderlo mediante el lucido acto
de mirar por la ventana, coano en "A
contraluz".

Efectivamente y como ya se adelan-
ta en el titulo del libro, el tiempo pa-
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