en todo caso, a manera de hipétesis,
cabria pensar en el establecimiento
de un nuevo tipo de relacién entre el
autor y sus lectores —o tal vez, miés
exactamente, entre el autor y sus nue-
vos lectores. Habria que comprobar
si es cierto, como parece, que con Con-
versacién en la Catedral Vargas Llosa
llega a una especie de punto de friccién
con su cada vez més amplia audiencia,
tal vez no del todo dispuesta a acom-
paiar al novelista en su profundo y
extenso buceo en zonas muy complejas
de la realidad social, y si a partir de
alli le resulta necesario intentar otros
y distintos mecanismos de comunicacién
con sus lectores, teniendo en cuenta,
ademés, que la identidad de esos lec-
tores puede haber variado con el co-
rrer de los afios: las vastas e inquietas
capas medias, de alguna manera inte-
lectualizadas y mas o menos radicali-
zadas, han quedado englobadas y en
minoria dentro de otros aun mis am-
plios conglomerados sociales que no
crecen hacia abajo en la escala social
sino, mdas bien, gmcia los estratos mads
altos. [Este nuevo publico exige un
cierto tipo de literatura. No se trata,
pues, de simplificar burdamente el
problema a una cuestién de tirajes
mis o menos cuantiosos: lo que de
verdad estdi en juego es la libertad
del escritor que se inscribe, quiéralo
o no, en un 4gil y masivo sistema edi-
torial.

El lado negativo del extraordinario
éxito de la nueva narrativa hispanoa-
mericana radica en la conversién de
los lectores en mercado y en el acata-
miento editorial de las consecuencias
implicitas en esta conversién. Dentro
de este sistema —‘“liberal” pero en mo-
do alguno libre— el escritor tiene que
enfrentar la dificil tarea de preser-
var su identidad creadora sin romper
el vinculo con los lectores que le co-
rresponden y le interesan. Ciertamen-
te el problema no puede ser resuelto
por la decisibn personal del escritor,
pero en la manera como lo enfrenta
estdi en juego la supervivencia de lo
que finalmente hizo memorables a las
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novelas de la década del sesenta: su
cardcter de indagacién reveladora de
lo que es la sociedad y el hombre en
Latinoamérica. Ojald que la préxima
novela de Mario Vargas Llosa sea un
retorno a la trascendencia de sus pri-
meras obras y una muestra de cémo,
y por qué caminos, el escritor hispa-
noamericano puede todavia responder
con energia a las urgencias de su vo-
cacién.

Antonio Cornejo Polar

Bravo, José Antonio: A LA HORA
DEL TIEMPO, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1977.

Un texto de titulo hermoso, A la
hora del Tiempo, cierra el ciclo de
relatos novelescos con que José Bravo
se propuso, hace unos diez afios, esbo-
zar una perspectiva sobre las edades
de la vida, a partir de su propia y per-
sonal experiencia. Una tetralogia que
no necesariamente ha seguido una cur-
va Dbiolbgica, pues la primera novela,
Las Noches Hundidas, se escribié en
1963, y corresponde a la adolescencia
y juventud; Un Hotel para el Otofio,
pensada como un fresco de la madurez,
se 1emonta a 1967; Barrio de Bron-
cas, que apunta a una imagen de la in-
fancia y la adolescencia, es de 1968; y
el titulo que comentamos, referido a
la vejez y la senectud, fue escrito en-
tre 1973 y 1974. Hay en ello una
cierta paradoja, pues ese vasto testi-
monio narrativo ha sido concebido y
desarrollado a lo largo de los afios
que median entre la juventud y la ma-
durez de su autor. Y debe recordar-
se, a este propésito, una declaracién
reciente de José Bravo, segin la cual
A la Hora del Tiempo no solamente
pone fin a ese ciclo en gran medida au-
tobiografico, sino que marca el térmi-
no de un activo proceso de aprendizaje
literario.

Obra no muy extensa, esta novela
constituye, sin embargo, una realiza-
cién compleja, que reclama una lectu-
ra atenta. Su legibilidad no exige el
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conocimiento de los textos que le son
teméticamente anteriores, pero se ve
notablemente enriquecida si esa con-
dicién se cumple. Y solicita, ademés,
una percepcién aguzada de las lineas
generales, y aun de los pormenores, de
su diseio. Un disefio muy meditado, e
incluso sutil en el célculo de sus grada-

ciones y de sus efectos.

La novela se articula, en gran medi-
da, en torno al viaje que realizan los
personajes centrales, Miguel y Melisa,
v cuyas etapas principales son Nueva
York, Parfs, Madrid, y en torno a las
experiencias que viven en una vieja
Residencia de esa dltima ciudad. El
punto de vista dominante es el de Mi-
guel —escritor-narrador que aparece
en las novelas precedentes—, y, en una
doble instancia, da cuenta de su propia
participacién en los acontecimientos, y,
superponiéndose a los monologos de los
habitantes de la Casona, constituye el
texto. No exisle, pues ello seria contra-
rio al cardcter de la obra, una trama
cefiida de relaciones intersubjetivas
(salvo en lo que concierme a los prota-
gonistas). Sucede mds bien que perso-
najes, anécdotas, ambientes, son alcan-
zados y englobados por una dltima y més
poderosa fluencia, que es en definitiva
eje y tema central de la novela: el
tiempo, y su accién como deterioro, aca-
bamiento, muerte. Es en funcién suya,
justamente, que la novela se despliega
en un desarrollo abierto —despliegue
de aperturas sucesivas, que se resuel-
ven en anegamiento final e implacable.
En tal sentido, A la Hora del Tiempo
se sitha en una linea teméitica que co-
rresponderia a lo que Edwin Muir lla-
ma “chronicle”, en la que se inscriben
ejemplos tan ilustres como La Guerra
y la Paz o La Montafia Mdgica.

Una nota de editor, en la contratapa
del libro, sefiala que A la Hora del
Tiempo “es una novela alegérica en que
se establecen las relaciones de la ado-
lescente Latinoamérica con la vieja Eu-
ropa; en especial las vinculaciones del
Perd con Espafia a través de sus analo-
glas”. Discrepamos con esa opinién, y
juzgamos que puede inducir a error a

los lectores. En nuestra opinién, y mas
alli de ciertas correspondencias que
efectivamente pueden ser alegéricas, la
novela posee numerosas connotaciones
simbdlicas que son mucho més vivas y
actuantes que una sistematizacién re-
lativamente seriada y mecénica. Sea
como fuere, el viaje de Miguel y Meli-
sa constituye todo un peregrinaje a las
fuentes —y éste serfa uno de sus “senti-
dos” principales, si es que forzosamen-
te ha de tenerlos una obra literaria—,
que implicitamente parece devolverles,
al fin de la novela, al mundo de donde
habfan partido.

En conjunto, ésta ofrece una calidad
que estimamos superior a las ya publi-
cadas de aquel ciclo. Es verdad que no
brinda un mismo y homogéneo nivel —la
excelencia de muchas paginas reclama-
rfa un nivel semejante en las restantes.
El disefio y la materia solicitan, quizas,
una escala méis vasta. Probablemente,
asimismo, la atencién del lector se de-
tiene, por efecto de pasajes trabajados
con una tal delicadeza y delectacién
que se olvida la progresién general del
relato. Estos son, sin embargo, repa-
ros menores. Importan mucho mais los
relevantes méritos que la obra exhibe.
Sefialemos, asi, la cadencia del lengua-
je, que confiere a soliloquios y descrip-
ciones una graduada y efectiva fluidez.
Anotemos la calidez de la visién, sobre
todo en la percepcién de perfiles y at-
mosferas. Subrayemos el rigor basico
del diseiio, y los aciertos de ese des-
pliegue de “aperturas sucesivas”. Re-
tengamos, en fin, esa calculada dosifi-
cacién de anécdota, introspeccién, des-
cripciones, humor —un fino humor—,
asi como esa honda vivencia, entre de-
solada e hiperbélica del tiempo y del
deterioro. Término de un ciclo, A la
Hora del Tiempo marca en verdad el
ingreso de José Bravo en un estadio su-
perior de creacién, y abre nuevas e
inexploradas vertientes para la novela
peruana.

Edgardo Rivera Martinez
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