
en todo caso, a manera de hipotesis,
cabria pensar en el establecimiento
de un nuevo tipo de relacion entre el
autor y sus lectores -o tal vez, mas
exactamente, entre el autor y sus nue-
vos lectores. Habria que comprobar
si es cierto, como parece, que con Con-
versacion en la Catedral Vargas Llosa
liega a una especie de punto de friccion
con su cada vez m6as amplia audiencia,
tal vez no del todo dispuesta a acom-
paiiar al novelista en su profundo y
extenso buceo en zonas muy complejas
de la realidad social, y si a partir de
alli le resulta necesario intentar otros
y distintos mecanismos de comunicaci6n
con sus lectores, teniendo en cuenta,
adem6as, que la identidad de esos lee-
tores puede haber variado con el co-
rrer de los afios: las vastas e inquietas
capas medias, de alguna manera inte-
lectualizadas y ma's o menos radicali-
zadas, han quedado englobadas y en
mixnoria dentro de otros aun mas am-
plios conglomerados sociales que no
crecen hacia abajo en la escala social
sino, mAs bien, hacia los estratos mas
altos. Este nuevo pu'blico exige un
cierto tipo de literatura. No se trata,
pues, lde simplificar burdamente el
problema a una cuestion de tirajes
nas o menos cuantiosos: lo que, de
verdad estA en juego es la libertad
del escritor que se inscribe, quieralo
o no, en un agil y masivo sistema edi-
torial.

El lado negativo del extraordinario
exito de la nueva narrativa hispanoa-
mericana radica en la conversion de
los lectores en mercado y en el acata-
miento editorial de las consecuencias
implicitas en esta conversion. Dentro
de este sistema -"Liberal" pero en mo-
do alguno libre- el escritor tiene que
enfrentar la dificil tarea de preser-
var su identidad creadora sin romper
el vlnculo con los lectores que le co-
rresponden y le interesan. Ciertamen-
te el problema no puede ser resuelto
por la decision personal del escritor,
pero en la manera como lo enfrenta
estA en juego la supervivencia de lo
que finalmente hizo memorables a las
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novelas de la decada del sesenta: su
caracter de indagacion reveladora de
lo que es la sociedad y el hombre en
Latinoamerica. OjalA que la pr6xima
novela de Mario Vargas Llosa sea un
retorno a la traseendencia de sus pri-
meras obras y una muestra de c6mo,
y por que caminos, el escritor bispa-
noamericano puede todavia responder
con energia a las urgencias de su vo-
cacion.
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Bravo, Jose Antonio: A LA HORA
DEL TIEMPO, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1977.

Un texto de titulo hermoso, A la
hora del Tiempo, cierra el ciclo de
relatos novelescos con que Jose Bravo
se propuso, hace unos diez aios, esbo-
zar una perspectiva sobre las edades
de la vida, a partir de su propia y per-
sonal experiencia. Una tetralogia que
no necesariamente ha seguido una cur-
va biologica, pues la primera novela,
Las Noches Hundidas, se escribi6 en
1963, y corresponde a La adolescencia
y juventud; Un Hotel para el Otoiio,
pensada como un fresco de la madurez,
se iemonta a 1967; Barrio de Bron-
cas, que apunta a una imagen de la in-
fancia y la adolescencia, es de 1968; y
el titulo que comentamos, referido a
la vejez y la senectud, fue escrito en-
tre 1973 y 1974. Hay en ello una
cierta paradoja, pues ese vasto testi-
monio narrativo ha sido concebido y
desarrollado a lo largo de los afios
que median entre la juventud y la ma-
durez de su autor. Y debe recordar-
se, a este proposito, una declaracion
reciente de Jose Bravo, segiun la cual
A la Hora del Tiempo no solamente
pone fin a ese ciclo en gran medida au-
tobiografico, sino que marca el termi-
no de un activo proceso de aprendizaje
literario.

Obra no muy extensa, est novela
constituye, sin embargo, una realiza-
cion compleja, que reclama una lectu-
ra atenta. Su legibilidad no exige el
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conociniento de los textos que le son
te.m6ticamente anteriores, pero se ve
notablemente enriquecida si esa con-
dici6n se cumple. Y solicita, ademAs,
una percepci6n aguzada de las lineas
generales, y aun de los pormenores, de
su disenio. Un disefio muy meditado, e
incluso sutil en el cadculo de sus grada-
ciones y de sus efectos.

La novela se articula, en gran medi-
dla, en torno al viaje que realizan los
personajes centrales, Miguel y Melisa,
v cuyas etapas principales son Nueva
York, Paris, Madrid, y en tomo a las
experiencias que viven en una vieja
Residencia de esa tilima ciudad. El
punto de vista dominante es el de Mi-
guel -escritor-narrador que aparece
en las novelas precedentes-, y, en una
doble instancia, da cuenta de su propia
participaci6n en los acontecimientos, y,
superponi6ndose a los monologos de los
habitantes de la Casona, constituye el
texto. No existe, pues ello serla contra-
rio al caracter de la obra, una trama
ceiiida de relaciones intersubjetivas
(salvo en lo que concieme a los prota-
gonistas). Sucede m'as bien que perso-
najes, an6edotas, ambientes, son alcan-
zados y englobados por una iiltima y mas
poderosa fluencia, que es en definitiva
eje y tema central de la novela: el
tiempo, y su accion como deterioro, aca-
bamiento, muerte. Es en funcion suya,
justamente, que la novela se despliega
en un desarrollo abierto -despliegue
de aperturas sucesivas, que se resuel-
ven en anegamiento final e implacable.
En tal sentido, A la Hora del Tiempo
se sit-ia en una linea temnatica que co-
rresponderia a lo que Edwin Muir lla-
mia "chronicle", en la que se inscriben
ejeinplos tan ilustres como La Guerra
y la Paz o La Montafia Mdgica.

Una nota cle editor, en la contratapa
del libro, sefiala que A la Hora del
Tiempo "es uma novela alegorica en que
se establecen las relaciones de la ado-
lescente Latinoam6rica con la vieja Eu-
ropa; en especial las vinculaciones del
Peru' con Espafia a traves de sus analo-
gias". Discrepamos con esa opini6n, y
juzgamos que puede inducir a error a

los lectores. En nuestra opinio6n, y mas
alJ de ciertas correspondencias que
efectivamente pueden ser aleg6ricas, la
novela posee numerosas connotaciones
simbolicas que son mucho mis vivas y
actuantes que una sistematizaci6n re-
lativamente seriada y mec{anica. Sea
como fuere, el viaje de Miguel y Meli-

sa constituye todo un peregrinaje a las
fuentes -y 6ste seria uno de sus "senti-
dos" principales, si es que forzosamen-
te ha de tenerlos una obra literaria-,
que implicitamente parece devolverles,
al fin de la novela, al mundo de donde
habian partido.

En conjunto, 6sta ofrece una calidad
que estimamos superior a las ya publi-
cadas de aquel ciclo. Es verdad que no
brinda un mismo y homogeneo nivel -la
excelencia de muchas paginas reclama-
ria un nivel semejante en las restantes.
El diseiio y la materia solicitan, quizas,
una escala mas vasta. Probablemente,
asimismo, la atenci6n del lector se de-
tiene, por efecto de pasajes trabajados
con una tal delicadeza y delectacion
que se olvida la progresi6n general del
relato. Estos son, sin embargo, repa-
ros menores. Importan mucho m'as los
relevantes meritos que la obra exhibe.
Sefialemos, asi, la cadencia del lengua-
je, que confiere a soliloquios y descrip-
ciones' una graduada y efectiva fluidez.
Anotemos la calidez de la vision, sobre
todo en la percepcion de perfiles y at-
mosferas. Subrayemos el rigor b6asico
del diseiio, y los aciertos de ese des-
pliegue de "aperturas sucesivas". Re-
tengamos, en fin, esa calculada dosifi-
cacion de anecdota, introspeccion, des-
cripciones, humor -un fino humor-,
asi como esa honda vivencia, entre de-
solada e hiperb6oica del tiempo y del
,deterioro. Terrnino de un ciclo, A la
Hora del Tiempo marca en verdad el
ingreso de Jose Bravo en un estadio su-
perior de creacion, y abre nuevas e
inexploradas vertientes para la novela
peruana.

Edgardo Rivera Martinez
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