
fueron escritos en dicha ciudad- lHe-
gamos a "Los cuartos del amor" -am-
bientado alli- intenso poema sobre la
caducidad del amor, sobre el deterioro
que carcome aunm la ma's bella y apa-
sionada relaci6n amorosa.

La iultima parte del libro sintetiza
las proyecciones de todo el texto. "En
las caballerizas" es un poema que ile-
va hasta sus uiltimas consecuencias el
autocuestionamiento del poeta y la poe-
sia. Si tiene o no sentido escribir en
una sociedad opresora, si tiene senti-
do la protesta que queda en el papel
frente a una represion feroz. Al ter-
minar el libro el lector queda con una
sensaci6n de callej6n sin salida y es
que el poeta ha exacerbado su descar-
nada interpretacion del mundo hasta
hacerla insoportable. Todas las sali-
das est.n negadas, o casi todas.

Formalmente el libro abunda en tex-
tos en prosa cuyo halito poetico pro-
viene de la imagen global del poema.
Sanchez Le6n practica una escritura
discursiva acumulando por momentos
demasiadas reflexiones, lo que resiente
en alguna medida la fluidez, la dinami-
ca interna de los poemas. Percibimos
que esto se debe a un angustiante de-
seo de decirlo todo y con mucha clari-
dad, con toda autenticidad, en una ca-
tarsis no exenta de dolor y que nunca
pierde de vista Ia imagen que redon-
dea el concepto, la comparacion ori-
ginal y altamente creativa, colocadas
siempre en el verso indicado. Virtu-
des todas de la poesia de Abelardo S'an-
chez Le6n que -con Rastro de caracol-
entra de hecho en los dominios de la
madurez creadora.
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y/o confunden los planos de la realidad
y de la ficcion. Las complejas relacio-
nes de Brausen y su personaje Diaz
Grey, en La vida breve (1950), pue-
den situar a Onetti en el comienzo mis
visible de esta linea, en lo que toca al
g6nero novela, pero habria que acudir
a la cuentistica de Borges para encon-
trar, en el ambito m6s amphlo de Ia
narrativa en general, los origenes de
esta secuencia -presciendiendo de otras
y obvias referencias extrarregionales y no
necesariamente contemporaneas.

Plasmada en la escritura del relato,
esta reflexion sobre la realidad y la fic-
ci6n ha conducido en sus desarrollos
mas sostenidos y audaces a una expe-
riencia limite, la de El obsceno pdja-
ro de la noche (1970), y a ese frondo-
so y casi ilegible equivoco que es Te-
rra nostra (1975). En Fuentes se tra-
ta de la instauraci6n de una suprarrea-
lidad que englobe y supere todas las
contradicciones, entre ellas la oposi-
cion entre realidad y ficci6n, obte-
niendose tan solo un confuso y ambi-
guo espacio verbal, sofisticadisimo pe-
ro deleznable en todos sus puntos, mien-
tras que en Donoso se trata de una de-
lirante pasi6n destructiva que si nie-
ga la identidad diferencial de lo real
y lo ficticio no es para crear una he-
chiza suma de contrarios, sino, al con-
trario, para incorporar a ambas cate-
gorias en el apocalipsis de un lenguaje
que aniquila todo lo que menciona.
Aunque producto de un proceso ideo-
logico de universalizaci6n, seg-in he
tratado de determinar en otra ocasi6n,
la rigurosa experiencia de El obsceno
pajaro de la noche es de verdad una
frontera dificilmente superable.

La ii1tima novela de Mario Vargas
Llosa, en una de las lecturas que susci-
ta, puede inscribirse dentro de este
contexto: La tia Julia y el escribidor
es tambien un cotejo de realidad y fic-
cion, pero un cotejo que se procesa en
tono menor, mas bien risuefno, muy le-
jos del falso y solemne "visionarismo"
de Fuentes, y asimismo muy lejos de
la pasion apocaliptica de Donoso. En
este sentido, dentro del vasto campo
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abierto por la confluencia de realidad
v ficcion, La tia Julia... desarrolla
una opcion propia, mas simple y con
menos pretensiones. Es un aireado tra-
tamiento de un tema antes sometido a
densos procesos narrativos.

En el nivel de mayor evidencia, la
novela de Vargas Llosa alterna el tra-
tamiento de una historia real, y ade-
mas minuciosamente autobiografica, con
el de un conjunto de "historias"
imaginarias, todas elLas provenientes
de Pedro Camacho -el "escribidor"-,
una verdadera maquina de producir ra-
dionovelas. El sistema de composici6n
es uno de los ma's simples empleados por
Vargas Llosa: consiste en la alternan-
cia de uno y otro plano, de suerte que
los capitulos impares (mAs el XX y Wil-
timo) se dedican a la historia real, la
de los amores de Varguitas con "la tia
Julia", mientras que los capitulos pa-
res reproducen las distintas radiono-
velas de Pedro Camacho.

Cabria suponer que de esta confron-
tacion, muy rica en posibilidades, ema-
naria una copiosa red de significacio-
nes: desde asuntos referidos al estatu-
to de la ficcion novelesca, y de la lite-
ratura en general, hasta aspectos pro-
pios de una problematica existencial
Inas amplia. En La tia Julia..., sin
embargo, esta potencialidad mxnltiple
no ilega a desplegarse en todas sus op-
ciones y consecuencias; se resuelve, mias
bien, en un juego de correlaciones no
sistematicas entre la realidad y la fic-
cion, correlaciones que tanto impreg-
nan la realidad de tonalidades imagina-
rias, novelescas, cuanto permiten des-
cubrir niveles de realidad hasta en la
mas desbocada ficcion. No parece ser
casual que uno de los u'ltimos argumen-
tos de Pedro Camacho, cuando su fanta-
sia esta a punto de liberarse hasta de
La razon y la cordura, reproduzea en
sus lineamientos basicos lo que -por
lo menos los lectores peruanos- sabemos
que fue dolorosamente real: la tragedia
del Estadio Nacional; de la misma ma-
nera que tampoco es casual que la so-
brecarga sentimental que define al ra-
dioteatro no este ausente de la otra his-

toria, la biogr6fica, sea en el pu'dico
erotismo de la pareja, en su romAntica
fuga, en su angustiosa bi'squeda por los
villorrios oostenios de un alcalde que
quiere casarlos, sea en las terribles ame-
nazas del padre de Varguitas -pistola
en mano- o en los incontenibles llantos
de las tias. Inclusive la relacion cen-
tral del plano biogrEfico, la relaci6n
tia-sobrino, se retuerce caricaturesea-
mente en el otro nivel, el de los arreba-
tos fant6sticos de Pedro Camacho, a tra-
v6s del tratamiento del tema del inces-
to, que es una recurrencia tenaz en las
radionovelas, o simplemente a trav6s
del relato de las aventuras de parejas
de edad muy desigual.

Este conjunto de correlaciones no pa-
rece proponer ninguna perspectiva es-
pecifica, a no ser que se recaiga en
alguna tesis romiantica: 'la vida es
una novela", por ejemplo, pues daria la
impresion que lo que el narrador ha
querido es entregar a la reflexion del
lector una serie de materiales no pro-
cesados en orden a una interpretacion
mas o menos definida. Podria decirse
que Vargas Llosa, en este caso, no arries-
ga su propia perspectiva y se limita a
ejercitar un doble discurso, real y fic-
ticio, y a observar el inismo, sin definir
su punto de vista, el cambiante resulta-
do de tal confluencia en un espacio tex-
tual concreto. En este sentido La tia
Julic... deja ver un trasfondo en cier-
ta manera ludico.

De acuerdo al diseiio de Ila novela,
la confrontacion realidad y fici6on da
lugar al cotejo de otra oposicion, de dis-
tinta indole, entre literatura y sublite-
ratura, oposicion que en lo esencial alu-
de a las figuras del escritor y el escri-
bidor: Varguitas y Pedro Camacho. En
este plano la novela se proyecta tam-
bien, muy claramente, hacia lo autobio-
grafico y se resuelve en el tratamiento
de ciertos t6picos del arte po6tica de
Vargas Llosa: con muy conciente ironia,
Vargas Llosa utiliza a Pedro Camacho
como espejo deformante, pero espejo al
fin, de sus obsesiones literarias. Tam-
bien el escribidor situia en la m{as alta
cima jerarquica a la literatura y se en-
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trega a ella con exclusividad de algu-
na manera sacerdotal, lo que coincide
con el ideal de vida que Varguitas co-
munica insistentemente a 'la tia Julia",
de la misma forma que el trabajo orde-
nado e incansable que permite a Pedro
Camacho alimentar diariamente a su
voraz audiencia radial coincide tam-
bien, ciertamente, con el caracter pro-
fesional del escritor -tema muchas ve-
ces mencionado por Vargas Llosa e igual-
mente presente en las conversaciones
de Varguitas con 'la tia Julia" y sus
amigos. Inclusive la buisqueda de una
"novela total", anhelo hasta no hace
mucho reiterado por Vargas Llosa, o
la predilecci6n por los paralelismos y
las coincidencias insolitas, tan propia
de la tecnica narrativa del autor de
La casa verde, encuentran en las ra-
dionovelas de Camacho algo asi como
una cordial caricatura. Sin legar a
ser una "novela sobre la novela", a la
manera de Moros en la costa (1973) de
Ariel Dorfman, La tia Julia... ofrece
un interesante material para quien
quiera rastrear el desarrollo de las
ideas de Vargas Llosa acerca del hecho
narrativo, siempre en relaci6m con su
propia manera de entenderlo y prac-
ticarlo. Es lAstima, sin embargo, que
este nivel tampoco se realice con ple-
nitud en La tia Julia...: aqui tam-
bien se advierte una cierta autolinita-
cion, de suerte que lo que pudo ser
un apasionante itinerario axiol6gico
e interpretativo por los linderos de
la literatura y la subliteratura, un
itinerario profundamente esclarecedor,
se reduce finalmente a una frag-
mentaria iluminaci6n de ciertas cate-
gorias propias de la experiencia litera-
ria de Mario Vargas Llosa.

Sucede que Vargas Llosa ha queri-
do procesar los temas de realidad/fic-
cion y de literatura/subliteratura en
clave ligera, risuenia e ir6nica, de al-
guna manera dentro de la linea inau-
gurada por Pantale6n y las visitadoras
(1975), y que ese tratamiento le impi-
de desplegar todas Las virtualidades que
subyacen en la estructura basica de la
novela. Desde este punto de vista la
novela podria leerse, entonces, como

una "novela de entretenimiento", que
convoca al lector no tanto a una refle-
:i6n como a un deleite, y en tal sentido
La tia Julia... si cumple su prop6sito:
se lee con agrado y su humor suele ser
mas sutil y mfis eficaz que el que se
emplea en Pantale6n... Me temo, en
todo caso, que una segunda lectura res-
te vivacidad y ligereza al texto y que
en esa revisi6n aparezca demasiado
en primera linea el sustrato de cruel-
dad que cimenta buena parte del hu-
mor de La tia Julia..., pues -en efec-
to- con demasiada frecuencia es la mi-
seria o el dolor la materia sobre la que
se construye este nivel textual.

Lo dicho hasta aqui seiiala que La
tia Julia y el escribidor no tiene la im-
portancia, indiscutible, de La ciudad
y los perros, La casa verde y Conver-
sacidn en la Catedral (1963, 1966,
1969) o de esa pequefia obra maestra
que es Los cachorros (1967). Natu-
ralmente no se trata de exigirle a Var-
gas Llosa que insista en una lina ya
recorrida, pero si es doloroso obser-
var el ietraimiento de su vigorosa au-
dacia y de sus vastas ambiciones crea-
doras. El autor de La tia Julia... es
tA lejos del apasionado, agresivo y sa-
piente narrador de las primeras no-
velas, que aunque pueden ser materia
de debate ideol6gico constituyen arti-
culaciones fundamentales en el proce-
so de la novela hispanoamericana, e
inclusive estA lejos, tambien, del vir-
tuoso que modelaba mag;stralmente
las composiciones ma.s complejas y los
lenguajes mis ins6litamente nuevos.
Este tono menor, entretenido y humo-
ristico, a veces par6dico (y en tanto pa-
r6dico comparable con el de Puig), sig-
nifica una ampliaci6n del horizonte crea-
dor de Vargas Llosa, sin duda, pero una
ampliaci6n que no enriquece el desarrollo
de su obra.

Tal vez sea demasiado pronto para in-
tentar con explicaci6n del nuevo ses-
go tomado por la narrativa de Vargas
Llosa a partir de Pantale6n..., aunque
basicamente se puedan compartir los
criterios expuestos por Joseph Sommers
(vid. el NQ 2 de esta revista), pero
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en todo caso, a manera de hipotesis,
cabria pensar en el establecimiento
de un nuevo tipo de relacion entre el
autor y sus lectores -o tal vez, mas
exactamente, entre el autor y sus nue-
vos lectores. Habria que comprobar
si es cierto, como parece, que con Con-
versacion en la Catedral Vargas Llosa
liega a una especie de punto de friccion
con su cada vez m6as amplia audiencia,
tal vez no del todo dispuesta a acom-
paiiar al novelista en su profundo y
extenso buceo en zonas muy complejas
de la realidad social, y si a partir de
alli le resulta necesario intentar otros
y distintos mecanismos de comunicaci6n
con sus lectores, teniendo en cuenta,
adem6as, que la identidad de esos lee-
tores puede haber variado con el co-
rrer de los afios: las vastas e inquietas
capas medias, de alguna manera inte-
lectualizadas y ma's o menos radicali-
zadas, han quedado englobadas y en
mixnoria dentro de otros aun mas am-
plios conglomerados sociales que no
crecen hacia abajo en la escala social
sino, mAs bien, hacia los estratos mas
altos. Este nuevo pu'blico exige un
cierto tipo de literatura. No se trata,
pues, lde simplificar burdamente el
problema a una cuestion de tirajes
nas o menos cuantiosos: lo que, de
verdad estA en juego es la libertad
del escritor que se inscribe, quieralo
o no, en un agil y masivo sistema edi-
torial.

El lado negativo del extraordinario
exito de la nueva narrativa hispanoa-
mericana radica en la conversion de
los lectores en mercado y en el acata-
miento editorial de las consecuencias
implicitas en esta conversion. Dentro
de este sistema -"Liberal" pero en mo-
do alguno libre- el escritor tiene que
enfrentar la dificil tarea de preser-
var su identidad creadora sin romper
el vlnculo con los lectores que le co-
rresponden y le interesan. Ciertamen-
te el problema no puede ser resuelto
por la decision personal del escritor,
pero en la manera como lo enfrenta
estA en juego la supervivencia de lo
que finalmente hizo memorables a las
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novelas de la decada del sesenta: su
caracter de indagacion reveladora de
lo que es la sociedad y el hombre en
Latinoamerica. OjalA que la pr6xima
novela de Mario Vargas Llosa sea un
retorno a la traseendencia de sus pri-
meras obras y una muestra de c6mo,
y por que caminos, el escritor bispa-
noamericano puede todavia responder
con energia a las urgencias de su vo-
cacion.
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Bravo, Jose Antonio: A LA HORA
DEL TIEMPO, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1977.

Un texto de titulo hermoso, A la
hora del Tiempo, cierra el ciclo de
relatos novelescos con que Jose Bravo
se propuso, hace unos diez aios, esbo-
zar una perspectiva sobre las edades
de la vida, a partir de su propia y per-
sonal experiencia. Una tetralogia que
no necesariamente ha seguido una cur-
va biologica, pues la primera novela,
Las Noches Hundidas, se escribi6 en
1963, y corresponde a La adolescencia
y juventud; Un Hotel para el Otoiio,
pensada como un fresco de la madurez,
se iemonta a 1967; Barrio de Bron-
cas, que apunta a una imagen de la in-
fancia y la adolescencia, es de 1968; y
el titulo que comentamos, referido a
la vejez y la senectud, fue escrito en-
tre 1973 y 1974. Hay en ello una
cierta paradoja, pues ese vasto testi-
monio narrativo ha sido concebido y
desarrollado a lo largo de los afios
que median entre la juventud y la ma-
durez de su autor. Y debe recordar-
se, a este proposito, una declaracion
reciente de Jose Bravo, segiun la cual
A la Hora del Tiempo no solamente
pone fin a ese ciclo en gran medida au-
tobiografico, sino que marca el termi-
no de un activo proceso de aprendizaje
literario.

Obra no muy extensa, est novela
constituye, sin embargo, una realiza-
cion compleja, que reclama una lectu-
ra atenta. Su legibilidad no exige el
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se, a este proposito, una declaracion
reciente de Jose Bravo, segiun la cual
A la Hora del Tiempo no solamente
pone fin a ese ciclo en gran medida au-
tobiografico, sino que marca el termi-
no de un activo proceso de aprendizaje
literario.

Obra no muy extensa, est novela
constituye, sin embargo, una realiza-
cion compleja, que reclama una lectu-
ra atenta. Su legibilidad no exige el
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