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fueron escritos en dicha ciudad— le-
gamos a “Los cuartos del amor” —am-
bientado alli~ intenso poema sobre la
caducidad del amor, sobre el deterioro
que carcome ain la mas bella y apa-
sionada relacién amorosa.

La dltima, parte del libro sintetiza
las proyecciones de todo el texto. “En
las caballerizas” es un poema que le-
va hasta sus dltimas consecuencias el
autocuestionamiento del poeta y la poe-
sia. Si tiene o no sentido escribir en
una sociedad opresora, si tiene senti-
do la protesta que queda en el papel
frente a una represién feroz. Al ter-
minar el libro el lector queda con una
sensacién de callejon sin salida y es
que el poeta ha exacerbado su descar-
nada interpretacién del mundo hasta
hacerla insoportable. Todas las sali-
das estin negadas, o casi todas.

Formalmente el libro abunda en tex-
tos en prosa cuyo hélito poético pro-
viene de la imagen global del poema.
Sinchez Lebén practica una escritura
discursiva acumulando por momentos
demasiadas reflexiones, lo que resiente
en 2lguna medida la fluidez, la dinimi-
ca interma de los poemas. Percibimos
que esto se debe a un angustiante de-
seo de decirlo todo y con mucha clari-
dad, con toda autenticidad, en una ca-
tarsis no exenta de dolor y que nunca
pierde de vista la imagen que redon-
dea el concepto, la comparacién ori-
ginal y altamente creativa, colocadas
siempre en el verso indicado. Virtu-
des todas de la poesia de Abelardo Sin-
chez Leén que —con Rastro de caracol—
entra de hecho en los dominios de la
madurez creadora.

Roger Santivdiiez Vivanco

Vargas Llosa, Mario: LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR, Barcelona, Seix
Barral, Biblioteca Breve, 1977.

Una de las constantes més sugesti-
vas de la nueva narrativa hispanoame-
ricana esti constituida por una tensa
linea de reflexibn estética acerca de
los limites y correlaciones que separan

y/o confunden los planos de la realidad
y de la ficcién. Las complejas relacio-
nes de Brausen y su personaje Diaz
Grey, en La vida breve (1950), pue-
den situar a Onetti en el comienzo méis
visible de esta linea, en lo que toca al
género novela, pero habria que acudir
a la cuentistica de Borges para encon-
trar, en el Ambito mis amplio de la
narrativa en general, los origenes de
esta secuencia —presciendiendo de otras
y obvias referencias extrarregionales y no
necesariamente contemporaneas.

Plasmada en la escritura del relato,
esta reflexién sobre la realidad y la fic-
ciébn ha conducido en sus desarrollos
mas sostenidos y audaces a una expe-
riencia limite, la de El obsceno pdja-
ro de la noche (1970), y a ese frondo-
so y casi ilegible equivoco que es Te-
rra nostra (1975). En Fuentes se tra-
ta de la instauracién de una suprarrea-
lidad que englobe y supere todas las
contradicciones, entre ellas la oposi-
cién entre realidad y ficcién, obte-
niéndose tan solo un confuso y ambi-
guo espacio verbal, sofisticadisimo pe-
ro deleznable en todos sus puntos, mien-
tras que en Donoso se trata de una de-
lirante pasién destructiva que si nie-
ga la identidad diferencial de lo real
y lo ficticio no es para crear una he-
chiza suma de contrarios, sino, al con-
trario, para incorporar a ambas cate-
gorias en el apocalipsis de un lenguaje
que aniquila todo lo que menciona.
Aunque producto de un proceso ideo-
légico de universalizacién, segin he
tratado de determinar en otra ocasién,
la rigurosa experiencia de El obsceno
pdjaro de la noche es de verdad uma
frontera dificilmente superable.

La ultima novela de Mario Vargas
Llosa, en una de las lecturas que susci-
ta, puede inscribirse dentro de este
contexto: La tia Julia y el escribidor
es también un cotejo de realidad y fic-
cién, pero un cotejo que se procesa en
tono menor, mas bien risuefio, muy le-
jos del falso y solemne “visionarismo”
de Fuentes, y asimismo muy lejos de
la pasién apocaliptica de Donoso. En
este sentido, dentro del vasto campo
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abierto por la confluencia de realidad
y ficcién, La tia Julia... desarrolla
una opcién propia, mas simple con
menos pretensiones. Es un airead)c,) tra-
tamiento de un tema antes sometido a
densos procesos parrativos.

En el nivel de mayor evidencia, la
novela de Vargas Llosa alterna el tra-
tamiento de una historia real, y ade-
mis minuciosamente autobiografica, con
el de un conjunto de “historias”
imaginarias, todas ellas provenientes
de Pedro Camacho —el “escribidor”—,
una verdadera méiquina de producir ra-
dionovelas. El sistema de composicién
es uno de los mas simples empleados por
Vargas Llosa: consiste en la alternan-
cia de uno y otro plano, de suerte que
los capitulos impares (més el XX y dl-
timo) se dedican a la historia real, la
de los amores de Varguitas con “la tia
Julia”, mientras que los capitulos pa-
res reproducen las distintas radiono-
velas de Pedro Camacho.

Cabria suponer que de esta confron-
tacién, muy rica en posibilidades, ema-
naria una copiosa red de significacio-
nes: desde asuntos referidos al estatu-
to de la ficcién novelesca, y de la lite-
ratura en general, hasta aspectos pro-
pios de una problemitica existencial
mas amplia. En La tia Julia..., sin
embargo, esta potencialidad miltiple
no llega a desplegarse en todas sus op-
ciones y consecuencias; se resuelve, mas
bien, en un juego de correlaciones no
sistemAticas entre la realidad y la fic-
cién, correlaciones que tanto impreg-
nan la realidad de tonalidades imagina-
rias, novelescas, cuanto permiten des-
cubrir niveles de realidad hasta en la
mas desbocada ficciébn. No parece ser
casual que uno de los Gltimos argumen-
tos de Pedro Camacho, cuando su fanta-
sia estd a punto de liberarse hasta de
la razén y la cordura, reproduzca en
sus lineamientos basicos lo que —por
lo menos los lectores peruanos— sabemos
que fue dolorosamente real: la tragedia
del Estadio Nacional; de la misma ma-
nera que tampoco es casual que la so-
brecarga sentimental que define al ra-
dioteatro no esté ausente de la otra his-
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toria, la biogrifica, sea en el pudico
erotismo de la pareja, en su romintica
fuga, en su angustiosa bisqueda por los
villorrios costefios de un alcalde que
quiere casarlos, sea en las terribles ame-
nazas del padre de Varguitas —pistola
en mano— o en los incontenibles llantos
de las tias. Inclusive la relacién cen-
tral del plano biogrifico, la relacién
tia-sobrino, se retuerce caricaturesca-
mente en el otro nivel, el de los arreba-
tos fantasticos de Pedro Camacho, a tra-
vés del tratamiento del tema del inces-
to, que es una recurrencia tenaz en las
radionovelas, o simplemente a través
del relato de las aventuras de parejas
de edad muy desigual.

Este conjunto de correlaciones no pa-
rece proponer ninguna perspectiva es-
pecifica, a no ser que se recaiga en
alguna tesis romdntica: “la vida es
una novela”, por ejemplo, pues daria la
impresién que lo que el narrador ha
querido es entregar a la reflexién del
lector una serie de materiales no pro-
cesados en orden a una interpretacién
mas o menos definida. Podria decirse
que Vargas Llosa, en este caso, no arries-
ga su propia perspectiva y se limita a
ejercitar un doble discurso, real y fic-
ticio, y a observar él mismo, sin definir
su punto de vista, el cambiante resulta-
do de tal confluencia en un espacio tex-
tual concreto. En este sentido La tia
Julia. .. deja ver un trasfondo en cier-
ta manera ladico.

De acuerdo al diseio de la novela,
la confrontacién realidad y ficcién da
lugar al cotejo de otra oposicién, de dis-
tinta indole, entre literatura y sublite-
ratura, oposicién que en lo esencial alu-
de a las figuras del escritor y el escri-
bidor: Varguitas y Pedro Camacho. En
este plano la novela se proyecta tam-
bién, muy claramente, hacia lo autobio-
grafico y se resuelve en el tratamiento
de ciertos topicos del arte poética de
Vargas Llosa: con muy conciente ironia,
Vargas Llosa utiliza a Pedro Camacho
como espejo deformante, pero espejo al
fin, de sus obsesiones literarias. Tam-
bién el escribidor sitia en la mis alta
cima jerdrquica a la literatura y se en-
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trega a ella con exclusividad de algu-
na manera sacerdotal, lo que coincide
con el ideal de vida que Varguitas co-
munica insistentemente a “la tia Julia”,
de la misma forma que el trabajo orde-
nado e incansable que permite a Pedro
Camacho alimentar diariamente a su
voraz audiencia radial coincide tam-
bién, ciertamente, con el caricter pro-
fesional del escritor —tema muchas ve-
ces mencionado por Vargas Llosa e igual-
mente presente en conversaciones
de Varguitas con “la tia Julia” y sus
amigos. Inclusive la basqueda de una
“novela total”, anhelo hasta no hace
mucho reiterado por Vargas Llosa, o
la predileccibn por los paralelismos y
las coincidencias insélitas, tan propia
de la técnica narrativa del autor de
La casa verde, encuentran en las ra-
dionovelas de Camacho algo asi como
una cordial caricatura. Sin llegar a
ser una “novela sobre la novela”, a la
manera de Moros en la costa (1973) de
Ariel Dorfman, La tia Julia... ofrece
un interesante material para quien
quiera rastrear el desarrollo de las
ideas de Vargas Llosa acerca del hecho
narrativo, siempre en relaci6m con su
propia manera de entenderlo y prac-
ticarlo. Es listima, sin embargo, que
este nivel tampoco se realice con ple-
nitud en La tia Julia.... aqui tam-
bién se advierte una cierta autolimita-
cién, de suerte que lo que pudo ser
un apasionante itinerario axiolégico
e interpretativo por los linderos de
la literatura y la subliteratura, un
itinerario profundamente esclarecedor,
se reduce finalmente a wuna frag-
mentaria iluminacién de ciertas cate-
gorias propias de la experiencia litera-
ria de Mario Vargas Llosa.

Sucede que Vargas Llosa ha queri-
do procesar los temas de realidad/fic-
cibn y de literatura/subliteratura en
clave ligera, risuefia e irénica, de al-
guna manera dentro de la linea inau-
gurada por Pantaleén y las visitadoras
(1975), y que ese tratamiento le impi-
de desplegar todas las virtualidades que
subyacen en la estructura bésica de la
novela. Desde este punto de vista la
novela podria leerse, entonces, como

una “novela de entretenimiento”, que
convoca al lector no tanto a una refle-
xién como a un deleite, y en tal sentido
La tia Julia... si cumple su propésito:
se lee con agrado y su humor suele ser
mis sutil y més eficaz que el que se
emplea en Pantaleén... Me temo, en
todo caso, que una segunda lectura res-
te vivacidad y ligereza al texto y que
en esa revisibn aparezca demasiado
en primera linea el sustrato de cruel-
dad que cimenta buena parte del hu-
mor de La tia Julia..., pues —en efec-
to— con demasiada frecuencia es la mi-
seria o el dolor la materia sobre la que
se construye este nivel textual.

Lo dicho hasta aqui sefiala que La
tia Julia y el escribidor no tiene la im-
portancia, indiscutible, de La ciudad
y los perros, La casa verde y Conver-
sacién en la Catedral (1963, 1966,
1969) o de esa pequefia obra maestra
que es Los cachorros (1967). Natu-
ralmente no se trata de exigirle a Var-
gas Llosa que insista en una lina ya
recorrida, pero si es doloroso obser-
var el 1etraimiento de su vigorosa au-
dacia y de sus vastas ambiciones crea-
doras. El autor de La tia Julia... es
td lejos del apasionado, agresivo y sa-
piente narrador de las primeras no-
velas, que aunque pueden ser materia
de debate ideolégico constituyen arti-
culaciones fundamentales en el proce-
so de la novela hispanoamericana, e
inclusive estd lejos, también, del vir-
tuoso que modelaba magistralmente
las composiciones mis complejas y los
lenguajes més ins6litamente nuevos.
Este tono menor, entretenido y humo-
ristico, a veces par6dico (y en tanto pa-
rédico comparable con el de Puig), sig-
nifica una ampliacién del horizonte crea-
dor de Vargas Llosa, sin duda, pero una
ampliacién que no enriquece el desarrollo
de su obra.

Tal vez sea demasiado pronto para in-
tentar con explicacién del nuevo ses-
go tomado por la narrativa de Vargas
Llosa a partir de Pantaledn. .., aunque
bé4sicamente se puedan compartir los
criterios expuestos por Joseph Sommers
(vid. el N? 2 de esta revista), pero
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en todo caso, a manera de hipétesis,
cabria pensar en el establecimiento
de un nuevo tipo de relacién entre el
autor y sus lectores —o tal vez, miés
exactamente, entre el autor y sus nue-
vos lectores. Habria que comprobar
si es cierto, como parece, que con Con-
versacién en la Catedral Vargas Llosa
llega a una especie de punto de friccién
con su cada vez més amplia audiencia,
tal vez no del todo dispuesta a acom-
paiar al novelista en su profundo y
extenso buceo en zonas muy complejas
de la realidad social, y si a partir de
alli le resulta necesario intentar otros
y distintos mecanismos de comunicacién
con sus lectores, teniendo en cuenta,
ademés, que la identidad de esos lec-
tores puede haber variado con el co-
rrer de los afios: las vastas e inquietas
capas medias, de alguna manera inte-
lectualizadas y mas o menos radicali-
zadas, han quedado englobadas y en
minoria dentro de otros aun mis am-
plios conglomerados sociales que no
crecen hacia abajo en la escala social
sino, mdas bien, gmcia los estratos mads
altos. [Este nuevo publico exige un
cierto tipo de literatura. No se trata,
pues, de simplificar burdamente el
problema a una cuestién de tirajes
mis o menos cuantiosos: lo que de
verdad estdi en juego es la libertad
del escritor que se inscribe, quiéralo
o no, en un 4gil y masivo sistema edi-
torial.

El lado negativo del extraordinario
éxito de la nueva narrativa hispanoa-
mericana radica en la conversién de
los lectores en mercado y en el acata-
miento editorial de las consecuencias
implicitas en esta conversién. Dentro
de este sistema —‘“liberal” pero en mo-
do alguno libre— el escritor tiene que
enfrentar la dificil tarea de preser-
var su identidad creadora sin romper
el vinculo con los lectores que le co-
rresponden y le interesan. Ciertamen-
te el problema no puede ser resuelto
por la decisibn personal del escritor,
pero en la manera como lo enfrenta
estdi en juego la supervivencia de lo
que finalmente hizo memorables a las
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novelas de la década del sesenta: su
cardcter de indagacién reveladora de
lo que es la sociedad y el hombre en
Latinoamérica. Ojald que la préxima
novela de Mario Vargas Llosa sea un
retorno a la trascendencia de sus pri-
meras obras y una muestra de cémo,
y por qué caminos, el escritor hispa-
noamericano puede todavia responder
con energia a las urgencias de su vo-
cacién.

Antonio Cornejo Polar

Bravo, José Antonio: A LA HORA
DEL TIEMPO, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1977.

Un texto de titulo hermoso, A la
hora del Tiempo, cierra el ciclo de
relatos novelescos con que José Bravo
se propuso, hace unos diez afios, esbo-
zar una perspectiva sobre las edades
de la vida, a partir de su propia y per-
sonal experiencia. Una tetralogia que
no necesariamente ha seguido una cur-
va Dbiolbgica, pues la primera novela,
Las Noches Hundidas, se escribié en
1963, y corresponde a la adolescencia
y juventud; Un Hotel para el Otofio,
pensada como un fresco de la madurez,
se 1emonta a 1967; Barrio de Bron-
cas, que apunta a una imagen de la in-
fancia y la adolescencia, es de 1968; y
el titulo que comentamos, referido a
la vejez y la senectud, fue escrito en-
tre 1973 y 1974. Hay en ello una
cierta paradoja, pues ese vasto testi-
monio narrativo ha sido concebido y
desarrollado a lo largo de los afios
que median entre la juventud y la ma-
durez de su autor. Y debe recordar-
se, a este propésito, una declaracién
reciente de José Bravo, segin la cual
A la Hora del Tiempo no solamente
pone fin a ese ciclo en gran medida au-
tobiografico, sino que marca el térmi-
no de un activo proceso de aprendizaje
literario.

Obra no muy extensa, esta novela
constituye, sin embargo, una realiza-
cién compleja, que reclama una lectu-
ra atenta. Su legibilidad no exige el
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