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braciéon que aparece como una absurda
funcién de titeres, una fiesta falsa en
que el hueco de la soledad asoma un ins-
tante después de la estruendosa carca-
jada. Y esa incomunicacién recuerda
los poemas a Nathalie —en Poesia de Pa-
so—: amargas reflexiones sobre expe-
riencias amorosas frustradas. La tran-
quila tristeza ante una opcién que no
se realiz6. La soledad del poeta, la di-
ficultad de comunicacién: ‘monstruos
perfectos hechos de nada/ como ni si-
quiera lo fueron nuestras conversacio-
nes’.

Luego viene una tercera seccién con-
formada por un conjunto de sonetos,
la mayor parte burlescos. Construidos
por momentos con ripios desafortuna-
dos, quieren ser sarcésticos pero se que-
dan en la mera superficialidad de un
juego verbal intrascendente. No asi los
sonetos finales en los que el rigor reté-
rico no limita la auscultacién profunda
y desgarrada de una sensibilidad que se
enfrenta a si misma y se desnuda: lo-
gros de esta nueva veta estréfica que
intenta la poesia de Lihn.

El dltimo poema del libro, Brisa Ma-
ring, es fundamentalmente una reflexién
sobre la palabra; su significado en la red
de relaciones humanas y ante las situa-
ciones, los hechos objetivos, sociales, etc.
Aqui el poeta desmitifica la supuesta co-
locacién preponderante del verbo y por
lo tanto de la poesia —cuyo primer ins-
trumento es el lenguaje—. Lihn se bur-
la del poeta, es un encarnizado destruc-
tor de su oficio. He alli uno de sus prin-
cipales aportes a la fundacion de una
nueva manera de entender el fendmeno
poético; la grandeza y la vergiienza —se-
gin el poeta— de su gratitud, de su sen-
tido no utilitario en la sociedad burgue-
sa y del ocio del suefio de la poesia fren-
te a las concretas reivindicaciones del
proletariado. Conceptos que Lihn cues-
tiona incansablemente partiendo de su
propia experiencia como creador. Y to-
do esto en medio de un clima de vio-
lencia a punto de estallar, una siem-
pre alerta tendencia a la inquietud co-
mo necesario acicate para el dinamismo
progresivo del hombre.

Lo importante de la obra de Enrique
Lihn radica en la afirmacién contra-
dictoria de la poesia, opcién vilida
—entre muchas otras— en la btsqueda
de una realizacién solitaria y solida-
ria que no cesa de entregar sombras
y luces, por entre las cuales los hom-
bres han de intentar mejores caminos.

Roger Santivdiiez Vivanco

Sinchez Le6n, Abelardo: RASTRO DE
CARACOL, Lima, Ediciones de la Clep-
sidra, 1977, 108 pp.

La publicacién de Poemas venta-
nas cerradas (1969) de Abelardo San-
chez Ledn signific6 para la poesia pe-
ruana un avance importante en varios
niveles. De un lado constituia un efi-
caz desarrollo del virtuosismo verbal
de Consejero del lobo (1965) de Rodol-
fo Hinostroza. Asi como instauraba de
hecho a la ciudad como espacio vital
en que se producian los conflictos mas
relevantes, leccién recogida en Ciudad
de Lima (1968) de Mirko Lauer. El
despliegue de esta tendencia se halla-
r4 mis tarde —con particulares mati-
ces— en los primeros libros de Enri-
que Verdstegui y Luis Alberto Castillo.

Posteriormente Sanchez Ledén publi-
c6 Habitaciones contiguas (1972) libro
en el cual se amplia significativamen-
te el universo poético de su primera
obra. El mundo del adolescente retrai-
do que sufre por la injusta condicién
del orden social, el timido jovenzuelo
hacedor de poemas que vaga en inter-
minables caminatas por los diferentes
barrios de la ciudad; el centro invadi-
do por vendedores ambulantes, borra-
chos y lumpen en las esquinas; sucios
bares solitarios en zonas populares y
también los barrios ricos con su frial-
dad, con su casi deshumanizada exis-
tencia. Todo este mundo persistiri en
Habitaciones contiguas, s6lo que ya no
habrd, como en el primer libro, lugar
para la imagen brillante o la metifora
plastica. El segundo libro tiende a una
reflexion mas desnuda y a una escritu-
ra mas prosaica y 4spera, no exenta de
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un afilado sarcasmo en el que a veces
es el mismo autor el blanco de una im-
placable ironia. Este libro pareciera
nutrirse mas bien de una atenta lectu-
ra de los tltimos libros de Antonio Cis-
neros. Provisto de un coloquialismo
desbordante, precisién circunstancial de-
clarada en algunos poemas y también
introduccién de un tono y lenguaje no
“literarios”. Al mismo tiempo sus preo-
cupaciones se han ampliado; se perfila
un apreciable intento de lograr una
poesia sociolégica, es decir una expre-
sién poética en la que claramente se
evidencia una voluntad de indagacién
sobre sectores sociales burgueses: sus
tics, sus contradicciones, sus miedos,
siempre con un aliento desmitificador
y desgarrado.

Con esto nos vamos acercando a
Rastro de Caracol reciente libro de
poemas publicado por Sinchez Lebdn,
que desde el titulo nos informa sobre
el contenido: una huella (la escritu-
ra) de quien lentamente se despoja de
las mascaras: por eso el epigrafe ini-
cial del volumen, unos versos de la nor-
teamericana Marianne Moore sobre la
poesia en que se consigna: “hay cosas
que son importantes mis alld que to-
do este desatino/ Empero, leyéndola
con perfecto desprecio/ uno desubre en
ella/ después de todo, un lugar para lo
auténtico”.

Ser auténtico, no falsear, decir lo
que se siente verdaderamente parece
ser la meta en la escritura del poeta.
El volumen se abre con un breve con-
junto de poemas en prosa que son pre-
cisamente agudas reflexiones sobre la
actividad de escribir, la relacién del
poeta con su vocacién, su compromiso
consigo mismo y su vinculacién con el
orden social, con el Estado, con el po-
der politico. Es asi que el largo poe-
ma “A la sombra de Caligula” se pre-
senta como un testimonio de la incom-
patibilidad de la poesia frente al po-
der politico. Alli el poderoso simboli-
zado en la imagen del Dictador —quien
ajerce una tirania absoluta sobre la so-
ciedad— sabe que los poetas son aque-
llos que se rebelan a aceptar su poder,
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permaneciendo libres en el terreno de
la creacién poética. El Dictador los
obliga entonces a trabajar y cantar pa-
ra el, burldindose a cada instante de
ellos. Se plantea también una reivindi-
cacién de la poesia como ejercicio de
la libertad frente a un Orden que qui-
siera aniquilar a aquella. Reivindica-
cién del derecho al suefio y a la imagi-
nacién contra la alienacién generaliza-
da. Ademés de la postulacién de la poe-
sia como un cuestionamiento incesante
de la pretendida inamovilidad y sol-
vencia del Orden.

Después viene un grupo de poemas
en los cuales Sinchez Leé6n indaga en su
pasado infantil, familiar, adolescente
—“Recordando con ira”— es el titulo
de uno de los textos. Va pasando por
diversas escenas de aquellas etapas
siempre con un sabor amargo, con una
desazén angustiante, con un sentimien-
to de culpa que descarnadamente deri-
va hacia una especie de odio contra si
mismo. Sin embargo recorre los poe-
mas un dorado sentimiento de nostal-
gia por los tiempos ya perdidos. El
poeta se siente agredido, lo hiere la
incapacidad para celebrar sus percep-
ciones del mundo; entonces las ataca,
se ataca a si mismo y asi llega a amar-
las porque en definitiva es lo que se
ha tenido mdas cerca, lo que se ha vi-
vido. Y dice: “Valdria bien comenzar de
nuevo, 0 no comenzar,/ llanamente ne-
garnos, o carecer de memoria”.

La segunda parte del volumen se
abre con un poema en prosa que cons-
tituye una hermosa afirmaciéon de la
poesia: “La hora de los poemas”; otra
vez la escritura, la poesia es sentida
como el mejor lugar para la expresién
auténtica. Hay en esta seccién dos
poemas importantes: “El desdichado/
de Gerard de Nerval” nervioso alega-
to desde la posicion del sufrimiento
humano contra el optimismo {also de
sus instituciones. Esta imagen estd
simbolizada en la oscura y dolorosa
experiencia del poeta francés, que
Sénchez Ledén aprovecha para confi-
gurar su poema. De esa implicita evo-
cacién de Paris —los poemas del libro
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fueron escritos en dicha ciudad— le-
gamos a “Los cuartos del amor” —am-
bientado alli~ intenso poema sobre la
caducidad del amor, sobre el deterioro
que carcome ain la mas bella y apa-
sionada relacién amorosa.

La dltima, parte del libro sintetiza
las proyecciones de todo el texto. “En
las caballerizas” es un poema que le-
va hasta sus dltimas consecuencias el
autocuestionamiento del poeta y la poe-
sia. Si tiene o no sentido escribir en
una sociedad opresora, si tiene senti-
do la protesta que queda en el papel
frente a una represién feroz. Al ter-
minar el libro el lector queda con una
sensacién de callejon sin salida y es
que el poeta ha exacerbado su descar-
nada interpretacién del mundo hasta
hacerla insoportable. Todas las sali-
das estin negadas, o casi todas.

Formalmente el libro abunda en tex-
tos en prosa cuyo hélito poético pro-
viene de la imagen global del poema.
Sinchez Lebén practica una escritura
discursiva acumulando por momentos
demasiadas reflexiones, lo que resiente
en 2lguna medida la fluidez, la dinimi-
ca interma de los poemas. Percibimos
que esto se debe a un angustiante de-
seo de decirlo todo y con mucha clari-
dad, con toda autenticidad, en una ca-
tarsis no exenta de dolor y que nunca
pierde de vista la imagen que redon-
dea el concepto, la comparacién ori-
ginal y altamente creativa, colocadas
siempre en el verso indicado. Virtu-
des todas de la poesia de Abelardo Sin-
chez Leén que —con Rastro de caracol—
entra de hecho en los dominios de la
madurez creadora.

Roger Santivdiiez Vivanco

Vargas Llosa, Mario: LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR, Barcelona, Seix
Barral, Biblioteca Breve, 1977.

Una de las constantes més sugesti-
vas de la nueva narrativa hispanoame-
ricana esti constituida por una tensa
linea de reflexibn estética acerca de
los limites y correlaciones que separan

y/o confunden los planos de la realidad
y de la ficcién. Las complejas relacio-
nes de Brausen y su personaje Diaz
Grey, en La vida breve (1950), pue-
den situar a Onetti en el comienzo méis
visible de esta linea, en lo que toca al
género novela, pero habria que acudir
a la cuentistica de Borges para encon-
trar, en el Ambito mis amplio de la
narrativa en general, los origenes de
esta secuencia —presciendiendo de otras
y obvias referencias extrarregionales y no
necesariamente contemporaneas.

Plasmada en la escritura del relato,
esta reflexién sobre la realidad y la fic-
ciébn ha conducido en sus desarrollos
mas sostenidos y audaces a una expe-
riencia limite, la de El obsceno pdja-
ro de la noche (1970), y a ese frondo-
so y casi ilegible equivoco que es Te-
rra nostra (1975). En Fuentes se tra-
ta de la instauracién de una suprarrea-
lidad que englobe y supere todas las
contradicciones, entre ellas la oposi-
cién entre realidad y ficcién, obte-
niéndose tan solo un confuso y ambi-
guo espacio verbal, sofisticadisimo pe-
ro deleznable en todos sus puntos, mien-
tras que en Donoso se trata de una de-
lirante pasién destructiva que si nie-
ga la identidad diferencial de lo real
y lo ficticio no es para crear una he-
chiza suma de contrarios, sino, al con-
trario, para incorporar a ambas cate-
gorias en el apocalipsis de un lenguaje
que aniquila todo lo que menciona.
Aunque producto de un proceso ideo-
légico de universalizacién, segin he
tratado de determinar en otra ocasién,
la rigurosa experiencia de El obsceno
pdjaro de la noche es de verdad uma
frontera dificilmente superable.

La ultima novela de Mario Vargas
Llosa, en una de las lecturas que susci-
ta, puede inscribirse dentro de este
contexto: La tia Julia y el escribidor
es también un cotejo de realidad y fic-
cién, pero un cotejo que se procesa en
tono menor, mas bien risuefio, muy le-
jos del falso y solemne “visionarismo”
de Fuentes, y asimismo muy lejos de
la pasién apocaliptica de Donoso. En
este sentido, dentro del vasto campo
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