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BRYCE: ELOGIOS VARIOS Y UNA OBJECION
Tomas G. Escajadillo

Nota indispensable

Como se ha anunciado la aparicién de la segunda novela de Bryce
(Tantas veces Pedro) para fines de 1977 o comienzos del préximo afio creo
que no carece de cierto sentido la publicacién del presente ensayo, el pri-
mer trabajo “académico” sobre Un Mundo para Julius (leido en el marco
del XV Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
que se celebré6 en Huampani (Chaclacayo-Peri) a fines de 1971, pero no
incluido por causas ajenas a mi voluntad en las Actas respectivas, que se
publicaron en julio de 1973). El texto utiliza todas las resefias o comenfa-
rios periodisticos que habian aparecido hacia finales de 1971 en diarios
y revistas del Perti. Y, aunque conserva escrupulosamente el texto origi-
nal leido en el XV Congreso del LIL.I, he creido importante citar y co-
mentar en notas articulos y entrevistas de fines de 1971 y 1972. De esta
manera “Bryce: elogios varios y una objecién” refleja —ademés de una
primera incisién en Un mundo para Julius— la “imagen” inicial y la re-
cepcién de esta novela en el pais natal de Bryce.

* * %

Las precentes lineas socn una meditacién primera. Quieren reflejar
el entusiasmo y, al mismo tiempo, el desconcierto que ha despertado en
mi la lectura de una notable novela de un joven escritor peruano, Un mun-
do para Julius de Alfredo Bryce Echenique. Antes que un punto de llega-
da pretenden ser un punto de partida, formulacién de un comentario en
busca de un didlogo que juzgo importante, no solo por el valor mismo
de la novela, sino por la trascendencia de los diversos aspectos que su
critica implica: en especial, la incorporacién de la “concepcién del mun-
do”, de la ideologia o de la ética que subyacen o pueden subyacer en el
texto, a través o no de la conciencia del autor, como materiales que la
critica debe tener presentes.

Haciendo recuerdo de mi antigua amistad con Bryce y de las coinci-
dencias que a ¢l me unen (compaieros de estudios de jurisprudencia en
los vetustos claustros sanmarquinos; una misma experiencia desgarrado-
ra del Pert en colegios caros y universidades populares; un mismo amor
por la literatura norteamericana; una similar actitud vital informal o iréni-

® Ponencia leida el 11/8/1971 en el marco del XV Congreso del Instituto de
Literatura Iberoamericana (Lima 9-14 de agosto, 1971).
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ca frente a nuestra sociedad y a nuestra “sociedad”), asumo la misma ac-
titud —insélita en un medio como el limefio, que casi permanentemente
oscila en forma pendular entre los extremos de las capillas que aplauden
incondicionalmente y la diatriba que se murmura o se pronuncia impulsa-
da por la enemistad o el resentimiento— con que Washington Delgado es-
cribiera hace siete afos criticas mdas bien severas a libros acabados de
aparecer de los dos narradores peruanos mas importantes en la actuali-
dad, Ribeyro y Vargas Llosa:

Los comentarios anteriores a los ultimos libros de Mario Vargas
Llosa y Julio Ramén Ribeyro, al acumular més reparos que elo-
gios, pueden parecer malévolos. No es asi, sin embargo; mis re-
proches y exigencias se dirigen a dos escritores que valen mu-
cho. Ribeyro y Vargas Llosa representan la madurez de una ge-
neraciéon que durante mucho tiempo estuvo compuesta solamen-
te de jovenes escritores, jévenes poetas, jévenes cuentistas. Soy
exigente con Vargas Llosa y Ribeyro porque en la novela y en
el cuento han alcanzado una calidad indiscutible, y sobre todo
porque pueden escribir obras més importantes y més hermosas
que las ya publicadas. Yo quisiera verlos elevarse a las mas
grandes alturas; y creo que sélo llegardn a esas alturas si, pre-
viamente se sumergen en un mundo real y profundo. La poesia,
ha dicho Eliot, no descubre verdades, pero las hace mdés eviden-
tes. La mision de los poetas, de los narradores, de los artistas
del Peru es revelar claramente, hermosamente, a través de su
arte, una realidad que por desidia, cansancio o desamor, a me-
nudo ignoramos'.

Hago mias estas palabras y las relaciono con esta meditacién en al-
ta voz sobre Un mundo para Julius. “.. Revelar claramente... a través
de su arte, una realidad... que ignoramos” dice Delgado. ¢Cémo realiza
esta funcién Bryce? Un mundo... no es solamente una novela que recrea
o refleja a la gran burguesia de un pais concreto, de una ciudad en particu-
lar, como son el Perd y Lima. Al indagar en la estructura cerrada de una
casa familiar, microcosmos que posee la virtud de saber revelar e ilumi-
nar un universo mas vasto y completo, Bryce efectué una eleccién concre-
ta, adopt6 una opcién particular: conscientemente o no, abrazé una prefe-
rencia especial que acarrea responsabilidades especificamente artisticas,
desde luego, pero también ideolégicas, éticas. Bryce eligié la pintura o in-
dagacién de una clase social dominante en sus relaciones con una clase
social dominada. En el microcosmos del hogar del protagonista, mas pre-
cisamente, en los sucesivos ambitos cerrados que engloban a la familia de
Julus, se presenta o representa, se alude o dramatiza, las formas de vida
de los sefiores en comparacién, contrapunto o contraste a la recreacién
de las existencias de los servidores. Es el mundo de los muy ricos de la
oligarquia peruana recreado conjuntamente con el mundo de los servido-
res domésticos que ocupan simbdlica y factualmente las “habitaciones de
abajo” del mundo recreado de la casa de Julius. Y es aqui, en la axiologia
implicada en la representacién de un mundo en combate, donde la “cla-
ridad” de que habla el poeta-critico citado constituia, desde mi punto de
vista, aquella responsabilidad especial del novelista.

1. Wishington Delgado: “Envio”. En: “Visién del Perd”, Lima, N° 1, agosto
de 1964, p. 30.
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En este mundo traidor

nada es verdad ni es mentira;
todo es segun el color

del cristal con que se mira.

Dice la conocida copla, y dice bien, creo yo, si referimos el dicho a la
novela en especial. En el mundo auténomo, cerrado, de eficacia, vivacidad
y validez que responde a leyes propias, de la novela; mundo en especial
“traidor”, ambiguo, contradictorio y resbaladizo; todo depende del color
del cristal con que el novelista percibe o recrea la realidad. Todo depen-
de de la estructura o caracteristicas del “lente” con el cual la reproduce,
la fabrica de nuevo; sea buscando la “realidad-real” —como pretende
la éptica de un realismo prumerizo, ingenuo, superficial—, sea, come lo ha-
ce Bryce en UMPJ, deformando tal realidad, aludiéndola en mil diversas
formas, reflejandola indirectamente por medio de parabolas o silencios
y ausencias significativas, convirtiéndola en muecas y gestos tragicos, ri-
sibles o absurdos; sea —en e¢special— distorsionando “la realidad” leve
y elegantemente con el velo de una ironia sutil que por momentos se acer-
ca al sarcasmo.

Desde luego que no me es posible determinar con absoiuta y defini-
tiva exactitud lo que significa el cristal o “lente” del novelista, su “filtro”
(H. James) o “ventana al mundo”. Si alguien pudiera hacerlo, creo que
se habria producido lo que en inglés se llama un breakthrough en la Teo-
ria Literaria relativa especificamente a la narrativa, un descubrimiento o
“apertura” de importancia primordial. No me cabe duda de que estamos
en una época de crisis, no en relacién a la novela, sino en cuanto a la ma-
nera de leer una novela, mas ecspecificamente, en relacién a criterios, va-
lidos y claramente utilizables con eficacia y equilibrio, para “valorar” una
obra narrativa. El desconcierto y, por lo tanto, las posturas criticas an-
titéticas 2, son mads acentuados posiblemente que en otras épocas. Diré,
pues, con el maestro Mariategui:

Mi critica renuncia a ser imparcial o agnéstica, si la verdadera
critica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda cri-
tica obedece a preocupaciones de filésofo, de politico, o de mo-
ralista (...). Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exégesis li-
teraria todas mis pasiones e ideas politicas (...). Pero esto no
quiere decir que considere el fendémeno literario o artistico des-
de puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcidén esté-
tica se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis con-
cepciones morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de
ser concepcién estrictamente estética, no puede operar inde-
pendiente o diversamente’.

Quiero, asimismo, recordar una frase de Lukdcs que me seduce por su
genialidad, aunque hasta ahora no se consiga hacer de ella una herra-
mienta de eficacia indiscutible para analizar una novela. Esta frase la re-
coge y estudia su discipulo* Goldmann; el llegar a explotar todas las im-

2. Un mundo para Julius es, precisamente, una buena ilustracién de este wlti-
mo fenémeno.

3. Cito por: José Carlos Maridtegui: 7 ensayos de interpretacién de la reali-
dad peruana (1928). Tercera edicién. Lima, Biblioteca Amauta (Empresa Edito-
ra Amauta), 1952, pp. 243-44.

4. Llamémosle asi para simplificar las cosas.
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plicancias y posibilidades de aplicacion practica de esta idea seria para
mi un gran avance en el desarrollo de una sociologia de la literatura de
la linea ‘“Lukécs-goldmaniana”. Decia Lucien Goldmann:

El problema de la novela es, pues, hacer de lo que en la con-
ciencia del novelista es abstracto y ético, el elemento esencial
de una obra en la que esta realidad no podria existir mas que
a modo de una ausencia no tematizada (mediatizada, diria Gi-
rard), o, lo que es igual, de una presencia degradada. Como di-
ce Lukécs, la novela es el unico género literario en que la ética
del novelista se transforma en un problema estético de la obra’.

Goldmann reconocia que una sociologia de la novela estid todavia
por hacerse en la actualidad, y por ella trabajoé incansablemente hasta
sus ultimos dias. No serd tampoco el gran Lukdacs, que ha fallecido ha-
ce apenas algunas semanas®, pocos meses después que su discipulo,
quien contribuya a ello. Deberdn ser otros teéricos quienes realicen
—o0, mas bien, completen— esta tarea crucial para la hora presente.

En todo caso, queda explicitada la ladera en la que me sitio y des-
de la cual formulo la objecién de oscuridad y ambigiiedad, referente es-
pecificamente a la mostracién en Un mundo para Julius de dos “mundos”
que de hecho estan enfrentados entre si.

No debe pensarse, sin embargo, que por la atencién preferente que
en este texto de extensién inevitablemente limitada’ estoy brindando a
esta objecién importante, acumule mi critica “més reparos que elogios”,
como las de Washington Delgado sobre Vargas Llosa y Ribeyro. No. Yo
creo que Un mundo... tiene sobradas virtudes para constituir una novela
de gran significacién en nuestro panorama literario. Tiene a mi juicio in-
numerables aciertos, felicisimos hallazgos; es con no poco desagrado?,
pues, que en la presente oportunidad me vea limitado a detenerme pre-
ferencialmente en lo que para mi es, en realidad, la tinica aunque cardinal
objecién que formulo a la novela: su ambigiiedad en la indole y el uso del
cristal con que se miran las relaciones de los dos mundos que conviven en
el universo narrativo de UMPJ. Quisiera, sin embargo, examinar —aunque
s6lo pueda ser somera y rapidamente—, algunos de los multiples aciertos
de la novela.

UNA DOBLE TRADICION: DE “LA CASA DE CARTON” A “UN
MUNDO PARA JULIUS”; DE “DUQUE” A OSWALDO REYNOSO Y
ALFREDO BRYCE

En ocasiéon que parece ya muy lejana, al presentar al publico perua-
no a Alfredo Bryce, ese desconocido’, dije:

5. Lucien Goldmann: Para una sociologia de la novela. Madrid, Editorial Cien-
cia Nueva, 1967, p. 22.

6. Goldmann fallecié en octubre del afio pasado (1970). Lukics ha muerto en
Budapest el 5 de junio del presente afio. (Nota: Recuérdese que esta ponencia fue
leida el 11/8/1971).

7. Son las “reglas de juego” del Congreso.

8. Sospecho que es el mismo sentimiento de amistad y simpatia hacia Bryce el
que me impulsa a ser severo con él, y desear que se convierta en un novelista de
la mayor importancia.

9. Mi articulo Alfredo Bryce, ese desconocido (“Oiga”, Lima, N° 265, 22 de
mayo de 1968, pp. 24-268), es indudablemente la primera noticia que se publicé so-
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Tan sélo he leido un cuento de Bryce: “Con Jimmy, en Paracas”.
En él se recrea la atmoésfera de la infancia, ese permanente El-
dorado de los escritores; es una prosa que avanza lentamente
—como el viejo Pontiac del padre del nifio que narra la histo-
ria—, que se detiene de vez en cuando ante el detalle significa-
tivo, que consigue crear una atmoésfera que por igual me hace
pensar en Valdelomar o en Ribeyro. Y algo mas: con Jimmy, en
Paracas, nos adentramos en esa esfera del mundo trigico en
que vivimos, el mundo de los jefes ricos y de los empleaditos su-
misos; con delicadeza no exenta de leve ironia, el relato nos ha-
ce ver el mecanismo de las relaciones entre seres de distintos
niveles sociales, pero no hay en él denuncia virulenta ni protes-
ta formal; ese “mundo”, con sus crueles contrastes, esta envuel-
to en una atmdsfera poética, diluido en una anécdota familiar
que consigue, sin embargo, elevarse hasta brindarnos una ima-
gen certera de la sociedad peruana .

Estas palabras pueden servirnos de punto de partida para analizar
algunas de las virtudes de Un mundo para Julius. Una importante linea
de la narrativa peruana del presente siglo podria postularse que se ini-
cia o se remoza con la extraordinaria novela La casa de cartén (1928) de
Martin Adan. No quicro decir que ello constituya una “escuela” o algo
similar, sino una suerte de constante que entre nosctros ha dado mues-
tras narrativas de excepcional calidad: la de los héroes infantiles o casi
juveniles, sensitivos y algo melancélicos; la de una prosa fina, elegante,
sobria e irénica. El antecedente de este tipo de escritura es, quzas, el
narrador infantil de tres notables relatos de Valdelomar, que se encarna
en los protagonistas de “El caballero Carmelo”, “El vuelo de los céndo-
res” y “Los ojos de Judas”". Pero es en el punzante adolescente de La
casa de cartén —libro que en apreciacién de un agudo critico” inaugu-
ra el momento mas reciente de nuestra prosa de ficcion— en el que se
plasma con mayor nitidez un determinado tipo de héroe que se comple-
menta y unimisma con una prosa sensitiva e irdnica, y que acaso conti-
nde con algunos personajes infantiles de Ribeyro y que llega hasta la no-
vela de Bryce. Si la juvenil novela de Martin Adén constituye un libro in-
dispensable en nuestra narrativa del presente siglo, Un mundo para Ju-

bre el autor de Un mundo para Julius (libro sobre el cual, asimismo, se dan las
primeras noticias, cuando estaba todavia a medio redactar).

10. Art. cit., p. 25. El articulo fue escrito con motivo de la Menciéon Hon-
rosa de Casa de las Américas para Huerto cerrado (“Yo tuve la primera Mencion
y perdi el premio por un voto (3-2), como ‘match’ de futbol. Me declaro feliz con
el resultado, ya que consideraba al libro como balbuceante y primerizo”, Ibidem.,
p. 24). Desde luego que, habiendo leido tan solo un cuento de Bryce al momento
de escribir la nota de “Oiga”, el texto tuvo que ser necesariamente anecdético y de
tono reminiscente.

11. Las fechas de publicacién en periédico de estos tres cuentos de Valdelomar
son: “El Caballero Carmelo”: 13 de noviembre de 1913 (en “La Nacién” de Lima);
“Los Ojos de Judas”: 24 de marzo de 1916 (en “La Prensa” de Lima); “El vuelo
de los céndores: 28 de abril de 1918 (en “Balnearios” de Lima).

12. Alberto Escobar hace comenzar la ultima etapa de la narrativa peruana
(“Los wltimos: el prisma de la realidad”) con un fragmento de La casa de cartén.
C.F. La narracién en el Peri (Estudio preliminar, antologia y notas por A.E.),
Lima, segunda edicién, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 1960.
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lius hace honor al legado. En cierta medida Bryce sintetiza gran parte
de los aciertos de los escritores mencionados. Julius es un personaje que
ha hecho entrada definitiva entre las criaturas literarias que perduran. A
través de él, en una prosa por momentos poética, por momentos irénica
o tierna, pero siempre agil y entretenida, penetramos en, por ejemplo, la
ternura de un nifio por su madre o por los seres humildes, de un Valdelo-
mar; en la aguda percepciéon de un universo mnfantil con sus leyes propias,
sus ingeniosidades especificas y sus pequefios triunfos y crueldades, de
un Ribeyro (comparese, por ejemplo, los similares aciertos de “Scorpio”
con algunas deliciosas escenas de la novela de Bryce: el mago de la fiesta
infantil, reiteradas estampas de la vida colegial, etc.); participamos de ese
aire de alegre y genial desenfado que preside el modo de presentacién de
los objetos y seres del mundo de los ricos y de los pobres de Barranco
que adopta el protagonista de La casa de carton. Bryce asimila y, hasta
cierto punto, compendia, una varia leccién de talentosos maestros, en un
mundo sumamente personal, nuevo y antiguo a la vez.

Pero hay otra linea que acaso sea mas interesante examinar. Un mun-
do para Julius, proclamada rapidamente “novela antioligarquica” en for-
ma casi undnime por los primeros comentarios que sobre ella han apa-
recido en el Pert, se entroncaria en tal condicién con una poco significa-
tiva “linea” novelistica que por el momento podriamos limitar a Duque
(1934) de José Diez-Canseco y En Octubre no hay milagros (1965) de
Oswaldo Reyncso. Se ha afirmado que una de las limitaciones de la se-
gunda —novela sin embargo importante y mal estudiada— es el poco
conocimiento que revela su autor del mundo de la alta burguesia limena
que intenta demoler; su acercamiento a ella mediante la caricatura grue-
sa, el sarcasmo vitridlico, cuando no el uso directo —con frecuencia no
s6lo brutal sino de tono didactico— de una explicita denuncia social. To-
do ello, se ha afirmado, produce en la obra de Reynoso una sensacién de
falsedad o por lo menos de lejania extrema en relacién al universo nove-
lesco. Diez-Canseco, por el contrario, conocia perfectamente el “mundo”
que intenta recrear. Sus personajes, inclusive, tuvieron modelos directa
y abiertamente ‘“calcados” del mundo real, apenas disimulados por un
nombre distinto, a tal punto que bien puede considerarse a Dugue uno de
los pocos ejemplos de roman-a-clef en nuestra historia literaria. En am-
bas novelas, sin embargo, la cruda intencion destructora —sea de perso-
najes aislados, atipicos; sea de personajes ‘‘tipicos” o representativos de
la olase dominante— deviene ineficaz, postiza, se acerca peligrosamente
a lo panfletario. Bryce, en cambio, hiere finamente un mundo que el lec-
tor juzga descrito —e interpretado— desde dentro. Sus armas son una
constante y sobria ironia, mezclada con un humor perpetuo y, por mo-
mentos, la satira franca; sus personajes interpretan y enriquecen la rea-
lidad (aun aquellos contados personajes secundarios que parecen tener
un referente identificable en el mundillo local) en vez de intentar “foto-
grafiarla”. Bryce ha sorteado los peligros distintos que no supieron evi-
tar los otros novelistas. La intencién demoledora —el escritor que, hacha
al hombro, entré en la morada de Ja burguesia dispuesto a destrozarla— ha
fracasado alli donde el joven narrador acerté mediante el leve toque de
cincel, mediante una tenue pero permanente ironia corrosiva, mediante un
humor que golpea disimulada pero eficazmente. En este sentido, Un mun-
do para Julius, mas que ninguna otra novela peruana, significa una pro-
funda y certera penetracién en el mundo de la burguesia nativa, a la cual
se cuestiona, se zahiere, se ataca con eficacia y severidad no exentas de
poética melancolia. Hay, sin embargo, notas contradictorias en la recrea-
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cién de este mundo, en la actitud sobre él. Impugnamos por ello la tajan-
te certeza con que un critico afirma que Un wmundo... es una novela que
constituye “un servicio a la revoluciéon” ®. En todo caso, es siempre in-
teresante cotejar UMPJ con novelas como Duque para mejor apreciar los
hallazgos de Bryce, pues no solo indagan ambas novelas en el mismo gru-
po humano sino que existe una considerable cantidad de materiales ex-
traordinariamente similares * usados en ellas; ello, acaso, puede ayudar-

nos a entender el por qué y el como del fracaso (parcial) de una movela, y
los aciertos de la otra.

EL HUMOR Y OTRAS COSAS SERIAS

Al vincular a Bryce con dos “lineas” distintas de la narrativa perua-
na, y sefialar con motivo de ello varios de los indudables logros de su re-
ciente novela, apenas si hemos iniciado el examen de las virtudes de UMPJ.
No poca importancia tiene el hecho de que con Un mundo para Julius la
narrativa peruana, tan absurdamente seria y formal por lo general, recu-
pere el sentido del humor. Desde la ya algo lejana época del Diez-Canse-
co de Estampas Mulatas® la prosa de ficcién peruana pareceria haber
desdenado las posibilidades artisticas del humor. Nuestros novelistas son
francamente serios, protocolares, casi solemnes; todos ellos parecieran ig-
norar el humor; el mas importante de ellos, Vargas Llosa —segun afirman
¢l mismo y su comentarista mas cercano y sagaz, José Miguel Oviedo—, lo
considera inconveniente y perturbador para la narrativa, produciria una
“baja de tension”; seria, en suma, un “tiempo muerto” en la novela'. El
humor de Bryce, fresco y natural, consigue darnos —en situaciones y par-
lamentos; en las voces del autor omnisciente y los personajes— cuadros

13. Winston Orrillo: “Radiografia de Un Mundo para Julius”. En: “Oiga”,
Lima, N¢ 427, 11 de junio de 1971, pp. 31-32.

14. Este hecho en si carece, desde luego, de mayor importancia. Sin embar-
go es curiosa la coincidencia de los “materiales”: ambas novelas usan los interiores
del Country Chuib como un recurso especial de ambientacién en el mds amplio sen-
tido: como “marco” especial —“real” y “simbolico” a la vez— para reflejar en tal
ambiente especifico a la burguesia nativa. Asi, los comedores, los salones y los jar-
dines-con-piscina del Country, se constituyen en “espacio” y-en-pretexto para
proyectar —en si mismo—una imagen de la oligarquia limefia, y, asimismo, para
ver actuar a los burgueses en el escenario que les resulta “natural”: en el Coun-
try estin “en su salsa”. Otros rasgos y materiales novelisticos llevarian desde es-
tudiar el caracterizador uso de anglicismos por parte de algunos personajes “cla-
ves” —el Teddy de Diez-Canseco serfa a este respecto (forzando un poco las cosas)
una especie de Susan/Juan Lucas —, hasta reparar en el insélito uso de los Links
de golf como escenario de algunas secuencias novelisticas (escenario ciertamente
insélito ea la narrativa peruana).

15. A pesar de que se ha dado en hablar de Palma a raiz de Un mundo para
Julius —y aun de Segura & Pardo y Aliaga, y hasta Caviedes— creo que tiene ma-
yor sentido recordar, a propédsito de este nuevo novelista, el mundo lleno de gracia
y picardia de las sucesivas “estampas mulatas” que José Diez-Canseco escribiera
v publicara entre 1930 y 1940. También para Diez-Canseco una norma oral (“po~
pular”, a diferencia de la oralidad de “clase alta”) preside el discurso narrativo.

18. C.F. José Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: La invencion de una reali-
dad. Barcelona, Barral editores, 1970, p. 66. Ver también: Luis Harss: Los nues-
tros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2da. ed., 1968, pp. 445-46.
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muy vivaces de distintos sectores de nuestra sociedad. Este logro, como
muchos de los de Bryce, no es privativo de la pintura de la clase alta 164, si
bien es de ella de la que se rie mas el lector. Para la alta burguesia que
frecuenta el Golf, la Iglesia Central de Miraflores y el Colegio Inmaculado
Corazén —como lo hiciera afos atras Diez-Canseco para sus zambos y
mulatos de Bajo el Puente— Bryce ha sabido inventar o reinterpretar una
suerte de fabla limesiensis que se destaca por su cursileria y vacuidad.
Ningun estudio prolijo sobre Un wmundo para Julius podria dejar de exa-
minar en profundidad el humor y la frescura de un lenguaje cuyo tono co-
loquial deviene en norma rectora de la novela.

Deberiamos aunque sea mencionar el fundamental acierto de “tomar
como conciencia moral de este universo la embrionaria sensibilidad de
un nifio”, al decir de un critico”, y la compleja psicologia, inusual sen-
sibilidad y privilegiada inteligencia que se confiere al protagonista, todo
lo cual nos permite acceder junto con Julius a notables, inusitados y vi-
vaces enfoques de una realidad percibida desde la perspectiva de un ser
tan especial, que nunca pierde, sin embargo, su coherencia interior. De-
be destacarse, asimismo, la habilidad con que recrea Bryce ambientes in-
termedios entre los polos sociales sefiores-sirvientes sobre los que gira
la novela; como también merece subrayarse que junto a personajes ‘‘nor-
males”, verosimiles, de corte realista, esta la presencia de aquellas cria-
uras —la vieja profesora alemana de piano, su amigo el filatélico, alguna
monjita “rara”, el excesivo crapula Tonelada Samamé, por ejemplo— que
representan la otra vertiente de lo fantastico, lo desmedido, parabdlico o
esperpéntico. Waéshington Delgado sintetiza con acierto las virtudes esen-
ciales de la novela cuando declara:

la primera novela de Bryce nos muestra un escritor maduro,
duefio de una técnica segura, capaz de escribir quinientas (sic.)
paginas apretadas sin embarullar el hilo argumental, sin torcer
la psicologia de sus personajes (...) resulta asombroso que una
novela tan extensa se pueda leer de corridec y con un interés
creciente I74; que los caracteres presentados sean precisos, niti-
dos, singulares; que algunos aspectos de la realidad limena apa-

16a. Refiriéndose a dos relatos (pertenecientes a la coleccién que después se
publicaria con el titulo de La felicidad, ja ja) editados en un pequefio volumen en
1972 con el titulo de uno de los textos, Muerte de Sevilla en Madrid (Lima, Mosca
Azul Editores, 1972, 65 pag.), dice José Miguel Oviedo que “todo forma parte de
una misma visién [que tendria también Un mundo para Julius], entre regocijada y
critica, de una realidad”. Ver: “Humor y neurosis en Bryce”. En: “El Comercio”
(Suplemento Dominical), Lima, 23/7/72, pp. 28 y 30. (Una prolongacién y com-
plemento a este articulo es el siguiente, que se refiere ya a la coleccion integra de
los relatos que conforman La felicidad, ja fa: (J.M.O.): “Bryce entre la felicidad
y l;ef)acilidad”. En: “El Comercio” (Suplemento Dominical), Lima, 23/6/74, pp. 24
y .

17. “Alat” (Alfonso Latorre): “Los dos mundos de ‘Julius’”. En: “Expreso”
(“Estampa”), Lima, 25 de julio de 1971, p. 6.

17a. Sobre este punto la critica ha comenzado a dividirse. Abelardo Oquendo
piensa, por el contrario (en por lo demis un comentario muy elogioso —y bien es-
crito— sobre UMP]J), que la novela hubiera ganado con algunas podas: “Cuento y
recuento no siempre se imbrican adecuadamente y la estructura del libro —ya algo
laxa de por si— se resiente por ello. Tal como se lleva el relato en ocasiones, la no-
vela pudo seguir creciendo indefinidamente” (p. 22). Y: “la novela podria haber

144
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion

8 de 12
Tuesday, February 25, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

rezcan bajo una luz nueva, agria y deliciosa a la vez; que la fan-
tasia juvenil del autor se mantenga siempre dominada por la
sabiduria del escritor nato®.

LA ANBIGUEDAD INQUIETANTE DEL CRISTAL

Si el Teddy Crownchield Soto Menor, con sus dos apellidos, significa-
ba para Diez-Canseco la satira contra un burgués muy concreto, ‘“identifi-
cable” claramente a través de anécdotas especificas con un referente del
mundo real apenas disimulado por el cambio de apellido, el Juan Lucas
equivalente de Bryce no tiene apellido: se refiere a ninguno y es al mis-
mo tiempo representativo de todos los burgueses. Notemos, a este res-
pecto, que tampoco la familia de Julius posee un apellido. Juan Lucas re-
presenta, pues, el modelo buscado por todos los integrantes de ese mun-
do: en algiin momento de la novela se nos presenta a un grupo de jéve-
nes burgueses que “estudiaban para Juan Lucas”; él significa el sumun
de valores hacia el cual se encamina el mundo en que vive Julius, un mun-
do que Delgado define asi:

El mundo que Julius ha de recibir un dia, es sencillamente el
mundo de la estupidez; un mundo brillante, fastuoso, placente-
ro e inacabablemente estupido (...). La estupidez del mundo
que rodea a Julius es opulenta y vacia y se nos revela con una
objetividad intachable, con. un desapego encantador y este es
acaso el secreto de su amenidad: el narrador no desprecia ni
ama a la maycria de sus personajes, pero continuamente se di-
divierte relatandonos sus peripecias .

No estoy de acuerdo con el tipo de lectura critica de la novela que
nos habla de la burla implacable que en ella se realiza al personaje Juan
Lucas, y que subraya a acidez de la visién distorsionada de la burgue-
sia®, sin anotar que esa acidez corroe con igual o mayor dureza también

ganado mucho si el autor le hubiera hecho perder paginas; pues aunque tiene un
gran encanto, en ciertos momentos se avanza en la lectura con algo que fatiga: hay
digresiones narrativas y acontecimientos que redundan y el libro aumenta y no
avanza” (p. 23). Ver: “El largo salto de Bryce”. En: “El Comercio” (Suplemento
Dominical), Lima, 26/9/71, pp. 22-23.

Luis Alberto Ratto, en cambio, en un breve y certero comentario a UMP], con-
cuerda con Washington Delgado: “...una admirable unidad de construccién ha re-
gido el relato. Y esto es lo que resulta, quizés, més destacable en la novela: pensa-
da originalmente como un cuento corto —lo ha dicho Bryce— la historia se va desen-
volviendo sola, natural, espontinea, pareja, sin altibajos, con una fluidez que entu-
siasma. Si saber narrar es mantenernos suspendidos del hilo de un relato, y si &
es tan tenue que sélo puede sostener el peso de una arafia, lo admirable es obser-
var como se entreteje la tela para atraparnos definitivamente. Si, Bryce sabe na-
rrar. Dicho asi, sencillamente, sin miramientos ni tapujos. Raras veces seiscien-
tas paginas pueden resultar en realidad tan pocas”. Ver: “Alfredo Bryce: Un mun-
do para Julius”. En: “Textual” N¢ 2, Lima, Instituto Nacional de Cultura, setiem-
bre de 1971, p. 60.

18. W.D.: “Un mundo para Julius de Alfredo Bryce”. En: “Creaciéon & Criti-
ca”, Lima, N° 7, julio 1971, (p. 14).

19. Ibidem, (pp. 14-15).

20. Por ejemplo, las criticas de Orrillo (nota 13) y “Alat” (nota 17). Ratto
(Nota 17a) es igualmente tajante: “La novela con fina ironia, con su tono aparente-
mente intrascendente, se convierte en implacable y despiadada denuncia”.
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al mundo de la servidumbre y los personajes representativos de la clase
media. Asimismo, a pesar de que Juan Lucas es zaherido en varias de
las irrupciones directas del autor —“(probablemente el dia en que haya
terremoto aparecera Juan Lucas gritando jsocorro! jmis palos de golf!, y
perfectamente vestido para la ocasién)”—, la actitud del novelista frente
al personaje es doble: también hay una suerte de fascinacién ante la ex-
trema eficacia y fatua elegancia con que Juan Lucas se desenvuelve en
la estupidez de su mundo. Junto con la sdtira, pues, una suerte de embe-
lesamiento.

Insisto en sefialar que los personajes del mundo de la servidumbre
estdn vistos con igual o mayor irénica distorsién que los personajes del
mundo de los amos. Junto con la ironia hay, sin embargo, piedad y ter-
nura para “los de abajo”, especialmente a través de la simpatia —en ca-
sos profundo carifio— que Julius siente hacia ellos. Mientras los bur-
gueses —especialmente Juan Lucas— son presentades como seres frios
que sufren —si es que sufren— elegantemente, que, por ejemplo, ante el
engafio reaccionan con compostura y elegancia, sin dejar de ser “lindos”,
como Susan; las pasiones en el mundo de abajo se desenvuelven en un
torbellino de gritos destemplados, de suder v movimientos violentos, de
unas lagrimas que a Juan Lucas le parecen antiestéticas. Todo esto, no
obstante, insufla vida, humanidad a los perscnajes populares; pero junto
a la ternura estd también la crueldad y la caricatura. Por momentos tam-
bién resulta excesiva la idolatria que los sirvientes de la novela sienten
por Susan, por la pequefa Cinthia y por Julius. ¢Esta justificada por los
elementos internos de la novela.? ¢Es coherente? La cocinera, por ejem-
plo, parece sentir mas la muerte de Cinthia que la muerte de su propio
hijito; los servidores se agrupan subyugados en “Disneylandia” (el co-
medor de Julius) para gozar en forma increible con la presencia del ni-
fio de la casa. ¢No se habra filtrado en todo esto —traicionera o incons-
cientemente— una determinada visién del mundo a la que no es aje-
no —por lo menos no todavia— el novelista? Hay con frecuencia un ex-
cesivo —carente de coherencia interna— amor y embelesamiento de los
explotados y oprimidos hacia los sefiores; y si esto pudiera reputarse
legitimo con relacién a Julius que a su vez los quiere, resulta ya poco
convincente, poco coherente incluso, en relacién a Susan, que aparece
en la novela casi como una suerte de opcién aceptable: es la burguesa
“buena”, bien intencionada. Es una versién paternalista de la opresién
(la burguesia tradicional, terrateniente), que por momentos parece pre-
sentarse como una alternativa tolerable (frente al otro tipo de burguesia,
moderna, industrial, directamente proimperialista A, representada en la

20a. Quien ha elaborado mas sobre estos tdpicos es Miguel Gutiérrez, en un
texto desde una postura critica tajante y dura, pero que sin embargo contiene no
pocos elogios a UMPJ: “La muerte del padre no significa ciertamente el colapso eco-
némico de la familia ni una gran tragedia, sino el discreto relevo de este mundo no-
ble, patriarcal, herdldico (...) por un mundo menos bello quizis, pero mis relu-
ciente, mds prictico, més de acuerdo con las exigencias de la sociedad moderna” (p.
25). Y: “A medida que pasan las péginas, al lector no le cabe duda de que Juan
Lucas es el representante de esa nueva burguesia intermediaria, ese especimen de
los grandes negocios y peculados que entregé al pais desde el gobierno de Leguia al
dominio del capital financiero yanqui”. Ver: “Un mundo para Julius, un fastuoso
vacio”. En: “Narracién”, Lima, N° 2, julio de 1971, pp. 24-25 y 29.
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novela por Juan Lucas y simbolizada fisicamente por el “nuevo palacio”,
de Monterrico asi como “el palacio original” en la avenida Salaverry, con
su calesa virreynal como restos de un naufragio, simboliza a aquélla, la
burguesia paternalista rural a la que pertenece la familia de Julius). Y
ello es asi porque mnadie, ni el narrador omnisciente ni los diversos y
opuestos personajes, puede, en momento alguno, sustraerse al encanto
de Susan (ni siquiera el chofer, un zambo “cricllazo” a quien nadie le me-
te gato por liebre). Susan es buena, su belleza no se marchita, siempre
cs “linda” fisica y espiritualmente. No hay ausencia de ircnia, desde lue-
g0, pero es una ironia que no hiere, que sucumbe ante una fascinacién
abrumadora, ante la ternura y la simpatia que todos sienten por ella; Su-
san linda es —para usar sus propias palabras— la verdadera “darling”
de la novela.

Hay cen Bryce, pues, junto con la sitira por momentos mordaz, una
suerte de simpatia, que bien pudiera haberse plasmado “a traicién” —pe-
se incluso a los deseos conscientes del propio novelista—, por el mundo
de la burguesia. Un mundo para Julius es una parodia de la oligarquia,
pero tiene hacia eclla algunas notas de ambigua fascinacién; hasta cierto
punto constituye un canto no exento de melancolia de un mundo que se
va. Es precisamente a esto a lo que alude Julio Ramén Ribeyro —un gran
amigo por quien Bryce siente enorme admiracién— en una reciente en-
trevista:

Por otro lado no estoy de acuerdo con los que creen que Un
mundo para Julius es una novela francamente anti-oligarqui-
ca; yo pienso que Bryce conserva una ligazén con esa oligar-
quia que proiagoniza su novela. Pero aclaro: ligazon afectiva; no
politica .

21, “Ribeyro en Lima”. Entrevista por Winston Orrillo. En: “Oiga”, Lima, N°
435, 6 de agosto de 1971, (pp. 31 y 33), p. 33.

22. “El regreso de Julius”. Entrevista de César Hildebrandt. En: “Caretas”,
Lima, N° 461, 24 de julio-10 de agosto, 1972, (pp. 36-39), p. 39.

Efectivamente, a partir de su reencuentro con el Perd ha legado para Bryce
la notoriedad y la fama. Aparte de la extensa entrevista de Hildebrandt, me gus-
taria consignar dos valiosos reportajes colectivos: Carlos Ortega, Rodolfo Gersh-
man, Hernin Zegarra: “Un mundo para Alfredo Bryce”. En: “Expreso”, Lima, 22/
7/72, pp. 18-19 y 21; y: G. Carnero Checa, Abelardo Sinchez Leén y Alfredo Barne-
chea: “No una sino mil llegadas. Afredo Bryce en Lima”. En: “Oiga”, Lima, 14/
7/72, pp. 30-34.

Este gran despliegue informativo —reportajes colectivos y muy extensos— nos
habla ya del inusitado impacto que significé el regreso de Bryce al Per en 1972,
luego de largos afios de ausencia. Un mundo para Julius habia sido una revelacién
y un éxito de librerias: todo el mundo queria conocer a Bryce.

Los siguientes textos —articulos y entrevistas— publicados en 1971-72 nos ayu-
dan a completar la imagen del impacto inicial de Alfredo Bryce y/o Un mundo para
Julius en los medios limefios: Antonio Tovar (de la Real Academia Espafiola): “Al-
fredo Bryce Echenique, un nuevo novelista peruano”. En “Oiga”, Lima, 22/1/71, pp.
28-29; David Lerer: “El canto de cisne de un mundo” (Entrevista). En: “Oiga”
N°® 416, Lima, 26/3/71, pp. 28-32; Ana Maria Moix: “Alfredo Bryce Echenique y
un premio” (“Testimonio-reportaje” de A.M.M. precedido de una nota introducto-
ria de W.0.). En: “Oiga” N° 426, Lima, 4/6/71, pp. 32-34; “Alfredo Bryce opina
sobre opiniones”. En: “El Comercio” (Suplemento Dominical), Lima, 5/9/71, p. 24.
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Como ¢él mismo lo ha reconocido en cercana ocasién, “la breve vi-
da feliz de Alfredo Bryce” ha terminado® La literatura en Hispanoa-
mérica significa —entre muchas otras cosas mas— también responsabi-
lidad frente a una sociedad en la que las burguesias de antafio y de hoy
no tienen sentido, deben desaparecer. ¢Cabe frente a ello términos medios,
ambigiiedades o compromisos?

148

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
12 de 12
Tuesday, February 25, 2025



	Contents
	image 1
	image 2
	image 3
	image 4
	image 5
	image 6
	image 7
	image 8
	image 9
	image 10
	image 11
	image 12

	Issue Table of Contents
	Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Vol. 3, No. 6 (1977), pp. 1-182
	Front Matter [pp. 1-149]
	Rasgos especificos de la produccion literaria ilustrada en America Latina [pp. 7-36]
	El critico, un estratega en las luchas literarias? [pp. 37-65]
	El cubismo literario y la novela filmica: "Cagliostro" de Vicente Huidobro [pp. 67-79]
	Tradicion oral y novela: Los "Zorros" en la ultima novela de Jose Maria Arguedas [pp. 81-92]
	German Rozenmacher: Tradiciones, rupturas y desencuentros [pp. 93-110]
	Profeta en su tierra: Un poema clandestino desde Chile [pp. 111-136]
	Bryce: Elogios varios y una objection [pp. 137-148]
	Reseñas
	Review: untitled [pp. 151-155]
	Review: untitled [pp. 155-157]
	Review: untitled [pp. 157-159]
	Review: untitled [pp. 159-162]
	Review: untitled [pp. 162-163]
	Review: untitled [pp. 164-167]
	Review: untitled [pp. 167-168]
	Review: untitled [pp. 168-171]
	Review: untitled [pp. 171-172]
	Review: untitled [pp. 172-174]
	Review: untitled [pp. 174-176]
	Review: untitled [pp. 176-179]

	Back Matter [pp. 181-182]



