
BRYCE: ELOGIOS VARIOS Y UNA OBJECION

Toma's G. Escajadillo

Nota indispensable

Como se ha anunciado la aparicion de la segunda novela de Bryce
(Tantas veces Pedro) para fines de 1977 o comienzos del proximo afio creo
que no carece de cierto sentido la publicacion del presente ensayo, el pri-
mer trabajo "academico" !sobre Un Mundo para Julius (leido en el marco
del XV Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
que se celebr6 en Huampanf (Chaclacayo-Perii) a fines de 1971, pero no
incluido por causas ajenas a mi voluntad en las Actas respectivas, que se
publicaron en julio de 1973). El texto utiliza todas las resefias o comenfa-
rios periodisticos que habilan aparecido hacia finales de 1971 en diarios
y revistas del Per-i. Y, aunque conserva escrupulosamente el texto origi-
nal leido en el XV Congreso del I.I.L.I., he creido importante citar y co-
mentar en notas articulos y entrevistas de fines de 1971 y 1972. De esta
manera "Bryce: elogios varios y una objeci6n" refleja -ademds de una
primera incisi6n en Un mundo para Julius- la "imagen" inicial y la re-
cepci6n de esta novela en el pals natal de Bryce.

* * *

Las presentes lineas son una meditaci6n primera. Quieren reflejar
el entusiasmo y, al mismo tiempo, el desconcierto que ha despertado en
mi la lectura de una notable novela de un joven escritor peruano, Un mun-
do para Julius de Alfredo Bryce Echenique. Antes que un punto de lIlega-
da pretenden ser un punto de partida, formulacion de un comentario en
busca de un dialogo que juzgo importante, no solo por el valor mismo
de la novela, sino por la trascendencia de los diversos aspectos que su
critica implica: en especial, la incorporacion de ila "concepcion del mun-
do", de la ideologia o de la etica que subyacen o pueden subyacer en el
texto, a trav6s o no de la conciencia del autor, como materiales que la
critica debe tener presentes.

Haciendo recuerdo de mi antigua amistad con Bryce y de las coinci-
dencias que a el me unen (compafieros de estudios de jurisprudencia en
los vetustos claustros sanmarquinos; una misma experiencia desgarrado-
ra del Perd en colegios caros y universidades populares; un mismo amor
por la literatura norteamericana; una similar actitud vital informal o ir6ni-

* Ponencia leida el 11/8/1971 en el marco del XV Congreso del Instituto de
Literatura Iberoamericana (Lima 9-14 de agosto, 1971).
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ca frente a nuestra sociedad y a nuestra "sociedad"), asumo la nisma ac-
titud -ins6lita en un medio como el limenio, que casi permanentemente
oscila en forma pendular entre los extremos de las capillas que aplauden
incondicionalmente y la diatriba que se murmura o se pronuncia impulsa-
da por la enemistad o el resentimiento- con que Wdshington Delgado es-
cribiera hace siete aiios criticas mas bien severas a libros acabados de
aparecer de los dos narradores periianos mas importantes en la actuali-
dad, Ribeyro y Vargas Llosa:

Los comentarios anteriores a los Wftimos libros de Mario Vargas
Llosa y Julio Ramon Ribeyro, al acumular ma's repares que elo-
gios, pueden parecer mal6volos. No es asi, sin embargo; mis re-
proches y exigenclas se dirigen a dos escritores que valen mu-
cho. Ribeyro y Vargas Llosa representan la madurez de una ge-
neraci6n que durante mucho tiempo estuvo compuesta solamen-
te de jovenes escritores, j6venes poetas, jovenes cuentistas. Soy
exigente con Vargas Llosa y Ribeyro porque en la novela y en
el cuento han alcanzado una calidad indiscutible, y sobre todo
porque pueden escribir obras mds importantes y mas hermosas
que las ya publicadas. Yo quisiera verlos clevarse a las mas
grandes alturas; y creo que solo llegaraln a esas alturas si, pre-
viamente se sumergen en un mundo real y profundo. La poesia,
ha dicho Eliot, no descubre verdades, pero las hace mas evideln-
tes. La mision de los poetas, de los narradores, de los artistas
det Peru' es revelar claramente, hermosamente, a traves de su
arte, una realidad que por desidia, cansancio o desamor, a me-
nudo ig7noramos 1.

Hago mias estas palabras y las relaciono con esta meditaci6n en al-
ta voz sobre Un mundo para Julius. "...Revelar claramente... a traves
de su arte, una realidad... que ignoramos" dice Delgado. ZC6mo realiza
esta funci6n Bryce? Un mundo... no es solamente una novela que recrea
o refleja a la gran burguesi'a de un pais concreto, de una ciudad en particu-
lar, como son el Perd y Lima. Al indagar en la estructura cerrada de una
casa familiar, microcosmos que posee la virtud de saber revelar e ilumi-
nar un universo mas vasto y completo, Bryce efectuo una eleccion concre-
ta, adopt6 una opcion particular: conscientemente o no, abraz6 una prefe-
rencia especial que acarrea responsabilidades especificamente artisticas,
desde luego, pero tambien ideolo6gicas, eticas. Bryce eligio la pintura o in-
dagaci6n de una clase sociazl dominante en sus relaciones con una clase
social dominada. En el microcosmos del hogar del protagonista, ma's pre-
cisamente, en los sucesivos aimbitos cerrados que engloban a la familia de
Julius, se presenta o representa, se alude o dramatiza, ilas formas de vida
de los sefiores en comparaci6n, contrapunto o contraste a la recreacion
de las existencias de los servidores. Es el mundo de los muy ricos de la
oligarquia peruana recreado conjuntamente con el mundo de los servido-
res dom6sticos que ocupan simb6lica y factualmente las "habitaciones de
abajo" del mundo recreado de la casa de Julius. Y es aqtu, en la axiologi'a
implicada en la representacion de un mundo en combate, donde la "cla-
ridad" de que habla el poeta-critico citado constituia, desde mi punto de
vista, aquella responsabilidad especial del novelista.

1. Washington Delgado: "Envio". En: "Vision del Per ", Limna, NQ 1, agosto
de 1964, p. 30.
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En este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es segun el color
del cristal con que se mira.

Dice la conocida copla, y dice bien, creo yo, si referimos el dicho a la
novela en especial. En el mundo auLt6nomo, cerrado, de eficacia, vivacidad
y validez que responde a leyes propias, de la novela; mundo en especial
"traidor", ambiguo, contradictorio y resbaladizo; todo depende del color
del cristal con que el novelista percibe o recrea la realidad. Todo depen-
de de la estructura o caracteristicas del "lente" con el cual la reproduce,
la faibrica de nuevo; sea buscando la "realidad-real" -Como pretende
la 6ptica de un realismo pnmerizo, ingenuo, superficial-, sea, come lo ha-
ce Bryce en UMPJ, deformando tal realidad, aludi6ndola en mil diversas
formas, reflejaindola indirectamente por medio de parabolas o sitencios
y ausencias signmficativas, convirti6ndola en muecas y gestos traigicos, ri-
sibles o absurdos; sea -en especial- distorsionando "la realidad" leve
y elegantemente con el velo de una ironia sutil que por momentos se acer-
ca al sarcasmo.

Desde luego que no me es posible determinar con absoluta y defini-
tiva exactitud lo que significa el cristal o "lente" del novelista, su "filtro"
(H. James) o "ventana al mundo". Si alguien pudiera hacerlo, creo que
se habria producido lo que en ingles se llama un breakthrough en la Teo-
ria Literaria relativa especificamente a la narrativa, un descubrimiento o
"apertura" de importancia primordial. No me cabe duda de que estamos
en una 6poca de crisis, no en relaci6n a la novela, sino en cuanto a la ma-
nera de leer una novela, mais especificamente, en relaci6n a criterios, va-
lidos y claramente utilizables con eficacia y equilibrio, para "valorar" una
obra narrativa. El desconcierto y, por lo tanto, las posturas criticas an-
tit6ticas 2, son mds acentuados posiblemente que en otras epocas. Dire,
pues, con el maestro Mariategui:

Mi critica renuncia a ser imparcial o agn6stica, si la verdadera
critica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda cri-
tica obedece a preocupaciones de iil6sofo, de politico, o de mo-
ralista (... ). Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exegesis li-
teraria todas mis pasiones e ideas politicas (...). Pero esto no
quiere decir que considere el fen6meno literario o artistico des-
de puntos de vista extraest6ticos, sino que mi concepci6n este-
tica se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis con-
cepciones morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de
ser concepcion estrictamente estetica, no puede operar inde-
pendiente o diversamente3.

Quiero, asimismo, recordar unra frase de Lukaics que me seduce por su
genialidad, aunque hasta ahora no se consiga hacer de ella una herra-
mienta de eficacia indiscutible para analizar una novela. Esta frase la re-
coge y estudia su discipulo4 Goldmann; el Ilegar a explotar todas las im-

2. Un mundo para Julius es, precisamente, una buena ilustracion de este ulIti-
mo fen6meno.

3. Cito por: Jose Carlos MariAtegui: 7 ensayos de interpretaci6n de la reali-
dad peruana (1928). Tercera edici6n. Lima, Biblioteca Aiiauta (Einpresa Edito-
ra Amauta), 1952, pp. 243-44.

4. Llame'nosle asi para simplificar las cos-as.
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plicancias y posibilidades de aplicaci6n practica de esta idea seria para
mi un gran avance en el desarrollo de una sociologia de la literatura de
la linea "Luk6cs-goldmaniana". Decia Lucien Goldmann:

El problema de la novela es, pues, hacer de lo que en la con-
ciencia del novelista es abstracto y etico, el elemento esencial
de una obra en la que esta realidad no podria existir mas que
a modo de una ausencia no tematizada (mediatizada, diria Gi-
rard), o, lo que es igual, de una presencia degradada. Como di-
ce Lukltcs, la novela es el ilnico g6nero literario en que la etica
del novelista se transforma en un problema est6tico de la obral.

Goldmann reconocia que una sociologia de la novela estA todavia
por hacerse en la actualidad, y por ella trabaj6 incansablemente hasta
sus filtimos dias. No sera tampoco el gran Lukacs, que ha fallecido ha-
ce apenas algunas semanas 6, poCOS meses despu6s que su discipulo,
quien contribuya a ello. Deberan ser otros teoricos quienes realicen
-, mis bien, completen- esta tarea crucial para la hora presente.

En todo caso, queda explicitada la ladera en la que me situio y des-
de la cual formulo la objeci6n de oscuridad y ambiguiedad, referente es-
pecificamente a la mostraci6n en Un mundo para Julius de dos "mundos"
que de hecho est'an enfrentados entre si.

No debe pensarse, sin embargo, que por la atenci6n preferente que
en este texto de extensi6n inevitablemente limitada7 estoy brindando a
esta objecion importante, acumule mi critica "mas reparos que elogios",
como las de Wa'shington Delgado sobre Vargas Llosa y Ribeyro. No. Yo
creo que Un mundo... tiene sobradas virtudes para constituir una novela
de gran significaci6n en nuestro panorama literario. Tiene a mi juicio in-
numerables aciertos, felicisimos hallazgos; es con no poco desagrado',
pues, que en la presente oportunidad me vea limitado a detenerme pre-
ferencialmente en lo que para mi es, en realidad, la iinica aunque cardinal
objeci6n que formulo a la novela: su ambigiiedad en la indole y el uso del
cristal con que se miran las relaciones de los dos mundos que conviven en
el u-niverso narrativo de UMPJ. Quisiera, sin embargo, examinar -aunque
s6lo pueda ser somera y rdpidamente-, algunos de los multiples aciertos
de la novela.

UNA DOBLE TRADICION: DE "LA CASA DE CARTON" A "UN
MUNDO PARA JULIUS"; DE "DUQUE" A OSWALDO REYNOSO Y

ALFREDO BRYCE

En ocasion que parece ya muy lejana, al presentar al publico perua-
no a Alfredo Bryce, ese desconocido 9, dije:

5. Lucien Goldmann: Para una sociologia de la novela. Madrid, Editorial Cien-
cia Nueva, 1967, p. 22.

6. Goldmann fallecio en octubre del aiio pasado (1970). Lukacs ha muerto en
Budapest el 5 de junio del presente afio. (Nota: Recuerdese que esta ponencia fue
leida el 11/8/1971).

7. Son las "reglas de juego" del Congreso.
8. Sospecho que es el mismo sentimiento de aiiistad y simpatia hacia Bryce el

que me impulsa a ser severo con 61, y desear que se convierta en un novelista de
la mayor importancia.

9. Mi articulo Alfredo Bryce, ese desconocido ("Oiga", Lima, NQ 265, 22 de
mnayo de 1968, pp. 24-26), es indudablemente la primera noticia que se public6 so-
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Tan s6lo he leido un cuento de Bryce: "Con Jimmy, en Paracas".
En el se recrea la atm6sfera de la infancia, ese permanente El-
dorado de los escritores; es una prosa que avanza lentamente
-como el viejo Pontiac del padre del nifio que narra la histo-
ria-, que se detiene de vez en cuando ante el detalle significa-
tivo, que consigue crear una atm6sfera que por igual me hace
pensar en Valdelomar o en Ribeyro. Y algo mas: con Jimmy, en
Paracas, nos adentramos en esa esfera del mundo tragico en
que vivimos, el mundo de los jefes ricos y de los empleaditos su-
misos; con delicadeza no exenta de leve ironia, el relato nos ha-
ce ver el mecanismo de las relaciones entre seres de distintos

niveles sociales, pero no hay en 61 denuncia virulenta ni protes-
ta formal; ese "mundo", con sus crueles contrastes, esta envuel-
to en una atm6sfera po6tica, diluido en una anecdota familiar
que consigue, sin embargo, elevarse hasta brindarnos ula ima-
gen certera de la sociedad peruana"'.

Estas palabras pueden servirnos de punto de partida para analizar
algunas de las virtudes de Un mundo para Julius. Una importante linea
de la narrativa peruana del presente siglo podria postularse que se ini-
cia o se remoza con la extraordinaria novela La casa de cart6n (1928) de
Martin Adan. No quiero decir que ello constituya una "escuela" o algo
similar, sino una suerte de constante que entre nosotros ha dado mues-
tras narrativas de excepcional calidad: la de los h6roes infantiles o casi
juveniles, sensitivos y algo melanc6licos; la de una prosa fina, elegante,
sobria e ironica. El antecedente de este tipo de escritura es, quizas, el
narrador infantil de tres notables relatos de Valdelomar, que se encama
en los protagonistas de "El caballero Carmelo", "El vuelo de los c6ndo-
res" y "Los ojos de Judas" ". Pero es en el punzante adolescente de La
casa de cart6n -libro que en apreciaci6n de un agudo critico 2 inaugu-
ra el momento mas reciente de nuestra prosa de ficci6n- en el que se
plasma con mayor nitidez un determinado tipo de h6roe que se comple-
menta y unimisma con una prosa sensitiva e ir6nica, y que acaso conti-
nue con algunos personajes infantiles de Ribeyro y que llega hasta la no-
vela de Bryce. Si la juvenil novela de Martin Adan constltuye un libro in-
dispensable en nuestra narrativa del presente siglo, Un imundo para Jt-

bre el autor de Un mundo para Julius (libro sobre el cual, asimismo, se dan las
primeras noticias, cuando estaba todavia a medio redactar).

10. Art. cit., p. 25. El articulo fue escrito con motivo de kl Menci6n lion-
rosa de Casa de las Americas para Iluerto cerrado ("Yo tuve la primera Menci6n
y perdi el premio por un voto (3-2), como 'match' de futbol. Me declaro feliz con
el resultado, ya que consideraba al libro colno balbuceante y primerizo", Ibidem.,
p. 24). Desde luego que, habiendo leido tan solo un cuento de Bryce al momento
de escribir la nota de "Oiga", el texto tuvo que ser necesariamente anecd6tico y de
tono reminiscente.

11. Las fechas de publicaci6n en periodico de estos tres cuentos de Valdelomar
son: "El Caballero Carmelo": 13 de noviembre de 1913 (en "La Naci6n" de Lima);
"Los Ojos de Judas": 24 de marzo de 1916 (en "La Prensa" de Lima); "El vuelo
de los c6ndores: 28 de abril de 1918 (en "Balnearios" de Lima).

12. Alberto Escobar hace comenzar la ultima etapa de la narrativa peruana
("Los Iltimos: el prisma de la realidad") con un fragmento de La casa de carton.
C.F. La narracidn en el Peru (Estudio preliminar, antologia y notas por A.E.),
Lima, segunda edici6n, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 1960.

141

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
5 de 12 

Tuesday, February 25, 2025



Iiis hace honor al legado. En cierta medida Bryce sintetiza gran parte
de los aciertos de los escritores mencionados. Julius es un personiaje que
ha hecho entrada definitiva entre las criaturas literarias que perduran. A
trav6s de 61, en una prosa por momentos poetica, por momentos ir6nica
o tierna, pero siempre tgil y entretenida, penetramos en, por ejomplo, la
ternura de un nifno por su madre o por los seres humildes, de un Valdelo-
mar; en la aguda percepcion de un universo infantil con sus leyes propias,
sus ingeniosidades especificas y sus pequefios triunfos y cruel12des, de
un Ribeyro (comparese, por ejemplo, los similares aciertos de "Scorpio"
con algunas deliciosas escenas de la novela de Bryce: el mago de la fiesta
infantil, reiteradas estampas de 4a vida colegial, etc.); participamos de ese
aire de alegre y genial desenfado que preside el modo de presentaci6n de
los objetos y seres del mundo de los ricos y de los pobres de Barranco
que adopta el protagonista de La casa de cart6n. Bryce asimila y, hasta
cierto punto, compendia, una varia lecci6n de talentosos maestros, en un
mundo sumamente personal, nuevo y antiguo a la vez.

Pero hay otra linea que acaso sea mas interesante examinar. Un mnun-
do para Jutlius, proclamada ripidamente "novela antioligarquica" en for-
ma casi unanime por los primeros comentarios que sobre ella han apa-
recido e-n ci Per-u, se entroncarna en tal condici6n con una poco significa-
tiva "linea" novelistica que por el momento podriamos limitar a Duque
(1934) de Jose Diez-Canseco y En Octubre no hay nilagros (1965) de
Oswaldo Reynoso. Se ha afirmado que una de las limitaciones de la se-
gunda -novela sin embargo importante y mal estudiada- es el poco
conocimiento que revela su autor del mundo de la alta burguesia limefia
que intenta demoler; su acercamiento a ella mediante la caricatura grue-
sa, el sarcasmo vitri6lico, cuando no el uso directo -con frecuencia no
s6lo brutal sino de tono didactico- de una explicita denuncia social. To-
do ello, se ha afirmado, produce en la obra de Reynoso una sensacidn de
falsedad o por lo menos de lejania extrema en relaci6n al universo nove-
lesco. Diez-Canseco, ;por el contrario, conocia perfectamente el "mundo"
que intenta re-crear. Sus personajes, inclusive, tuvieron modelos directa
y abiertamente "calcados" del mundo real, apenas disimulados por un
nombre distinto, a tal punto que bien puede consicderarse a Duque uno de
los pocos ejemplos de roman-a-clef en nuestra historia literaria. En am-
bas novelas, sin embargo, la cruda intenci6n destructora -sea de perso-
najes aislados, atipicos; sea de personajes "tipicos" o representatives de
la olase dominante- deviene ineficaz, postiza, se acerca peligrosamente
a lo panfletaiio. Bryce, en cambio, hiere finamente un mundo que el lec-
tor juzga descrito -e interpretado- desde dentro. Sus armas son una
constante y sobria ironia, mezclada con un humor perpetuo y, por mo-
mentos, la satira franca; sus personajes interpretan y enriquecen la rea-
lidad (aun aquellos contados personajes secundarios que parecen tener
an referente identificable en el mundillo local) en vez de intentar "foto-
grafiarla". Bryce ha sorteado los peligros distintos que no supieron evi-
tar los otros novelistas. La intenci6n demoledora -ci escritor que, hacha
al hombro, en,tr6 en la morada de la burguesia dispuesto a destrozarla- ha
fracasado alli donde el joven narrador acert6 mediante el leve toque de
cincel, mediante una tenue pero permnanente ironia corrosiva, mediante un
humor que golpea disimulada pero eficazmente. En este sentido, Un mun-
do para Julius, mas que ninguna otra novela peruana, significa una pro-
funda y certera penetraci6n en el mundo de la burguesia nativa, a la cual
se cuestiona, se zahiere, se ataca con eficacia y severidad no exentas de
poetica melancolia. Hay, sin embargo, notas contradictorias en la recrea-
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ci6n de este mundo, en la actitud sobre 6l. Impugnamos por ello la tajan-
te certeza con que un critico afirma que Un mundo... es una novela que
constituye "un servicio a la revoluci6n"13. En todo caso, es siempre in-
teresante cotejar UMPJ con novelas como Duque para mejor apreciar los
hallazgos de Bryce, pues no solo indagan ambas novelas en el mismo gru-
po humano sino que existe una considerable cantidad de materiales ex-
traordinariamente similares 14 usados en ellas; ello, acaso, puede ayudar-
nos a enteiider el por que y el c6mo del fracaso (parcial) de una novela, y
los aciertos de la otra.

EL HUMOR Y OTRAS COSAS SERIAS

Al vincular a Bryce con dos "lineas" distintas de la narrativa perua-
na, y sefialar con motivo de ello varios de los indudables logros de su re-
ciente novela, apenas si hemos iniciado el examen de las virtudes de UMPJ.
No poca importancia tiene el hecho de que con Un mundo para Julius la
narrativa peruana, tan absurdamente seria y formal por lo general, recu-
pere el sentido del humor. Desde la ya algo lejana 6poca del Diez-Canse-
co de Estampas Mulatas 15 ila prosa de ficclo6n peruana pareceria haber
desdefiado las posibilidades artisticas del humor. Nuestros novelistas son
francamente sernos, protocolares, casi solemnes; todos ellos parecieran ig-
norar el humor; el mas importante de ellos, Vargas Llosa -'segun afirman
el mismo y su comentarnsta mas cercano y sagaz, Jos6 Miguel Oviedo-, 1o
considera inconveniente y perturbador para la narrativa, produciria una
"baja de tensi6n"; seria, en suma, un "tiempo muerto" en la novela.6* El
humor de Bryce, fresco y natural, consigue darnos -en situaciones y par-
lamentos; en las voces del autor omnisciente y los personajes- cuadros

13. WVinston Orrillo: "Radiografia de Un Mundo para Julius". En: "Oiga",
Limia, NQ 427, 11 de junio de 1971, pp. 31-32.

14. Este hecho en si carece, desde luego, de mayor importancia. Sin embar-
go es curiosa la coincidencia de los "materiales": ambas novelas usan los inteliores
del Country Club como un recurso especial de ambientaci6n en el m{as amplio sen-
tido: como "marco" especial -"real" y "simbolico" a la vez- para reflejar en tal
ambiente especifico a la burguesia nativa. Asi, los comedores, los salones y los jar-
dines-con-piscina del Country, se constituyen en "espacio" y-en-pretexto para
proyectar -en si mismo-una imagen de la oligarquia limenia, y, asimismo, para
ver actuar a los burgueses en el escenario que les resulta "natural": en el Coun-
try estAtn "en su salsa". Otros rasgos y materiales novelisticos Ilevarian desde es-
tudiar el caracterizador uso de anglicismnos por parte de algunos personajes "cla-
ves" -el Teddy de Diez-Ganseco seria a este respecto (forzando un poco las cosas)
una especie de Susan/Juan Lucas -, hasta reparar en el inso'lito uso de los Links
de golf como eseenario de algunas secuencias novelisticas (eseenario ciertamente
insolito en la narrativa peruana).

15. A pesar de que se ha dado en hablar de Palma a raiz de Un mundo para
Julius -y aun de Segura & Pardo y Aliaga, y hasta Caviedes- creo que tiene ma-
yor sentido recordar, a prop6sito de este nuevo novelista, el mundo Ileno de gracia
v picardia de las sucesivas "estampas mulatas" que Jose Diez-Canseco escribiera
y publicara entre 1930 y 1940. Tambien para Diez-Canseco una norma oral ("po-
pular", a diferencia de la oralidad de "clase alta") preside el discurso narrativo.

16. C.F. Jose Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: La invencton de una reali-
dad. Barcelona, Barral editores, 1970, p. 66. Ver tambi6n: Luis Harss: Los nues-
tros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2da. ed., 1968, pp. 445-46.

143

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
7 de 12 

Tuesday, February 25, 2025



muy vivaces de distintos sectores de nuestra sociedad. Este logro, como
muchos de los de Bryce, no es privativo de la pintura de la clase alta 16A, Si
bien es de ella de la que se rie mas el lector. Para la alta buxguesia que
frecuenta el Golf, la Iglesia Central de Miraflores y el Colegio Inmaculado
Coraz6n -como lo hiciera anios atras Diez-Canseco para sus zambos y
mulatos de Bajo el Puente- Bryce ha sabido inventar o reinterpretar una
suerte de fabla limefiensis que se destaca por su cursilenia y vacuidad.
Ninguin estudio prolijo sobre Unz mundo para Julius podria dejar de exa-
minar en profundidad el humor y la frescura de un lenguaje cuyo tono co-
loquial deviene en norma rectora de la novela.

Deberiamos aunque sea mencionar el fundamental acierto de "tomar
como conciencia moral de este universo la embrionaria sensibilidad de
un ninio", al decir de un critico 17, y la compleja psicologia, inusual sen-
sibilidad y privilegiada inteligencia que se confiere al protagonista, todo
lo cual nos permite acceder junto con Julius a notables, inusitados y vi-
vaces enfoques de una realidad percibida desde la perspectiva de un ser
tan especial, que nunca pierde, sin embargo, su coherencia interior. De-
be destacarse, asimismo, la habilidad con que recrea Bryce ambientes in-
termedios entre ilos polos sociales seiXores-sirvientes sobre los que gira
la novela; como tambien merece subrayarse que junto a personajes "nor-
males", verosimiles, de corte realista, esta la presencia de aquellas cria-
uras -la vieja profesora alemana de piano, su amigo el filat6lico, alguna
monjita "rara", el excesivo crapula Tonelada Samame, por ejemplo- que
representan la otra vertiente de lo fanta'stico, lo desmedido, parab6lico o
esperp6ntico. Washington Delgado sintetiza con acierto las virtudes esen-
ciales de la novela cuando declara:

la primera novela de Bryce nos muestra un escritor maduro,
duefio de una t&cnica segura, capaz de escribir quinientas (sic.)
paginas apretadas sin embarullar el hilo argumental, sin torcer
la psicologia de sus personajes (...) resulta asombroso que una
novela tan extensa se pueda leer de corridc y con un inter&s
creciente 17A; que los caracteres presentados sean precisos, Mnti-
dos, sirngulares; que algunos aspectos de la realidad limefia apa-

16a. Refiriendose a dos relatos (pertenecientes a la coleccion que despu's se
publicaria con el titulo de La felicidad, ja ja) editados en un pequenio volumen en
1972 con el titulo de uno de los textos, Muerte de Sevilla en Madrid (Lima, Mosca
Azul Editores, 1972, 65paig.), dioe Jose Miguel Oviedo que "todo forma parte de
una misma vision [que tendria tambien Un mundo para Julius], entre regocijada y
critica, de una relidad". Ver: "Humor y neurosis en Bryce". En: 'El Comercio"
(Suplemento Dominical), Lima, 23/7/72, pp. 28 y 30. (Una prolongaci6n y com-
plemento a este articulo es el siguiente, que se refiere ya a la coleccioSn integra de
los relatos que conforman La felicidad, ja ja: (J.M.O.): "Bryce entre la felicidad
y la facilidad". En: "El Comercio" (Suplemento Dominical), Lima, 23/6/74, pp. 24
y 26).

17. "Alat" (Alfonso Lator-re): "Los dos mundos de 'Julius' ". En: "Expreso'
("'Estampa"), Lima, 25 de julio de 1971, p. 6.

17a. Sobre este punto Ia critica ha comenzado a dividirse. AbeIaTdo Oquendo
piensa, por el contrario (en por lo demas un comentario muy elogioso -y bien es-
crito- sobre UMPJ), que la novela hubiera ganado con algunas podas: "Cuento y
recuento no siemipre se imbrican adecuadamente y la estructura del libro -ya algo
laxa de por si- se resiente por ello. Tal como se Hera el relato en ocasiones, la no-
vela pudo seguir creciendo indefinidamente" (p. 22). Y: "la novela podnra haber

144

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
8 de 12 

Tuesday, February 25, 2025



rezcan bajo una luz nueva, agria y deliciosa a la vez; que la fan-
tasia juvenil del autor se mantenga siempre dominada por la
sabiluria del escritor nato8.

LA ANBIGUEDAD INQUIETANTE DEL CRISTAL

Si el Teddy Crownchield Soto Menor, con sus dos apellidos, significa-
ba para Diez-Canseco la satira contra un burgu6s muy concreto, "identifi-
cable" claramente a traves de an6cdotas especificas con un referente del
mundo real apenas disimulado por el cambio de apellido, el Juan Lucas
equivalente de Bryce no tiene apellido: se refiere a ninguno y es al mis-
mo tiempo representativo de todos los burgueses. Notemos, a este res-
pecto, que tampoco la fazmilia de Julius posee un apellido. Juan Lucas re-
presenta, pues, el modelo buscado por todos los integrantes de ese mun-
do: en alguin momento de la novela se nos presenta a un grupo de j6ve-
nes burgueses que "estudiaban para Juan Lucas"; 61 significa el sumun
de valores hacia el cual se encamina el mundo en que vive Julius, un mun-
do que Delgado define asi:

El mundo que Julius ha de recibir un dia, es sencillamente el
mundo de la estupidez; un mundo brillante, fastuoso, placente-
ro e inacabablemente est[pido (...). La estupidez del mundo
que rodea a Julius es opulenta y vacia y se nos revela con una
objetividad intachable, con un desapego encantador y este es
acaso el secreto de su amenidad: el narrador no desprecia ni
ama a la maycria de sus personajes, pero continuamente se di-
divierte relatandonos sus peripecias 19.

No estoy de acuerdo con el tipo de lectura critica de la novela que
nos habla de la burla implacable que en ella se realiza al personaje Juan
Lucas, y que subraya a acidez de la vision distorsionada de la burgue-
sia l, sin anotar que esa acidez corroe con igual o mayor dureza tambien

ganado mucho si el autor le hubiera hecho perder paiginas; pues aunque tiene un
gran encaiito, en ciertos momentos se avanza en la lectura con algo que fatiga: hav
digresiones narrativas y acontecimientos que redundan y el libro aumenta y no
avanza" (p. 23). Ver: "El largo salto de Bryce". En: "El Comercio" (Suplemento
Dominical), Lina, 26/9/71, pp. 22-23.

Luis Alberto Ratto, en carmbio, en un breve y certero comentario a UMPJ, con-
cuerda con Washington Delgado: "...una admnirable unidad de construcci6n ha re-
gido el relato. Y esto es lo que resulta, qulizas, mAs destacable en la novela: pensa-
da originahmente como un cuento corto -lo ha dicho Bryce- la historia se va desen-
volviendo sola, natural, espontAnea, pareja, sin altibajos, con una fluidez que entu-
siasma. Si saber narrar es mantenernos suspendidos del hilo de un relato, y si 61
es tan tenue que s6lo puede sostener el peso de una arafia, lo admirable es obser-
var como se entreteje la tela para atraparnos definitivamente. Si, Bryce sabe na-
rrar. Dicho asi, sencillamenite, sin miramientos ni tapujos. Raras veces seiscien-
tas paginas pueden resultar en realidad tan pocas". Ver: "Alfredo Bryce: Un mun-
do para Julius". En: "Textual" NQ 2, Lima, Instituto Nacional de Cultura, setiem-
bre de 1971, p. 60.

18. W. D.: "Un mundo para Julius de Alfredo Brvce". En: 'Creacion & Criti-
ca", Lima, NQ 7, julio 1971, (p. 14).

19. Ibidem, (pp. 14-15).
20. Por ejemplo, las c-iticas de Orrillo (nota 13) y "Alat" (nota 17). Ratto

(Nota 17a) es igualmente tajante: "La novela con fina ironia, con su tono aparente-
mente intrascendente, se convierte en implacable y despiadada denuncia".
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al mundo de la servidumbre y los personajes representativos de la clase
media. Asimismo, a pesar de que Juan Lucas es zahendo en varias de
las irrupciones directas del autor -"(probablemente el dia en que haya

terremoto aparecera Juan Lucas gritando isocorro! jmis palos de golfl, y
perfectamenite vestido para la ocasion)"-, la actitud del novelista frente
al personaje es doble: tambi6n hay una suerte de fascinaci6n ante la ex-
trema eficacia y fatua elegancia con que Juan Lucas se desenvuelve en
la estupidez de su mundo. Junto conlIa saitira, pues, una suerte de embe-
lesamiento.

Insisto en seiialar que los personajes del mundo de la servidumbre
estan vistos con igual o mayor ironica distorsi6n que los personajes del
mundo de los amos. Junto con la ironia hay, sin embargo, piedad y ter-
nura para "los de abajo", especialmente a traves de la simpatia --en ca-
sos profundo cariiio- que Julius siente hacia ellos. Mientras los bur-
gueses -especialmente Juan Lucas- son presentados como seres f-ros
que sufren -si es que sufren- elegantemente, que, por ejemplo, ante el
engafio reaccionan con compostura y elegancia, sin dejar de ser "lindos",
como Susan; las pasiones en el mundo de abajo se desenvuelven en un
torbellino de gritos destemplados, de sudcr y movimientos violentos, de
unas lagrimas que a Juan Lucas le parecen antiesteticas. Todo esto, no
obstante, insufla vida, huma?Iidad a los personajes populares; pero junto
a la ternura esta' tambien la crueldad y la caricatura. Por momentos tam-
bien resulta excesiva la idolatria que los sirvientes de la novela sienten
por Susan, por la pequefia Cinthia y por Julius. cEsta' justificada por los
elementos internos de la novela.? ZEs coherente? La cocinera, por ejem-
plo, parece sentir mas la muerte de Cinthia que la muerte de su propio
hijito; ilos servidores se agrupan subyugados en "Disneylandia" (el co-
medor de Julius) para gozar en forma increible con la presencia del ni-
no de la casa. ZNo se habra filtrado en todo esto -traicionera o incons-
cientemente- una determinada visi6n del mundo a la que no es aje-
no -por lo menos no todavia- el novelista? Hay con frecuencia un ex-
cesivo -carente de coherencia interna- amor y embelesamiento de los
explotados y oprimidos hacia los seflores; y si esto pudiera reputarse
degitimo con relacion a Julius que a su vez los quiere, resulta ya pxco
convincente, poco coherente incluso, en relacion a Susan, que aparece
en la novela casi como una suerte de opcion aceptable: es la burguesa
"buena", bien intencionada. Es una version paternalista de Ia opresi6n
(Ia burguesia tradicional, terrateniente), que 'por momentos parece pre-
sentarse como una alternativa tolerable (frente al otro tipo de burguesia,
moderna, industrial, directamente proimperialista 2)A, representada en la

20a. Quien ha elaborado mis sobre estos tpic-os es Miguel Gutie'nez, en un
texto desde una postura critica tajante y dura, pero que sin embargo contiene no
pocos elogios a UMPJ: "La muerte del padre no significa ciertamente 'l colapso eco-
n6mico de la familia ni una gran tragedia, sino el discreto relevo de este mundo no-
ble, patriarcal, heraldico (...) por un nmundo menos bello quiznas, pero mas relu-
ciente, mas practico, mas de acuerdo con las exigencias de la sociedad moderna" (p.
25). Y: "A medida que pasan las pAginas, al lector no le cabe duda de que Juan
Lucas es el representante de esa nueva burguesia intermediaria, ese especimen de
los grandes negocios y peculados que entrego al pats desde el gobierno de Leguia al
dominio del capital financiero yanqui". Ver: "Un mundo para Julius, un fastuoso
vacio". En: "Narraci6n", Lima, NQ 2, julio de 1971, pp. 24-25 y 29.
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novela por Juan Lucas y simbolizada fisfcamente por el "nuevo palacio",
de Monternco asi como "el palacio original" en la avenida Salaverry, con
su calesa virreynal como restos de un naufragio, simboliza a aqu6lla, la
burguesia paternalista rural a la que pertenece la familia de Julius). Y
ello es asi porque nadie, ni el narrador onmisciente ni los diversos y
opuestos personajes, puede, en momento alguno, sustraerse al encanto
de Susan (ni siquiera el chofer, un zambo "cricllazo" a quien nadie le me-
te gato por liebre). Susan es buena, su belleza no se marchita, siempre
es "linda" ffsica y espiritualmente. No hay ausencia de ironia, desde lue-
go, pero es una ironifa que no hiere, que sucumbe ante una fascinaci6n
abrumadora, ante la ternura y Ia simpatia que todos sienten por ella; Su-
san linda es -para usar sus propias palabras- la verdadera "darling"
de la novela.

Hay en Bryce, pues, junto con la sktira por momentos mordaz, una
suerte de sim-patfa, que bien pudiera haberse plasmado "a traici6n" -pe-
se incluso a los deseos conscientes del propio novelista-, por el mundo
de la burguesia. Un mundo para Jutlius es una parodia de la oligarqufa,
pero tiene hacia ella algunas notas de ambigua fascinacion; hasta cierto
punto constituye u-n canto no exento de melancolia de un mwindo que se
va. Es precisamente a esto a lo que alude Julio Ramon Ribeyro -un gran-
amigo por quien Bryce siente enorme admiraci6n- en una reciente en-
trevista:

Por otro lado no estoy de acuerdo con los que creen que Un
mundo para Julius es una novela francamente anti-oligairqui-
ca; yo pienso que Bryce conserva una ligaz6n con esa oligar-
quia que procagoniza su novela. Pero aclaro: ligazdn afectiva; no
politica 2t.

21. "Ribeyro en Lirna". Entrevista por Winston Orrillo. Enl: 'Oiga", Lima, NQ
435, 6 de agosto de 1971, (pp. 31 y 33), p. 33.

22. "El regreso de Julius". Entrevista de Cesar Hildebrandt. En: "Caretas",
Lima, NQ 461, 24 de julio-10 de agosto, 1972, (pp. 36-39), p. 39.

Efectivamente, a partir de su reencuentro con el Peru' ha legado para Bryce
la notoriedad y la fama. Aparte de la extensa entrevista de Hildebrandt, me gus-
taria consignar dos valiosos reportajes colectivos: Carlos Ortega, Rodolfo Gersh-
mnan, Hernan Zegarra: "Un mundo para Alfredo Bryce". En: "Expreso", Lima, 22/
7/72, pp. 18-19 y 21; y: G. Carnero Checa, Abelardo Sanchez Leon y Alfredo Bame-
chea: "No una sino mnil ilegadas. Afredo Bryce en Lima". En: "Oiga", Lima, 14/
7/72, pp. 30-34.

Este gmn despliegue informativo -repoitajes colectivos y muy extensos- nos
habla ya del inusitado impacto que significo el regreso de Bryce al Peru en 1972,
luego de largos afios de ausencia. Un mundo para Julitus habia sido una revelacion
y un exito de librerias: todo el mundo queria conocer a Bryce.

Los siguientes textos -articulos y entrevistas- publicados en 1971-72 nos ayu-
dan a completar la imnagen del impacto inicial de Alfredo Bryce y/o Un mundo para
Julius en los medios limefios: Antonio Tovar (de la Real Academia Espaiiola): "Al-
fredo Bryce Echeniquie, un nuevo novelista peruano". En "Oiga", Lima, 22/1/71, pp.
28-29; David Lerer: "El canto de cisne de un mundo" (Entrevista). En: "Oiga"
NQ 416, Lima, 26/3/71, pp. 28-32; Ana Maria Moix: "Alfredo Bryce Echenique y
un premio" ("Testimnonio-reportaje" de A.M.M. precedido de una nota introducto-
ria de W.O.). En: "Oiga" NQ 426, Lima, 4/6/71, pp. 32-34; "Alfredo Bryce opina
sobre opiniones". En: "El Comnercio" (Suplemento Domiinical), Lima, 5/9/71, p. 24.
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Como 61 mismo lo ha reconocido en cercana ocasi6n, "la breve vi-
da feliz de Alfredo Bryce" ha terminado '. La literatura en Hispanoa-
merica significa -entre muchas otras cosas ma's- tambien responsabi-
lidad frente a una sociedad en la que las burguesfas de antafio y de hoy
no tienen sentido, deben desaparecer. ZCabe frente a ello t6rminos medios,
ambigijedades o compromisos?
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