
PROFETA EN SU TIERRA:
UN POEMA CLANDESTINO DESDE CHILE

Ariel Dorfman

Para enfrentarse, en forma creadora y original, a la poesia que ha
surgido en Chile a partir del golpe del 11 de setiembre de 1973, habria
que variar ante todo la perspectiva habitual con que la critica suele preo-
cuparse de la literatura, debido a que la caracteristica quizas m.as inte-
resante de esa nueva producci6n es que, en su gran mayoria, ha sido ge-
nerada por personas que hasta la fecha jamas se habian dedicado a la
palabra escrita m nada que se le pareciera, es decir, por no profesiona-
les que dificilmente se autocalificarian de "esciitores".

Las razones de este fen6meno son diversas, y permaneceran segu-
ramente en la nebulosa de una que otra hip6tesis, pero podemos adelan-
tar algunas de las ma's probables. La emigracion forzosa de muchos asi-
duos entusiastas de las letras dej6 tras si un vacio que no llenaron los
escritores que pudieron quedarse en el pais, quienes guardaron en gene-
ral un discreto silencio que s6lo en el anlo 1977 comienza a ser interrum-
pido, no pudiendo romper tan bruscamente con la continuidad publica

de su propia obra anterior. Pero mas que nada se debe, creemos, a que
una catistrofe termina por sensibilizar a los sobrevivientes, los lleva a
introspeccionarse, a remover en su dolor, a replegarse sobre la propia
mirada, y simulttneamente ir revalorizando el sentido de la comunicacion
que ahora les es negada. Privados de las formas acostumbradas de vincu-
lo humano, sintieron el apremio de inventArselas ellos mismos. Tal vez
otros, buceando en un lenguaje que no fue brujula ni pudo evitar la de-
rrota, buscaron cambiar alla, en lo que estaba mas a mano, mas a boca
diriamos, en lo mas cercano e intimo, lo que no habia andado -ni ha-
blado- bien.

Naturalmente, no descartarnos la posibilidad de que estos mismos
aficionados siempre hayan estado ejerciendo la escritura en su particu-
lar reducto, y que lo que ha variado es mas bien la forma en que ahora
se canalizan esos productos o nuestra propia inclinaci6n por obras que
esten menos marcadas por una disposici6n elitista. Es cierto que el cri-
terio de selecci6n de lo que cruza hasta el exterior de Chile se ha visto
modificado, puesto que las formas tradicionales de distribuci6n (a traves
del mercado o por medio de mecanismos paralelos ligados a pequefios
circuitos literanos) han sido sustituidas por grupos politicos organiza-
dos que han estado escasamente vinculados en el pasado con el movi-
miento po6tico conocido del piiblico lector. Por otra parte, no es me-
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nos cierto que la situaci6n del pais ha influido sobre los criticos mismos,
quienes tenemos mayor afan por descubrir las leyes y la resonancia de
la poesfa no profesional, por el acceso a la palabra de grupos relativa-
mente inexpertos o poco conocedores del "oficio".

Sea como fuere, no cabe duda de que el golpe ha significado -en
el campo de la produccion, como en el de la distribucion y el de la criti-
ca misma- una desprofesionalizaci6n de la literatura, la aparici6n de
nuevos practicantes del arte. Es un fenomeno, por lo demas, similar al
que se encuentra en otras aireas de la vida chilena, como son la sindical,
la politica, etc.

Sin querer profundizar en el tema, es evidente que muchas perso-
nas que antes satisfacian su necesidad de comunicacion por medio de
su acci6n cotidiana, su quehacer politico a la luz del dia, su intercambio
con los demas, su expansi6n oral, su dialogo abierto, se han puesto a es-
cribir para suplir esa urgencia que ahora se ve torcida sino bloqueada
por las condiciones vigentes en su pais. A la vez, tal incremento de la
produccion no profesional, debe ser el fruto del alto grado de dignidad
humana propia alcanzado durante los tres afios del gobierno de la Uni-
dad Popular, culminaci6n a su vez de todo un proceso de democratiza-
cion de la vida nacional, lo que significa que amplias capas se sentian
plenamente participes de la historia, y que esta experiencia -al verse
cortada violentamente- requiere otras direcciones, que pueden bien ser
artisticas, para manmfestarse'. No se trata, por lo tanto, de un sector ile-
trado o al margen del consumo de cultura. No hay que confundir este fe-
n6meno con el acceso de las "masas" a la expresion escrita, puesto que
en ese terreno ha habido un retroceso brutal a partir del golpe. Lo im-
portante es que hombres y mujeres (que pueden tener una consiaerable
nivel educacional, como debe ser el caso del autor del poema que comen-
tamos en este ensayo) que poseian una escasa practiva po6tica anterior,
que no pertenecian a grupos o ,subgrupos usuales de productores de le-
tras, hayan sentido el apremio de exteriorizarse en el lenguaje escrito,
trayendo problemas y c6digos linguisticos, sino ausentes, al menos dis-
tantes, de los prevalecientes en la antologias y compilacioiies de lo que
llamamos la "actualidad".

Tenemos multiples casos que analizar, y sera tema de otros traba-
jos nuestros hacerlo. Hay poesia, cuentos y obras teatrales de campos
de concentraci6n, hay jovenes literatos que nacen al ojo y oido ajeno en
*talleres clandestinos de literatura, hay obras sueltas que transitan por
las vias mas inverosimiles hasta el exterior o que circulan manuscritas
dentro de reducidas fronteras amicales.

El poema que vamos a examinar detalladamente, sin embargo, no
proviene de ninguno de los rubros mencionados. Se llama "Pronto Abri-
ra El Pueblo La Puerta", y casi nada se sabe de Eloy Diego, su autor: que
es militante de uno de los partidos de la Unidad Popular, que es activo
en la resistencia dentro de Chile, que no se le conoce producci6n estric-
tamente literaria anterior. No parece necesario advertir que Eloy Diego
es un seud6nimo.

1. Preparamos un ensayo sobre el testimonio chileno de los i6dtimos anios
abordamos este problema.

2. Despues de la aparici6n del poema que analizamos, se ha publicado en el
interior de Chile, en un libro integramente impreso y distribuido alli, un largui.
simo poema 6pico del mismo autor en Ediciones Nueva Democracia, llamado Voces
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Su caso interesa no s6lo por la particular calidad de su verso, sino
porque este poema ha sido publicado en el segundo numero (enero, fe-
brero, marzo, 1976) de la revista ilegal "Umbral". Esta revista esta' edi-
tada por el Centro de Estudios Dernocrdticos y, a diferencia de otros or-
ganos clandestinos, no pertenece a partido politico alguno. Ahi partici-
pan figuras de la Unidad Popular, de la Democracia Cristiana y de secto-
res independientes, que buscan un sitio para concordar, dialogar y discu-
tir entre si 3. Se trata, por lo tanto, de un poema que, compuesto por un
revolucionario que profesa ideas marxista, tiene por objeto alcanzar un
pu[blico ma's vasto y diferenciado.

De todas maneras, hay que mencionar de antemano que esta poesia
puede parecernos a veces "anticuada" o "tradicional". Es uno de los
problemas de enfrentarse en tanto experto a este tipo de obras. Eloy
Diego no elabora su visi6n dentro de las corrientes que estan de moda
hoy en la mejor poesia hispanoamericana contemporanea, que es, por lo
demas, la que nos gusta a quienes escrnbimos este ensayo. Este poeta pa-
rece haberse quedado en una cierta tradici6n nerudina, faltando las ten-
dencias mas sobresalientes y desgarradoras de la nueva generaci6n. Casi
no encontraremos lenguaje coloquial, hay poca referencia a la vida con-
creta, ninguna ironia, y el punto de vista y el narrador est'an fijos y ri-
gidos, sin fluctuaciones dramaticas. Tampoco hay experimentos linguisti-
cos, no se individualiza el hablante, hay escasa aventura sensual, la poe-
sia no busca la participaci6n del lector y no estan presentes personajes
o circunstancias hist6ricas contingentes. Incluso podemos afirmar que
se arraiga en formas mas "liricas", rehuyendo innovaciones espectacula-
res. Como nada sabemos de la biografia o antecedentes del poeta, como
no disponemos de su obra (inexistente), de sus preferencias (escondi-
das), dificilmente podemos senialar las causas de esta marginaci6n de la
practica literaria vigente en nuestro continente. cNecesidad de la solem-
nidad epica, panortmica, de los versos? cContagio de un lenguaje algo
abstracto y lejano que prevalece en la vida cotidiana chilena de hoy? ZMe-
ro desconocimiento de la tradcici6n poktica prevaleciente? ZProp6sito de
mantenerse dentro de los limites que el grueso piiblico entenderia auto-
maticamente por poesia, eligiendo las formas ma's simples y sencillas via-
bles?

No tenemos las armas con que el critico puede, por lo general, in-
tentar una respuesta a estas interrogantes. Por nuestra parte, admiti-
mos personalmente que en varias oportunidades el poeta cae en f6rmu-
las que molestan nuestra sensibilidad y nuestro gusto: por ejemplo, "en-
fundado uitero" (linea 21) o "mortales y desesperados coletazos/de dicta-

Fundacionales I (Canto a Rodrigo Ambrosio). Las condiciones materiales de pu-
blicacion de esta obra significan un avance considerable, pero literaxiamente es
bastante inferior a "Pronto Abrira El Pueblo La Puerta", y en todo caso tiene me-
nos interes por ser mas partidaria su audiencia.

3. En la advertencia preliminar, que sale en su primer niumero, y que se ha
reproducido en cada ocasion posterior, se escribe la siguiente definicion de la re-
vista: "Los articulos contenidos en esta revista representan la opini6n de sus au-
tores. 'Umbral' no es la publicacion de una organizaci6n partidaria sino el ambi-
to de reunion de un grupo de chilenos decididos a participar en la defensa ideol6-
gica de la democracia. Por lo tanto en esta revista pueden escribir personas con
ideas diferentes sobre el pasado o el futuro, siempre que rechacen la represi6n y
la fuerza como las armas fundamentales de la politica".
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dura agonizante/ herida ya de muerte/ fatidica y pestilente" (linea 180-
184), o cierto abuso del melodramatismo, de lo emblematico, de la sensi-
bleria.

Pero estos son problemas secundarios, y no podemos dejar que sean
ellos los que definen nuestra actitud ante una poesia que aparece en bus-
ea de un nuevo publico.

El anAlisis de este poema, por lo tanto, ma's alla de un intento de
comprensi6n y difusi6n de sus palabras a un pdblico tambi6n m6s exten-
so en el extranjero, puede servirnos de vaso comunicante hacia un nue-
vo lenguaje que se exige y se vislumbra en Chile, la reforma en que se
exterioriza para alguien que no ha hecho 1rractica profesional de la lite-
ratura la esperanza y la derrota, la esperanza dentro de la derrota.

Si sirve a la vez para hacernos cuestionar nuestros propios m$to-
dos, intereses y esquemas sobre lo que es digno de la critica y lo que no
merece nuestra atenci6n, mejor todavia.

II

PRONTO ABRIRA EL PUEBLO Volvera la primavera
LA PUERTA que, desde entonces

nos deben.
Eloy Diego Se escuchara

en la multiplicadapiel de la
I muchechumbre

Pronto abrira' el 
la puei ta que so abr la pueIta que se ab

y, tomara entre sus manos del romance tembloroso del alba
todas llas cosas, y y Ia sombra

lamuindolas por su nombre de la boda fatigada, perseguida
verdadero y oculta

las restituira a su lugar de del silencio y el silencio.
siempre. (Si.

Entonces y nuevamente Del silencio del silencio
iluminara' ia ciudad emerge cada dia
la savia estrellada de las flores. la fuerza incontenible
Volverd la paloma, el moscard6n, que pronto abrira

la Golondrina. la puerta
reposara en tierra el helic6ptero: de todas las puertas).
el invasor del suefio
del sueno desnutrido del poblador.
HuirA presuroso ei odio
del cuartel, de la industria ZLejos o cerca? ZCuando?
del ministerio, del socav6n. ZA qu6 distancia?
AbandonarA el terror No es pan del silabario del pueblo.
la mirada, la medialuna No viste distancias su calendario.
d las manos entrelazadas. Ni tatuajes de aniversario,
Retornara el sable ni plumas de colores,
a su enfundado utero, y ni vergienza de arcoiris,
el silencio ni sed de venganza, ni olvido,
al desierto, al mineral abandonado ni impaciencia
a la sal, al yodo ante su inmutable acontecer.
a la invisible alcantarilla de Ila Es este el pueblo

nieve. plural y duradero,
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vocablo justo. Estrella firme
no adiviina la fecha ni el pr6ximo

aguacero.
No es cometa ni profecia.
Es marcha en marcha, compa's
compds acompasado, primavera
Nacio de la tierra.
Del combate y la espera,
de soldar soledades.
Rechaz,6 la amenaza
tambidn, la promesa
la lisonja, la ilusi6n pasajera.
Proclam6 el rito y el vino,
el deber cotidiano. Levant6
su verdad, dura
pequefia y aromatica
c6mo diente de ajo,
la tarea, la tarea
cumplir el deber de cada dia.
La soluci6n concreta
fue su bandera.

Asi,
sin engafio, sin ensueflo,
creci6 y crecio. Reclam6
en la historia, su lugar.
Cultiv6 la organizacion,
contuvo la arena en su comarca,
bafn6 el litoral, explor6
los bolsillos de la tierra.
Obtuvo su recompensa
de fuerza y claridad.
Asi,
del dia de cada dia
del dia de todos los dias
pronto abrira' el pueblo
la puerta

que se abrira un dia.

III

Lejos o cerca
el pueblo en esta fecha
recuerda al primero
de sus muertos,
la extendida senda
-ese dia inaugurada-
de sus muertes venideras.
Anticipa,
en el susurro anticipa
-mientras ellos celebran
su victoria efimera y fugaz-
la inevitable derrota
;de los recientes vencedores.
No es vino de guardar,

es polvora estallada,
parto malparido, brindis perecible
toda vlctoria de traidores.
En el silencio,
en la prolongada vigifia del

susurro
levanta el pueblo con maderos

propios,
gestos imperceptibles, monosilabos,
miradas, complicidad pasajera
el nuevo nido.
Con la sangre recuperada
entinta la hoja modesta
que va de mano en mano,
de avidez en avidez
transmitiendo su eco de lampara.
En el silenco
celebra el trabajo de cada dia,
el aniversario de cada jomada.
Sin desesperar
recibe su recompensa
mas fuerto que la adversidad,
fiel vigia de sus pasos.

Sin desesperar,
semiflla en nuevos corazones
su palabra, y
asi recibe
su recompensa de arveja,
de legumbre vigorosa.
En el silencio
se recupera la exacta dimension
de una flor
el utensilio comun de lo distinto,
el ceremonial cercano de lo

di:stante.

Se recuerda
que un arbol y otro drbol,
nogal G cerezo, son
antes que nada y siempre
-desde su vecindad separada-
raiz enraizada, levadura de la

tierra,

copa estrechada, protagonistas
de la sombra compartida.
Asi tambien,
en el silencio
desde la sombra compartida.,
sin titubear
se reconocen diariamente
los enemigos de ayer, los nuevos
amigos de siempre, que
por error de ambos, ambos
se enemistaron un dia, y
permitieron, al comu'n enemigo
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-al uinico-
de todos los dias
sembrar entre ellos la distancia
y, asi
cobrar su botin de sangre y

especies.
En el silencio, celebra*
la verdad altiva, la solidaridad

combativa
el hilo retomado cada dia
de la historia, de Ja historia
aiin interrum,pida. Y, asi
estrechando nuevas manos
voces y corazones
desde su palidez vigilada,
desde su verbo mutilado,
desde ci surco nocturno de su

pluma
prepara ei pueblo cada di'a
el dia que vendrd, cuando
emerge de la noche,
alegre y sudoroso,
veterano y renovado, desde
el prolongado combate ya librado,
desde los duros combates
que se adivinan en el perfil
de los dias venideros, como
mortales y desesperados coletazos
de dictadura agonizante
herida ya de muerte
fatidica y pestilente
en su momento de esplendor
mas au,n,
en su agonia de alquitratn.
Lejos y adivinable
como ci mar a Ila distancia
esta el dia
en que ei pueblo cicatrizaria
el vientre abierto de la tierra, y
sellard de paz indestructible
Ja prolongada y Ilameante vigilia
del volcan y el combatiente.
Reunira al ausente
con su compariera. Juntos
retomaran la paz bulliciosa
el grito alegre, la verde pradera

idel silabario.
Apagarazn el llanto,
el insomnio, Ia pesadilla,
ci suefio allanado del hijo
por la sirena intrusa de este

'tiempo.

En el original "solaridad".

Prodigarain, nuevamente
el beso, la caricia, la mirada
la mirada nuevamente prolongada.

IV

Ese dia, tendra lugar
la inmensa fiesta popular.
Poseera nuevamente plazas y

avenidaas
colmard la colmena y la columna
su vertebral ardiente y polvoriento
de picardia, de anhelado reencuentro
de los sobrevivientes, de
los que resistieron la p6lvora,
los que junto a cada muerto

enterraron
algo de si, los que
ofrecieron al desesperado la mesa

del consuelo,
los que lavaron el mantel danfado

del escombro,

Y,
la herida de su hernda.
Los que aplastaron la desolaci6n
entre sus dientes apretados, y
reuniendo a ilos suyos les dijeron
nada se ha perdido
que no sepamos recuperar,
nada hemos olvidado
que no sepamos nuevamente

aprender,
nada hemos dejado sin terminar
que no sepamos recomenzar.
Si. Pronto abrira' el pueblo
la puerta que se abrird un dia
y, tomara' entre sus manos
todas las cosas, y
llamrnndolas por su verdadero

nombre
las restituira'
a su lugar de siempre.

V

Ese dia, si
todavia somos came :iva,
abrazo, reunion,
rostro y poesia
del pueblo tnunfante
del pueblo en marcha
del pueblo
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cantaro y c~itico
del pueblo espada
del pueblo en voz
que nos perdonen, si
entonces, nuestra voz
cede y calla ante las voces
que como espuma florecida
brotard incontenible
desde la penumbra obligada
de este tiempo:
ideben ellas cobrarle al silencio
su venganza de voces, ahuyentarlo
para siempre! Que
nos perdonen si
nos embliaga el silencio
en medio de la fiesta popular.
Estaremos simplemente conmovidos,
conmovidos y habitados, bebiendo
en la copa de ese dia
los rostros y recuerdos
de los dias pasados.
Entonoes,
serenos y conmovidos, sin embargo
no sabremos que hacer con nuestros

brazos,
insuficientes para todos. Sobrantes,
desearn partir
a ejercer su oficio repetido,

donde falten todavia
a sellar definitivamente
la tumba de cada cual
con la noticia,
a separar la puia y el alambre,
a restituir el campo al campo, a

visitar
el alba sorprendida de las

cdrceles.
y, asi
sin brazos, serenos y conmovidos
permaneceremos en silencio,
entre todas las voces,
un dia mas
embriagados de alegria y

calurosamente rodeados
de la presencia inolvidable, *de la

unica ausencia
que estos aiios no conocimos
del pacto s,olidario y fraterno
que,
en el inmenso territorio de cada dia
fraguo la sangre
con la sangre perseguida.

Eloy Diego

Setiembre, 1975.

III

Profetizar la victoria de un pueblo en medio de su derrota, como con
tanta obsesiva insistencia lo hace Eloy Diego, no es tarea poetica fdcil.

No es que la promesa y exigencia de un mundo mejor en tiempo de
repliegue sean ajenas a la funcion de la poesia. Por el contrario, es ese
ensuefio que anima y traspasa una enorme cantidad de producciones cul-
turales de origen popular, folkl6rico y especialmente campesino de todas
las epocas: un porvenir diferente, un paraiso aca en la tierra, por fin la
paz entre todos y el bienestar eterno. Estas visiones, a menudo anoni-
mas, se edifican en torno a un mesianismo irrealizable, son vagas utopias
primaverales que no por deseadas y minuciosamente descritas son menos
imposibles. Las profecias politicas, en cambio, se encuentran sujetas a
comprobaci6n en la historia humana, pudiendo ser desmentidas o confir-
madas dentro de plazos m.as o menos inmediatos y en todo caso inexo-
rables 4.

Toda anticipaci6n de un futuro liberado se construye, por lo tanto,
encima de un abismo temporal manifiesto, constrefnida a un desafio: hay
que colmar la distancia entre palabras luminosas y realidad actual de-
gradada y triste, trazar el parentesco entre esperanza pr6diga y vida co-
tidiana miserable y trunca. La debilidad, y el peligro retorico que acecha
a este tipo de poema, es que se hace imprescindible convencer al lector

4. Vease Northrop Frye, La Estructura Inflexible de la Obra Literaria, Tau-
ruts, 1973, el capitulo "Variedades de la utopias literarias", pp. 151-183.
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de la viabilidad de aquel porvenir cuya existencia en el transcurso ordi-
nario de las cosas ni es aparente ni obvia. El profeta intuye desde el ini-
cio que su poema tendra que contener, buscar y probar algiin fundamen-
to de ese mafiana que propone con tanta lumbre y esplendor.

El sentido de esa fundamentacion, y su perfil y bordes, dependerii
en gran medlida de la funcion que haya decidido irradiar.

Muchas veces ese tipo de poesi'a intenta, ante todo, elevar la moral
de las fuerzas propias, invocando de nuevo un paraiso al que los lecto-
res estan adscritos antes que el poema comience. La emoci6n compar-
tida y acrecentada es el punto de partida y meta: a la vez que nos conso-
lamos por la derrota, nos enraizamos el uno en el otro, volvemos a sem-
brar y hacer surco y viento Ia visi6n intima del amanecer. Leer el poema
es casi un rito laico, ya que reafirma la superiorndad moral del grupo a
que pertenece tanto poeta como receptor, sacerdote y fiel, causa funda-
mental de una victoria que se estima incontestable. Cohesionadora de
los que luchan por un mismo ideal, esta variante de la poesia politica pro-
fdtica se dirige a una audiencia inevitablemente restringida. Se profetiza
para una secta que ya esta catequizada, cuyo concierto ya se ha lograado.
No inmporta para el caso si la secta se compone de dos hombres o de mi-
Ilares. Se habla para un nos-otros, en tiempo de guerra, y los no adeptos
s6lo podrAn abrazar el poema, derramarse hacia el futuro, a condici6n
de que se encumbran hacia la conversion, a condici6n de que adopten el
punto de vista del interlocutor. Cuando esta poesia es eficaz -como
es a menudo- logra el cantante ser intermediario, voz, catalizador, puen-
te, de un colectivo que, siendo el niucleo ba'sico avanzado de la contienda
y de la construccion de la sociedad futura, representa por ende poten-
cialmente la mayoria de ese pueblo.

Otros poemas, en cambio, se dirigen precisamente a lectores inse-
guros, a un "tui" o a un "ustedes", tratando de persuadirlos de que la
victoria es irrecusables, por medio de argumentos, analisis, razones (un
lenguaje generalmente extraido del c6digo politico o sociol6gico vigente)
o con un empleo de la satira o ci ataque ironico. Esta poesia tiene un
rol ba'sicamente propagandistico, continuando en otro plano la lucha por
la conciencia de los debiles, de los atrasados, de los temerosos, de los
enceguecidos. Los cimientos de lo que acaecera no estan en actitudes
emocionales, sino que en la existencia de leyes cientificas y racionales
que rigen la objetividad historica humana y que el lector podra descu-
brir, aprender y aplicar, o en el reconocimiento en su interioridad de
mitos y versiones err6neas de la realidad que incomunican el acceso al
futuro. A la vez que se profetiza lo que vendra, se hace la didActica de
los caminos que a 61 conducen

Estas modalidades (que rara vez aparecen en forma pura, sino que
constituyen mas bien tendencias estructurales) son posibles y legitimas
y necesarias para la poesia combatiente: son parte del uso del lenguaje
como instrumento que influye o participa en las batallas. Tenemos ejem-
plos de ello que tienen su origen justamente en Chile.

Eloy Diego, sin embargo, va a evitar estos caminos.

Al afirmar esto, no pretendemos proponer su poesia como un mode-
lo o un ejemplo de lo que se debe o no se debe hacer. Es una tentaci6n
que rechazamos resueltamente. Creemos, simplemente, que dl ha ilegado
a una soluci6n podtica muy original, que a la vez sintomatiza el problema
que todo lenguaje que se dirime desde la derrata debe enfrentar, y que
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nos relaciona con un tono, un estilo, una concepci6n de la poesia que
pueden tener alguna influencia en los afios proximos.

En efecto, el mero hecho de que Eloy Diego se difunda en una re-
vista que trasciende las fronteras de los partidos de izquierda, significa
que se le ofrece la oportuniad de entrar en contacto real con un puibli-
co mucho mas amplio que el que apoy6 a Salvador Allende. La base so-
cial, la composicion de clase, los intereses, de su audiencia, son mds
anchos. La novedad, de esta situacion queda de manifiesto si se toma en
cuenta que durante el gobierno de la Unidad Popular una de las debili-
dades m6s patentes de la lucha ideol6gica que llev6 a cabo la clase obre-
ra fue su incapacidad para romper los compartimentos en que su adver-
sario supo encerrarla, sin poder abrir canales de comunicaci6n que se
extendieran mas allA de sus propios adherentes 1. Como la revista es un
lugar de encuentro de sectores democraticos, sean o no mnarxistas, uni-
dos por una oposici6n, mds o menos consecuente, a la dictadura, el poe-
ma tendra que estar a la altura del vehiculo en que aparece, tendra que
discurrlr de otra manera que en un peri6dico clandestino partidario. El
poema debera -y lo hace- proponerse la exploraci6n tentativa de un
lenguaje que podrfan habitar en comuin estos enemigos del fascismo, in-
vocando un futuro que pudiera ser deseable para todos, expresando las
palabras que algun dia -cy por que no hoy mismo?- se pudiera cantar
juntos.

Este espectro comunicativo tan amplio -que va a aparecer como
protagonista tambi6n- impide a Eloy Diego encontrar el sustento de la
victoria venidera en la cohesi6n emotiva de los militantes o en la existen-
cia previa de una verdad politica objetiva o en el desmoronamiento de
los esquemas mentales. Esas funciones estain presentes en su verso, y en
efecto lo enmarcan exteriormente, pero no pueden constituir el funda-
mento uiltimo de su visi6n, por la sencilla raz6n de que bloquearian la co-
municaci6n poetica, son inaceptables para sectores de su puiblico, que
reaccionaria auto-defensivamente o que rechazaria con fuerza todo inten-
to "proselitista", entrando a accionar los anticuerpos frente a todo len-
guaje demasiado marcado por instancias politicas tipicas.

Esto significa que Eloy Diego no s6lo no tiene lectores que compar-
ten su panorama del mafiana, sino que estan dispuestos, por el contra-
rio, a desangrar sus motivos y a reventar sus palabras con ojos impla-
cables.

Por eso, junto con vaticinar, Eloy Diego se ve abocado a examinar
el problema mismo de toda predicci6n, la debilidad subyacente a toda
profecia politica que no es aceptada sin mas como articulo de fe o acto
de ciencia. Al preguntarse por la existencia o inexistencia del futuro, es-
ta condenado a recorrer el dilema en su aefinitiva raiz: es decir, tendrd
que asumir la duda sobre el tiempo, el tiempo que deberA transcurrir
entre el hoy aterrador y el alba victoriosa. Ese dia s6lo se harA cierto,
tangible, accesible, en tanto el hablante nos demuestra la manera en que
el pueblo amolda, recoge, derrota, supera el tiempo.

El lector tiene tambien otra manera de medir la sinceridad de ese
augurio. Tiene su propia experiencia de la practica po6tica de Eloy Die-
go, la forma en que el poeta mismo organiza lo uinico que tiene a su al-
cance, el material con que se comunica. Escrito en medio del silencio,

5. Hay una gran bibliografia sobre el tema. V6ase Garret6n y Valdes (com-
piladores), Cultwra y Comunicaciones de Masas, Materiales de la discusion chilena
(1970-1973), Editorial Laia, Barcelona, 1975.
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acosado por el aislamiento y la ainenaza, tentado por la ret6rica, el cli-
ch6 y el panfleto, lo que el poeta logre plasmar en toda su vastedad y
con todos su recovecos servira como prueba palpable de que la victoria
presagiada puede realizarse, es decir, hacerse real. La tesis sobre el fu-
turo se prueba, comprueba o reprueba en el presente: presente de pro-
duccidn del poema por el escritor, presente de lectura por el lector, pre-
sente de unidad (o fracaso) en la comprension.

Derrotar la duda sobre la victoria es de por si un modo de avanzar
hacia ella. Si el poema no suena falso, ni reducido, ni esquemAtico, ni sec-
tario, ni ut6pico, ni arrebatado, ni conciliador, ni derrotista, pasa a formar
parte del multiple camino hacia adelante, pasa a ser una de las piedras pe-
quefias en el puente sobre el cual todos cruzamos hacia la hermandad y la
comunicacion, es decir, hacia el mundo del maniana.

Si el futuro y el triunfo existen, ambas dimensiones nos residen desde
hoy en nuestra capacidad y coraje para comunicar y entender y acompa-
fiar con vislumbres eso que hemos proclamado como realidad.

IV

Toda la primera parte del poema (I, lineas 143), redactada en tiempo
futuro, desborda confianza. No solo se pronostica la victoria con un estri-
billo inicial que se repite varias veces mas a lo largo del poema, sino que
se describe el mundo primaveral que germinarA en ese entonces en oposi-
cion a la sombria dictadura actual, fijandose por ufltimo en el sentido mul-
tifacetico que adquiere el silencio en epocas como estas.

La fe del poeta en ese destino entronca directamnente con las carac-
teristica-s del pueblo que es el artifice de la situacion y del sitio que que-
dan mas alla de la puerta abierta: desde el principio se lo percibe plural,
mufltiple y extenso, afanoso de eternidad, depositario de categorfas abso-
lutas y estables (todas las cosas, lugar de siempre). En la primera linea
del poema todo es pujanza y predicci6n: el "pronto" con que se abre de-
nota cercania, el pueblo protagoniza activamente la acci6n verbal y su con-
tenido (abrir) es positivo.

Sin embargo, la linea que sigue aporta un matiz de tono y de 6nfasis
que contiene en germen el problema del tiempo que se ctesarrollarA mas
tarde. La impersonalidad, incluso pasividad, que implica la particula "se"
esta reforzada por la lejania de "un di'a": se distancia e indefiniza el cum-
plimiento de la profecia al establecer que el pueblo no controla integral-
mente la apertura tan ofrecida, que ella depende de factores que sobre-
pasan su voluntad. El resto del poema debera sondear y explicitar preci-
samente la relacion entre pronto y un dia, entre el pueblo que abrira y la
puerta que sera abierta. La fuerza original no se desmiente, pero queda
relativizada en su avance.

Al final del .poema, esta profecia va a cumplirse, habiendo presencia-
do el lector el dfa concreto de su realizaci6n, revelandosele el fundamen-
to que sustancializa toda victoria, el magno espejo del "cada dia" que hay
que atravesar como vergel y baldio.

A Ia vez, hay otros temas que acompantan este del tiempo en una evo
lucion similar desde la primera hasta la i2ltima parte, acumulando un nu
vo sentido final. En efecto, se viajara desde una visi6n general del futuro
(y del pueblo mismo que realiza la gesta) hasta una presentacidn (y una
participaci6n no s6lo del pueblo sino que del mismo poeta) cada vez mas
intima y personal. Lo mismo sucede con el silencio: vamos a animar y lle-
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nar el camino que separa la primitiva carencia del vocablo de aquel ruido
con que los versos culminan.

El Ed6n que el hablante promete y atisba detris de la puerta nada
tiene de especialmente novedoso. Su genealogia lirica combina dos t6pi-
cos bastante socorridos: el lugar ameno (paraiso con caracteristicas na-
turales, buc6licas, idilicas) y el mundo contemporaneo al reves (todo de-
bera retornar al lugar que le corresponde, cuando el pueblo ponga nom-
bre verdadero y no falso -como ahora- a las cosas) 6,

Por lo demds, esta vision futurista se revela extrafiamente abstracta
e impersonal, quiz6s porque el pueblo mismo no aparece operando, sino
que todo estd sucediendo fuera de 61. Quienes actfian (es decir, vuelven
a sus lugares) son objetos naturales (savia estrellada, palomas, la prima-
vera, etc.), objetos b6licos fabricados (helic6ptero, sable) o situaciones y
actitudes emocionales (odio, terror, silencio). Son procesos, readecua-
ciones, movimientos, que ocurririn en un paisaje descorporizado, en que
la alegorfa sustituye la vivencia interior 7, donde la humanidad aparece
como el receptor, pero no el actor, de su progreso. Es como si el "se"
hubiera tomado posesi6n del mafiana y el hombre fuera testigo de una
victoria que le concierne, pero en que no ha sido ejecutante constante.

Tal presentaci6n del futuro ha sido seguramente ambicionada cons-
cientemente por el autor. Por un-a parte, al principiar con una vision sin
rostro del futuro y del pueblo, le sera posible irla modificando, poniendo
limites, voces, proximidades a medida que explora las formas coicretas
en que ha de acaecer; y por la otra, todavia no ha registrado la red minu-
ciosa en que se rehace la actividad del pueblo (lo que prepara la partici-
paci6n efectiva en ese paraiso) y no corresponde anticiparla en este mo-
mento introductorio.

Siendo ciertas estas consideraciones, de todas maneras Eloy Diego
debe dolerse de esta virtual ausencia del colectivo gozador y creador de
victoria, porque en tres lineas breves y dramaticas ("volvern la primave-
ra /que desde entonces/ nos deben") habla de un nosotros del que se sien-
te parte, presentando por uinica vez la primera persona plural que hara
una ilumninada, saturante aparici6n en la quinta y ultima seoci6n del poe-
ma para rematarlo. Notemos que en el resto de los versos anteriores y
posteriores, el pueblo est,a siempre avistado (alejado) en la tercera per-
sona del singular, lo que se enlaza con cierta epicidad solemne que el
autor otorga al proceso de liberaci6n, una necesidad de narrar desde el
colectivo (que no supera a veces una cierta tonalidad gris de los heroes
".ppositivos").

La yuxtaposicion de u n lado activo y pasivo de un mismo fen6meno
estructura igualmente el otro tema que se plantea en la primera parte.
Se trata del silencio, que ante todo estA caracterizado negativamente, per-
teneciente al reino mineral donde falta toda vida y movimiento, y que se
ha incrustado ilegitimamente entre los seres humanos (lineas 22-25). El
retomo de la mudez al desierto y a la nieve permitira entonces escuchar
un verso que se ha venido engendrando todos estos afios debajo de la
gruesa superficie del miedo, y que, aunque existia siempre, no era per-
ceptible en forma piblica.

6. Cf. Ernst Roberto Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, M&
xico, ECE, 1955, 2 tomos.

7. Cf. C.S. Lewis, The Allegory of Love, A study in medieval tradition, Gala-
Iy, N.Y., 1966 (10th edition).
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Pero el silencio no puede ser entendido iinicamente coiino ausencia.
Porque ese canto de la muchedumbre no nace solo contra y debajo de la
insonoridad, sino que a la vez como su resultado, como hijo de la boda
del silencio y el silencio. Con esto se anticipa (la tercera parte lo expla-
yarai) que en la circunstancia dificil en que todo ruido ha cesado, el
hombre puede acceder a las silabas primordiales que permiten volver a
fundar la verdad. Pero mas que eso, el silencio es sinonnmo de susurro,
de lo que se calla forzosamente para no caer asesinado, pero que no de-
be confundirse con la muerte y su hielo. El lado activo del silencio puede
ser tanto o mas fuerte que el pasivo: en su seno existe la posibilidad de la
comunicacion, existe e incluso emerge el empuje liberador de las masas.

Se nos aclara, con esto, el sentido de boda, e implicitamente, el de
parto. Sea que se trate de la union de dos silencios idWnticos (dos sole-
dades secretas, dos individuos que no hablan pero se reutnen), sea que se
trate del enlace del silencio negro del desierto con el silencio blanco del
pueblo (lo que prolongaria los t6rminos de alba y sombra en romance, Ii-
nea 34), el silencio es bastante mas que un mero vacio est6ril o un envia-
do plenipotenciario del terror. Si el silencio es el cementerio que imponen
los traidores, es tambien el instrumento con que los combatientes se di-
simulan, se organizan y se comunican. Desde el silencio mineral se logra
hacer salir el murmullo, desde lo que es pasivo aparece lo que es activo,
desde la lucha de ambos silencios, y su union, desde muy adentro de si
("del silencio del silencio") emerge la fuerza incontenible que ya no s6-
lo abre la puerta, sino que la puerta "de todas las puertas" (absolutizada,
multiplicada), y ya no un dia, sino que "cada dia".

Esta reafirmaci6n del estribillo original en otro contexto, despues de
haber expuesto lo que hay detras de la puerta, contiene sin embargo dos
diferencias que senialan una evoluci6n. La primera es que lo que emerge
no es el pueblo propiamente tal, sino que "la fuerza incontenible", es de-
cir, una acci6n que se distancia del ejecutor al aparecer como desarrollan-
dose por interp6sita energia, como algo que le pertenece pero que apa-
rece como exterior. La segunda diferencia es el parentesis. Antes de que
esa parentesis desaparezca, por ende, antes de que esas palabras ma's se-
guras y absolutas puedan salir de su posici6n marginal, debemos exami-
nar con el poeta el significado --extensivo e intensivo- del cada dia, de-
bemos preguntamnos por el tiempo y el espacio en que se desarrollara. la
profecia. Solo entonces podremos proseguir nuestro viaje corijunto hacia
el momento en que la fuerza incontenible se nos revelara como pueblo, en
que la energia tendra duefio, en que el futuro serd algo que se ha ganado
con la actividad y ino algo recibido en recompensa por la virtud o el sufri-
miernto.

V

"'jLejos o cerca? ~Cuando?"
ZA que distancia?...".
Estas preguntas, amontonadas a la cabeza de la segunda parte, seran

las utnicas en un poema donde el lenguaje restante pulsa afirmatividad, don-
de casi nada se deja irresolverse ni se hace penumbral.

S. Sobre la funci6n estilistica de las f6rinulas interrogativas, vease Manra Ro-
sa Lida, La Originalidad Artistica de la Celestina, EUDEBA, Buenos Aires, 1966.
Tamnbien puede consultarse Ariel Dorfman, El Absurdo entre cua4ro paredes; el
teatro de Harold Pinter, Universitaria, El Espejo de Papel, Santiago de Chile,
1968 pp. 84-86).
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Era natural que tanta convicci6n sobre la transitoriedad del actual
estado injusto condujera al propio hablante a interrogarse sobre los pla-
zos, los t6rminos, las medidas. Si tanto se adivina sobre el futuro, lo uiin-
co que falta es ponerle una fecha, y se acabaron las angustias. Si en cam-
bio no podemos nombrar hora exacta, querra decir que tanta certeza no
tenemos y no hay garantias de victoria. Ha Ilegado -tempranamente, co-
mo se puede notar- el momento en que el poeta debe enfrentar ci riesgo
inherente a toda proclamacion de un triunfo.

Pero la respuesta a la serie de preguntas sera tajante. La caracteris-
tica esencial, constitutiva, del pueblo que Ilevara a cabo esa hazafna que ge-
nera el futuro como promesa y no como persistencia de miserias y alam-
bradas, es el rechazo a este tipo de demandas y exigencias. Efectuar esas
preguntas significa ya una perspectiva respecto al tiempo, y por ende de
la lucha dentro del tiempo, que es ajena a la vision del pueblo. Es una for-
ma espurea, falsa, de concebir el devenir humano, que convierte al tiempo
en enemigo y no en aliado del pueblo. A partir de la negativa por dejar-
se atrapar por esa vivencia, se va a enumerar una serie de cualidades y
virtudes del protagonista colectivo.

En efecto, profetizar algo puede entenderse (y asi suele suceder) co-
mo una manera de saltarse las barreras del aqui y del ahora, instalarse
magicamente en el futuro sin haberse aventurado en la dura perduraci6n
del presente, sin tener que resolver uno a uno los obstaculos (y las co-
yunturas) que hay entre hoy y mafiana. La tentaci6n espectactilar de este
tipo de profecia epica (porque no hablamos aqui de la tragedia que signifi-
ca vislumbrar un destino que no coincide con los intereses del visionario)
es inevitable: el que pronuncia esas palabras se enaltece a si mismo como
un gran sacerdote que domina el secreto del templo de la muerte, diferen-
ciandose de sus semejantes por su capacidad de prevenci6n de lo que ha
de venir. Anticipar lo que todavia no ha suceido conlfiere sobre ci oracu-
lo un gran poder y lo coloca en una categoria aparte.

Pero er. definitiva esas conjeturas, por muy imaginativas, hinchadas
de una personalidad flamante, diestras en verbos y en sustantivos, denotan
un basico temor del momento presente y de sus dificultades.

Ni podemos quedarnos al nivel exclusivo del lenguaje. Porque convo-
car el porvenir de una manera tan brillante, pero sin fundamento en la rea-
lidad, requiere a la vez presentar implicitamente un modelo politico de ac-
cion, el tipo de lucha que haria falta para agenciarse justamente ese parai-
so entrevisto. Fundada en la impaciencia, en el deseo de venganza, en el
temor del olvido, en el fondo sintiendo que la epoca se le escapa, que la
realidad la contradice, es inevitable que este tipo de visi6n del maiiana se
haga acompafiar por acciones que debernan ser tanto o mas espectacula-
res que la profecia misma. Es impracticable prefigurar enloquecidamente,
con entusiasmo y arrobamiento, y luego volver al cotidiano y gris aconte-
cer del hombrecillo, la corriente de lo comun. El profeta de esta especie
tiene que sentirse personaje principal, figura romantica, de la historia,
centro hacia el cual convergen todos los narradores y todos los reflecto-
res. Aunque se sienta -y proclame- el portavoz individual de una comu-
nidad mayor, el profeta tiende a colocar su voluntad en el sitio mas escan-
daloso del escenario. La profecia pasa a ser mas importante que su cum-
plimiento. Basta haber poseido el futuro con las palabras: lo que vendra
serd anticlimax, resultado, encarnaci6n del verbo en la historia. Pronun-
ciar el futuro ya es un modo de provocarlo. Esto significa que las accio-
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nes que desencadenan esos presagios nacen, plet6ricas de colorido y dan-
za, bajo el signo del apuro. Si las palabras se saltan el dia a dia, las ac-
ciones que las prolongan deberain hacer otro tanto. La accion es la mera
y subsidiaria forma de lograr el cumplimiento de la predicci6n, de relle-
nar el hueco entre anticipacion y futuro.

Todo el poema de Eloy Diego va a ser una batalla contra el derrotis-
mo. Afirma la voluntad en la historia, la confianza de que es el hombre
quien define su propio invencible destino. Esta certidumbre en las masas
es una respuesta a quienes ven la derrota como signo de un fracaso eter-
no, una postergacion del dia en que se abra la puerta, y que contiene la
sugerencia de aceptar al enemigo o de lentamente irlo convenciendo de
que debe cambiar. El poema de Eloy Diego -como todo poema resisten-
te, por lo tanto- es una respuesta a una posible desviacion de derecha,
que no valu'a bien las fuerzas y reservas con que cuenta el pueblo. Detrds
de esa desviacion esta' la argumentacion reformista, que quiere mantener
en el fondo el sistema vigente.

Pero como una profecia tiende a pensarse como un acto que enaltece
y diviniza la voluntad, como un desprecio por la objetividad historica, como
tin cumplimiento de la s pal abras antes de que sucedan, el poeta tiene que
guardarse tambien de otro tipo de equivoco, enfrentar a quienes exageran
este rol de la voluntad hasta sustituirla por la realidad, una desviaci6n de
izquierda, tan peligrosa como la de derecha, que lieva a un extremismo
revolucionario que de tanto autoalimentarse imaginariamente en el futuro
pierde de vista los trabajosos caminos intermedios que ahi conducen. Sin
mencionarla por su nombre, Eloy Diego realiza aca, por la via metaf6rica,
una alusion a la pequefia burguesia radicalizada y su ultrismo siempre ver-
bal y a menudo actuante. Frente a ella, sitiua a la clase obrera y sus ense-
fianzas de que un proceso de liberacion puede abortar por ir demasiado
rapido o en cambio puede estancarse, consolidando el poder del adver-
sario, por ir demasiado lento. Es decir, que toda revoluci6n es un entre-
cruzamiento de factores subjetivos y objetivos, una maduracion de ambos.

El pueblo tiene que proclamar, actuando y hablando, su adscripcion
a una profecia diferente, una que prepara el futuro de una manera absolu-
tarnente diversa, una que no se deje dominar ni por la desesperaci6n ni
por la sobresperanza, una que no pierde su fuerza etica a la vez que tam-
poco la coloca como uinica norma para juzgar el curso de la historia. El
pueblo no estA obsesionado por el apuro, porque habita cada dia el diia
que hay que atravesar antes de ser futuro. No tiene sed de venganza (se-
ria saltar al tribunal del maniana para consumar entonces lo que hoy la
impotencia no puede zanjar), pero tampoco olvida nada (no tiene miedo
de que lo transcurrido sea tan infinito que no haya recuerdo posible). Se
trata de rechazar el exhibicionismo. El tiempo real no esta filmado en
technicolor ni con ocho parlantes estereo, porque no hay nadie encima
del escenario, actuando para un delirante publico ajeno, alterando su
comportamiento segiin consejos, criticas, aplausos. Fuera del momento
actual no hay futuro, lo que no quiere decir que se abandone el suefio: se
sabe demasiado bien lo que hay detras de la puerta que se abrird y que
abriremos un dia. Pero la urgencia de esa apertura no debe cegar al
hombre a la hazafia ma's terrible y menos recompensada: abrir cada ho-
ra una puerta chiquita. El territorio del ipueblo es el deber cotidiano, uini-
co modo en que se mide su verdad, su capacidad de sembrar verdades
mas allal de los barrotes del ahora. Al solucionar concretamente los pro-
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blemas inmediatos, el pueblo se aferra a la iinica materialidad existente,
la unica bruijula en la tormenta, y no le importa que sea por ahora imper-
ceptible.

Quiza's la mas iluminadora oposici6n de imagenes, que resume y ca-
taliza las demas, sea la que contrasta la estrella firme (que no adivina la
fecha ni el pr6ximo aguacero) y el cometa. Estrella que no se mueve, que
esta' siempre ahi, por la cual se puede navegar, conocer la ruta, fijar la po-
sici6n de los demas astros en el cielo, calmar el vertigo del horizonte, en-
frentada a la estrella fugaz, que hace mucho ruido antes de desaparecer,
que vuelve pocas veces y con irregularidad. Es cierto que la belleza, fuego,
alarido, del cometa (que ademas sirve tradicionalmente para deleite de
agoreros de toda laya) ilumina la noche por unos minutos, impresiona y
entusiasma; pero tambien es cierto que no tiene constancia, periodici-
dad, no permite construir ni planificar. La estrella firme no se agita ni
se traslada de su lugar, o si lo hace es de acuerdo a rumbos inmutables.
La estrella fugaz pasa, deja una estela excitante y emotiva, pero siempre
en forma aislada o individual, mas preocupada por la impresi6n que cau-
sa que por los efectos permanentes en el cielo.

Profetizar el futuro, por lo tanto, para el pueblo, es actuar hoy y no
dejarse ilevar por vaticinios arrojados al vacio. Se es oriculo solo en
cuanto se realiza la labor de cada instante, se adivmna el perfil del porve-
nir en cuanto se lo hace ladrillo y cemento ahora mismo. Por eso se pue-
de trabajar dentro del silencio, oponerle su propio silencio de susurros
que algim dia reconoceremos como coplas, se puede respirar jardines
escondidos debajo del yermo oficial. Porque el pueblo no vive preocupa-
do por crear sensaci6n ni se deja llevar por lo que viene desde afuera
(promesa, amenaza, lisonja, ilusion pasajera). No importa que otros se
hundaan en un protagonismo enfermizo. Cada accion pasa inadvertida,
no gana la primera pagina (ni generalmente la tiltima) de los diarios, pe-
ro tiene su efecto sobre la historia.

Hemos avanzado desde la primera parte del poema: el futuro se con-
cibe como existiendo ma's que un dia, y mas que pronto: existe en la aho-
ra puerta que se esta abriendo cada dia. Y esto quiere decir que si hay
un dia para todos, hay un cada dia para cada uno de los muchos. Es el
verdadero gigantismo, la participacion de las masas en la historia: es el
pluralismo de acciones (y no la de un individuo), es la repetici6n masiva
de esfuerzos de todo tipo, es lla heroicidad cotidiana. La historia no se
hace con fuegos artificiales. Son seres normales los u(nicos que saben
profetizar con sus vidas.

Esto es lo que garantiza que el futuro sea el resultado y esencia de
lo que hoy se estd invirtiendo, lo que se ha estado descubriendo, revelan-
do en la lucha actual. Paralela a la imagen primaveral del porvenir, pro-
Iongaci6n de ella, se muestra al pueblo como primavera tambien, nacido
de la tierra, que crecio y creci6. La recompensa por ser de esta manera
se halla en la fuerza (para abrir la puerta) y la claridad (para saber como,
para distinguir la direcci6n). El anticipador popular contiene en su accion
los rasgos mas sobresalientes del ensueno, del pais que ampara y elabora.
La verdad de su anticipacion se evaluia por su capacidad de embanderizar
ahora mismo las soluciones al dilema de hoy, con lo que se abona el futuro.
Cuando finalmente, en la u(ltima imagen del poema (linea 282-288), el ha-
blante se siente rodeado de la solidaridad, de lo u.nico que nunca le falt6,

125

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
15 de 26 

Tuesday, February 25, 2025



se entiende que el futuro es lo mejor del pasado, su esencia, pero ahora
sin sus peligros y adversidades, finalmente victorioso y reconocible.

Razon de mas para que la profecia del pueblo no se salte etapas. Por-
que el i:nico lugar donde ese futuro se comprueba y existe es en la acci6n
cotidiana. Es falsificarlo, elitizarlo, paternizarlo, suponer que pueda acae-
cer sin la intervenci6n activa de todos los que la han de gozar. SerA mas
inmenso el porvenir mientras mas personas lo hayan forjado.

Esta visi6n del pueblo como heroe an6nimo y del futuro como algo
que se desparrama materialmente en su gesta diaria, esta acompafiada
(corponizada?) estilisticamente por el rasgo definitorio del arte de Eloy
Diego: la repeticion9.

Esta practica se encuentra generalizada en la totalidad del poema,
pero es en la parte II donde consigue su maxima proporcion y concen-
traci6n, especialmente para identificar al pueblo: marcha en marcha, com-
pas! compas acpasado (linea 59-60); la tarea,la tarea (72); creci6 y cre-
cio (78); del dia de cada dia, del dia de todos los dias (87-88). En todas
las otras partes podemos observar un empleo y una frecuencia similares ".

Esta repeticion traduce, al nivel fdnico del lenguaje y de su conteni-
do, aquella expansi6n que es patrimonio del pueblo y de su porvenir, el
sonido como su sustrato material por el cual se hace eco el caracter mul-
titudinario, reiterativo, parecido entre si, de los actores. La marcha de
muchos pies semejantes es tambien la de los mismos vocablos, un avan-
ce sonoro arrollador, completo, concluyente. Lo que se repite es lo opues-
to a lo espectacular, algo que no tiene miedo de ser identico, que no se
preocupa por diferenciarse o sobresalir. La reiteracion solemniza y glo-
rifica el gesto cotidiano, hace epopeya de lo minimo.

Quizas sea esa la raz6n por la cual, como regla general, las repeti-
ciones tienden a aparecer solamente hacia la mitad de la estrofa, la mayo-
na de ellas acumulAndose en la segunda seccion de cada parte. Es un
proceso que se insiniua de a poco, imperceptible, susurrantemente, pero
que termina afirmando su imperio espacioso.

Otro rasgo notable es la impersonalidad de lo que se repite, su nega-
tiva a lo estrafalario. Naturalmente, puede deberse a que cohabitamos
con un pueblo callado y en sombras. Debe esconder su verdadera identi-
dad. Pero esta falta de individualidad sintomatiza a la vez que se gana con
miles de acciones repetidas, es decir, con el rito de cada dia, con aquello

9. No confundir con redundancia. Cf. Robert Escarpit, Escritura y Comuni-
cacion, Castaibs, 1975, p. 28.

10. La frecuencia de este uso ya la hemos observado en la primera parte: del
suenio/ del suenio (lineas 12-13), del silencio y el silencio (36); del silencio del si-
lencio (38); Ia puerta/ de todas las puertas (42-42). En la tercera parte (la mnis
larga), se constata de mano en mano (117), de avidez en avidez (118); sin deses-
perar (linens 123 y 127); un arbol y otro 'arbol (139); raiz enraizada (143); de
la sombra compartida/.../ desde la sombra compartida (145 y 148); de la historia,
de la historia (164); la mirada,/ in mirada nuevamente prolongada (204-5; en el
silencio (5 veces: 109, 120, 133, 147, 161). En la cuarta parte, solamente encon-
tramos la herida de su herida (219), y en la iiltima, del pueblo (cinco veces en
seis lineas, 240-5); simplemente conmovidos,/ conmovidos y babitados (258-9); se-
renos y conmovidos (264-277), el campo al campo (274); la sangre/ con la sangre
perseguida (282-3: tiltimas lineas de todo el poenaia).
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que reincide y porfia. Esto significa que el poema de Eloy Diego -obsesio-
nado por mostrar a las masas como los efectivos gestores de la historia-
esta traspasado por una cierta monotonifa, quiz'as hasta una monocromia,
que a veces llega a tomarse en atmosfera gris. El riesgo para el autor es
recaer en tin cierto esquematismo de h6roe proletario sin matices, donde
el rechazo a lo espectacular e imaginativo termina por quitar todo drama
y realismo al avance del pueblo. Esta glorificaci6n desproblematizada del
colectivo va a servir, no obstante, como tel6n de fondo donde aparecera
con mas relieve en la ultima parte (V) el poeta y sus propios sentimientos.

No cabe duda de que la repetici6n es un instrumento eficaz para
expresar de multiples maneras el mensaje central del poema. Significa,
por ejemplo, que cada palabra simple que se proclama (silencio, marcha,
compas, herida, sangre, dfa) se profundiza. Se trata de acumular el "vo-
cablo justo" y no pesquisar otro para poner en su sitio. Si la palabra es
apropiada, entonces que se utilice una y otra vez, aunque se reduzca su
conmocio6n estdtica o el autor sea excomulgado por los acad6micos de
la lengua. Negarse al sin6nimo: lo que es sustancial debe ser extendido,
reduplicado, difundido. Si la palabra que se repite es exacto flechazo hay
que extender su sentido, a modo de mar que copa tierra. Se instuye, in-
cluso, una masificaci6n del punto de vista de los hablantes, que quizas
prepara el nosotros final: sentimos que no se trata de una persona que
pronuncia aquello, sino que muchas que se saben interpretadas y signa-
das por el. Y evidentemente, esto influye en la lentitud del ritmo, la pa-
ciencia, la falta de apuro con que la victoria (y el transcurso mismo del
poema) se acerca. Casi se podria afirmar que Eloy Diego se coloca fue-
ra de la crisis del lenguaje de la lirica contemporanea, no esta- interesa-
do en ella, lo que es interesante, puesto que no es un poeta profesional.

Estos atributos pueden iluminarnos otra estructura emparentada
del lenguaje poetico -del poeta: el manejo bastante particular de la rima,
y la aparici6n frecuente de la aliteraci6n. La rima, claro, es otra forma
de repetir el sonido, pero ligando ahora palabras con diferente significado
e identica terminacion acuistica.

Ejemplos abundan en esta segunda parte. Silabario (mitad linea 47)/
calendario (final linea 48)/ aniversario (final linea 48); duradero (55)/ agua-
cero (57); primavera (60)/ la espera (62)/ pasajera (66)/ bandera (75)/ y en
forma consonante, tarea (72); profecia (58)/ dia (73). Este tipo de rima se
conserva en todo el poema, con excepcion de la uiltima parte. Notemos que
no hay la intencion de enlazar sonidos dentro de intervalos o pausas que
esten fijadas de antemano, ni se sigue ninguna configuraci6n estr6fica
peri6dica. Mas bien quiere el poeta entregarnos ciertos escalones de so-
nidos identicos, homofoni'as alejadas una de la otra pero lo suficientemen-
te cercanas como para ofrecer alguna seguridad, algiin reposo, como se-
fiales de un camino que cada tanto explicitan el kilometraje recorrido y
por recorrer. Esos sonidos finales y coincidentes armonizan y reiteran
inconscientemente los pasos marchantes, como breves islas plurales y
duraderas, que desaparecen pero volherdn a salir a la superficie, como
las acciones del pueblo mismo, con raices diferentes y un destino comuTn,
una primav- era, una band- era, una esp- era, una tar- ea. A la vez la ri-
ma es una forma de medir, controlar, ponderar el verso, encuadrarlo,
aunque no de una manera forzada. El lector siente la fuerza subterranea,
Ia energia que surge, busca, se hace semejante, se extiende, prosigue, se
hace eco, "eco de lampara."
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El empleo de la aliteraci6n, por ultimo, entrecruza estos dos tipos
de repetici6n, la de palabras id6nticas, la de sonidos similares: soldar
soledades (II, linea 63); colmara' la colmena y la columnna (IV, linea 209);
cantaro y cantico (V, 243). Como siempre, esta estructura se refiere ma-
yorntariamente al pueblo, sirve para describir prioritariamente al colec-
tivo" 11.

No se trata, evidentemente, s6lo de recursos retoricos, habilidad
tecnica. Se nos quiere hacer compartir Ila experiencia del pueblo a tra-
ves de la materia misma que tenemos frente a nuestros ojos lectores, que
el poeta moldea y ordena como ei pueblo lo hace con el tiempo: el lengua-
je y su organizaci6n.

Ademis del estribillo, cuyo sentido veremos posteriormente, existe
otro uso de la repetici6n que quizis recapitula y sintetiza todos los de-
mas. Hay a lo largo del poema una serie de imaigenes bastante especia-
les, en que ambos terminos de la metAfora son identicos entre si, en que
las dos experiencias o niveles de realidad son espejos el uno del otro:
silencio del silencio, la puerta de todas las puertas, el dia de cada d{ia, la
herida de su herida. Cada una de estas figuras nos otorga dos tipos de
revelaciones: una sobre la esencia de la palabra y otra sobre su extensi6n.
Podriamos decir que viajamos hacia adentro y hacia afuera a la vez. El
silencio del silencio es lo mas representativo, intimo, lo mas cierto, sus-
tancial e indiscutible del silencio, su elevaci6n (o reduccion) a emblema,
a simbolo. Pero es tambi6n un silencio que engendra, que se multiplica,
que se masifica, que es hijo y padre de si mismo. La preposicion "de" tie-
ne funciones diferentes y ambivalentes, y aqui simultaneas. El dia de cada
dia queda depurado de su contingencia, queda esencializado. Pero con-
tiene asimismo el cada dia que vendra, la repetici6n nos hace sentirlo re-
partio, extendiendose, contagiando a otros. Eso permite transitar sin
problemas desde el cada al todos, que es 'la universalizacion y totaliza-
ci6n de una tendencia hacia la vastedad que ya contenia en si mismo la
palabra dia.

La estructura del lenguaje escolta y anticipa lo que ocurre con el
tiempo.

Entendemos -no s6lo por medios intelectuales, sino por nuestra ex-
periencia material de lectura- que a ese "pronto', a ese "un dia" s6lo se
arriba habiendo atravesado fatigosa y gloriosamente por lo que cada jor-
nada acomete (sufrimientos y soluciones concretas), creciendo dentro del
cada y del dia, metiendose mas adenteo y mas afuera de ellos. Es imposi-
ble dar un salto inmediatista a ese "pronto". Por eso el pueblo abrira la
puerta, pero tambi6n se abrira la puerta. Hay un equilibrio entre activi-
dad y proceso, entre reduccion a la esencia y multiplicaci6n del esfuerzo.
Se es marcha en marcha dentro del ahora repetido. El aprendizaje de co-
mo abrir la puerta, de los caminos para acumular mas fuerza y mas cla-
ridad, se hace en la meteria tibia y dura y cotidiana de lo real.

Esto ya no se dice entre par&ntesis.

Estamos dispuestos para ver al pueblo actuando en su presente, lie-
vando a cabo las tareas que son nacimienito o incitacion del futuro.

11. Esta aliteraci6n produce "un proceso de intensificacion de los apareamien-
tos (couplings)", para usar la expresion de Samuel R. Levin, Estucturas Linguis-
ticas de la Poesia, Ediciones CAtedra, Madrid, 1974, p. 71.
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VI

Se ha anticipado el futuro (I parte), se ha limitado el alcance y por-
tento de ese futuro (II parte). La tercera se abre eliminando el signo de
interrogaci6n que custodiaba la lejania o la cercania, equiparando am-
bas medidas temporales, capaz de situarse ya en una fecha historica con-
creta, cronologica, el 11 de setiembre de 1975, en que se conmemora la
primera muerte (la de Allende) y los dictadores celebran su victoria. El
poeta se coloca, por ende, en la pared mas intima de la derrota, en el pre-
sente que debe ser vivido tarea y tarea, ese fragil hoy tras hoy que res-
guarda la posibilidad de un pronto maniana.

La tercera parte, por lo tanto, se va a constituir en el eje, en el cen-
tro, en el fundamento de lo que se ha anticipado. A esto coadyuva el he-
cho de que, siendo la ma's larga (superior a un tercio del total), esta par-
te se encuentra en la mitad casi sim6trica del poema (la anteceden 91 Ii-
neas de la I y II juntas, y la siguen 87 lineas de la IV y V): veremos al pue-
blo en acci6n dentro del silencio, las modalidades del susurro triunfal
que se hace campana a medida que el enemigo dejara de celebrar su bu-
Ilicioso pero perecedero brindis. Las caracteristicas de este enemigo -no
s6lo aca sino que cada vez que se lo menciona- se contraponen a las
del pueblo: escasa perdurabilidad, agonia incesante, parto malparido,
p6lvora estallada. Casi se podria decir que son la antirepetici6n, son la
contradicci6n entre apariencia y realidad.

Frente a ellos, en cinco largas estrofas, el pueblo, pujando su silen-
cio activo, haciendo lo suyo "en el silencio". El pueblo como construc-
tor de su indiscernible nido propio, monosilAbico, debajo, al lado, mias
alla de la desgarradura. El pueblo como comunicador, adiestrandose en
los metodos mas primitivos para reanudar el contacto, para multiplicar
la voz que no se ha apagado. El pueblo explorando a fondo cada di'a con
su trabajo, convirtiendo cada jormada en un anlo, en un aniversario, en
una fecha memorable por haberla meramente enterado. El pueblo reci-
biendo como recompensa por haber sembrado palabras, el crecimiento
que es su herencia ma's vegetal.

En este silencio repetido, dinimico, hay posibles virtudes. Es el va-
lle donde el pueblo puede repensar, repesar, la verdad de las cosas, per-
mite recuperar la exacta dimensi6n de una flor. Pasar por la muerte, por
el dolor, por el hambre, por la casa en ruinas, es tambien una manera de
comprender el valor del cereal y de lo simple. La estrofa en cuestion (133-
160) despliega algunos de los descubrimientos que el pueblo va a cosechar
en su odcsca. En lo fundamental, significa la comprensi6n de su propio
ser colectivo, las formas particulares que toma lo masivo. Se recupera

"el utensilio comutn de lo distinto,
el ceremonial cercano de lo distante" (136-7).

El primero de estos versos enuncia que lo que es diferente no con-
duce en forma inevitable a una separacion de caminos, que puede usar-
se entre todos lo que es distinto en cada cual, que no hay antagonismo
entre el desarrollo personal y el social. Este descubrimiento desmiente
la supuesta contradiccion entre libertad individual y derecho social que
es una de las armas ideologicas fundamentales que usa el imperialismo

129

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
19 de 26 

Tuesday, February 25, 2025



para separar a los aliados de vastas clases sociales". El segundo verso
reitera la concepcion del tiempo ya examinado: lo lejano se conoce, pue-
bla y arrima a traves de un ceremonial inmediato, los ritos cotidianos po-
sibilitan la practica del futuro.

Pero el aprendizaje ma's cardinal se personifica en la metAfora de
los dos drboles vecinos pero separados que nacen juntos en la tierra y
se reconocen como amigos al ser "protagonistas de la sombra comparti-
da" (144-5). Esa sombra se comparte en dos sentidos: en cuanto ambos
viven en la oscuridad que les cae desde afuera, en cuanto ambos est'an
protegiendose mutuamente (y a otros fatigados peregrinos) de la incle-
mencia. La sombra, como el silencio, no es s6lo una condici6n limitante,
sino tambi6n algo que se arroja en medio de esa limitacion para identifi-
carse. Sufrir y solucionar en conjunto permite superar las divisiones del
pasado, reconocer el enemigo, forjar una unidad que siempre debi6 exis-
tir. El silencio elimina el ruido falso y da lugar a que el verdadero pueda
declararse.

Esta imagen natural contiene una serie de interpretaciones conc6n-
tricas, cuyo sentido se profundiza a medida que leemos. En primer lugar,
quienes observan tales rasgos en los arboles, pueden proyectarlos a su
propia vida cotidiana. La experiencia de un hombre (o sector) del pueblo
frente a otro (hombre o sector) se reconoce en la de los airboles. En su
segundo nivel, nos sentimos Ilevados a buscar los equivalentes en el uni-
verso politico de Chile, estableciendo aqul una alegoria que vale para la
unidad popular y la democracia cristiana, para los marxistas y los cris-
tianos, para las diversas clases sociales cuyos intereses objetivos son coin-
cidentes, para los diversos sectores que deberan formular en conjunto
un amplio frente contra el fascismo.

Este tipo de lenguaje, que tiene un doble sentido, que alegoriza o
simboliza, y exige al lector un esfuerzo por identificar en los problemas
del arbol todas las formas de divisi6n que lo asaltaron en el pasado y que
todavia impiden la unidad, es tipico de un codigo lingulstico usual bajo
una dictadura. Aunque se trata de un poema clandestino, publicado en
una revista ilegal, Eloy Diego reproduce en sus palabras uin universo lle-
no de simbolos y significados ocultos, como el que se habla puiblicamente
bajo cualquier regimen de terror. El valor de este tipo de lenguaje es
justamente su traducibilidad a otros terminos, su referencia en realidad
a otra dimension que lector y autor comparten (como la sombra y la tie-
rra) pero que el enemigo no puede admitir ni comprobar. Este constan-

12. Dice Hermann Schwember. en "Educacion, Comunicaciones y Cultura",
articulo preparado para el Seminario de Cristianos Chilenos en Nueva York en se-
tiembre de 1976, que agrupo a determinados ddirigentes democratacristianos y per-
soneros de la Unidad Popular en el exterior: "Ahora bien, la mistificaci6n ideo16-
gica de la derecha ha tenido exito en convencer a casi toda la sociedad respecto
de dos grandes mentiras: la oposici6n fundamental entre libertades individuales
v derechos sociales, y la libertad ilimitada de poseer como condici6n necesaria de
las otras libertades... En consecuencia pienso que la condicion fundamental (A.D.
para una nueva democracia consecuente y autentica) en el plano de los valores es
la construcci6n, a trav6s de una practica socio-polltica y de una reflexi6n activa,
de ese cuerpo de valores o normas que armonizan las libertades y la autonomia in-
dividual con los derechos sociales. (p. 19 de una copia mnimeografiada. Reproduci-
da despu6s en el Boletin Chile-Am4rica, NQ 25-26-27, Roma, nov-diciembre 1976,
enero 1977).
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te sentido alegorico naturalmente empobrece y limita la fuerza poetica
de las imagenes, pero tiene una gran eficacia politica inmediata 1. El
lenguaje existe solo para ser equivalido en la contigencia chilena reco-
nocible.

Los arboles tambien refuerzan la nocion de tiempo que ha maneja-
do el poeta. Ellos se enemistaron "un dia", pero el enemigo es de "to-
dos los dias". Por eso son los "nuevos amigos de siempre". Se ha com-
prendido solo en esta u1tima epoca la novedad, pero siempre ha sido asi,
esencialmente, un siempre que corresponde tanto a su origen comin co-
mo a la primavera hacia la que ambos arboles crecen. Por eso, las cosas
pueden ser restituidas "a su lugar de siempre" (primeros versos del poe-
ma): basta con Ilamarlas por su nombre verdadero, para lo que cual hay
que superar el silencio. Ese siempre no ha existido nunca plenamente en
algiin momento hist6rico para el pueblo: ha tenido experiencias de mayor
cercania (como las del gobierno de la Unidad Popular), pero es desde el
futuro que esa dimension esencial y permanente ilustra el ahora.

Los proximos versos robustecen esta aseveracion:

"prepara el pueblo cada dia/ el dia que vendra, cuando/ emerge de
la noche,/ alegre y sudoroso,/ veterano y renovado, desde/ el prolongado
combate ya librado,/ desde los duros combates/ que se adivinan en el per-
fil de los dias venideros..." (171-179).

Se nos ensancha auin mas el concepto de cada dia, que hasta ahora
se nos ha acrecentado en cuanto ahi se realizaban los reconocimientos,
aprendizajes y tareas. El ciclo de 24 horas anticipa el mas largo de la
victoria, porque nutrir el sol durante la noche es garantizar el amanecer
definitivo, la primavera detras de la puerta abierta. Pero ademas es el
pueblo el que emerge de la noche, es identico a ese cada dia lleno de luz.
El pueblo no solo asegura la salida del sol sino que se convierte en el.
Cada novead es una forma (en accion y palabra) de la profecia, que acer-
ca y conquista la dimension siempre del pueblo, un modo en que lo con-
creto y lo permanente se encuentran. El tiempo que hay que atravesar
para Ilegar al porvenir es igual al pueblo que lo cruza: el tiempo es el
pueblo.

De ahi que pueda salir "veterano y renovado", desde el siempre y
desde el ahora contiguo, desde lo que se libr6 y desde el futuro, desde
la noche-silencio-sombra compartida (cada dia que se ha logrado sobre-
vivir, unirse, cada dia que genera el pr6ximo en una cadena hacia el ini-
cio remoto y cercano. aunque siempre cotidiano, del pueblo) y tambidn
desde el despues. Desde el nombre verdadero de todas las cosas.

13. En general, podriamos afirmar que la obra de Eloy Diego carece de lo
que Michel Le Guerin llama metiforas dinamicas: "Las metaforas mas apropiadas
para persuadir, las que provocan con mayor seguridad la reaccion afectiva bus-
cada son las met-aforas dinAmicas, es decir, las marcadas por un movimiento que
las hace transformarse. En lugar de cristalizar en alegoria y en simbolo, en vir-
tud de correspondencias captadas por el intelecto y destinadas a suscitar una apre-
ciaci6n de orden est6tico, la imagen diniamica lieva, debido al movimiento que ella
misma genera, a otra iniagen, a un eneadenamiento de imagenes" (en La MetJfo-
ra y la Metonimia, Ediciones Catedra, Madrid, 1976, p. 85). Esta limitaci6n es con-
sustancial a toda poesia politica y mias au[n a la que quiere influir o intervenir en
la contingencia.
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La tercera parte (igual que las dos anteriores) se resuelve en un
verbo en ftituro, anticipando nuevamente el momento de la victoria, "le-
jos y adivinable" (adivinar es trabajar el futuro hoy). Pero ha habido un
paso mas alla de la impersonalidad, la abstracci6n, de la primera parte.
Lo que alli acontecia en forma pasiva y exterior al pueblo, es aqui pro-
ducto de su actividad, el pueblo como fuente de la primavera, de la paz,
de la reunion de la pareja.

Esta situacion de mayor intimidad se va a trascender a su vez. Des-
de la pareja pasamos al hombre y la mujer que llevartn a cabo, en terce-
ra persona del plural, lo que se hara' el dia en que se abra la puerta: re-
tornar6n, apagaran, prodigarin. El ente mufltiple se ha hecho pareja, y de
ahi un ellos, personajes mais concretos e intimos. Este movimiento hacia
adentro no se queda ahi. Ellos no se han de absorber el uno en el otro,
sino que incluyen a otros, en "la mirada, la mirada nuevamente prolonga-
da". Del "se" hemos pasado al pueblo, del pueblo a 1a pareja, de la pare-
ja a cada uno de sus componentes derrotando pluralmente el silencio y
ahora desde ellos se vuelve a extender hacia la muchedumbre de mira-
das, que salen a buscar, a prolongarse, porque hay mucho para recono-
cer, muchos hermanos y hermanas para ver.

Estamos preparados para la fiesta de la victoria.

VII

"Un di'a" cede su lugar a "ese dia".

Nos avecinamos al futuro hasta el punto de poder imaginarnos la ce-
lebracion, no en el trabajo cotidiano o en el silencio, sino en la inmensi-
dad de la fiesta popular.

A ella asistirarn los que han realizado la hazania normal de la solida-
ridad, los que vivieron a fondo el sol de cada noche, los que profetizaron
el futuro con murmullos verdaderos. Esas palabras, que tienen una car-
ga casi biblica, solo puede ser dichas por quienes comparten la noci6n
de tiempo que hemos venido descubriendo, confianza en la condicion siem-
pre y nueva de las cosas. Pueden asistir a la fiesta quienes juraron, en el
peor abismo de la derrota, que se pueae recuperar lo perdido, que se pue-
de aprender nuevamente lo olvidado, que se puede recomenzar lo que se
dej6 sin terminar, y lo pueden hacer porque la victoria no es otra cosa que
eso, recuperacion de lo que se creyo perdido, aprendizaje pleno de lo
que se olvido, culminaci6n de lo que qued6 trunco. La fiesta que se de-
sarrolla detrds de la puerta no es mas -ni menos- que la realizacion de
las palabras que se pronunciaron cuando era fiacil y tentador desespe-
rarse, no -esperar.

De ahi que no nos puede sorprender el afirmativo (Si) que encabeza
el estribillo con que finaliza la cuarta parte. Ese afirmativo ha logrado li-
berarse del parentesis, de toda certeza marginal. Ha ganado en ritmo, en
dramaticidad, en lenta certidumbre. Y hemos convertido fuerza inconteni-
ble en pueblo, la suma de tareas renovadas y perennes.

Es evidente que la reiteracidn del estribiho, con sus variaciones, es
una formia sonora y significativa de expresar no s6lo el avance del pueblo
sino la conciencia cada vez mas concluyente de ese avance dentro del
poema. En cada ocasi6n en que aparece, se carga de m6s trascendencia,
surge (emerge), como el pueblo mismo, de la materia diurna de sus ta-
reas, como el resultado po6tico culminante de todo lo anterior. Esta es
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la primera vez que se repite palabra por palabra los versos originales del
poema (las otras dos veces se dieron variaciones). Pero ahora hemos re-
corrido (pasado, II, presente, III, y futuro IV) la historia del pueblo, he-
mos fundamentado esa anticipaci6n en lo que el pueblo ha sido y es y
sern. El estribillo ha sido como un rito, una tarea poetica cotidiana, co-
mo el verso de cada dia, el verso de cada verso. Tres de las cuatro sec-
ciones se han iluminado con la id&ntica conclusi6n, pero entre una men-
ci6n y otra hemos reunido las experiencias, hemos relativizado, explora-
do, presenciado todo lo que amplia su significado o limita lo que podria
haber de falso en el. Ha sido un ensayo cada vez mds perfecto, una cer-
teza que se va afinando y impregnando de verdad. Son como olas, aun-
que olas sin resaca, desde cuya solidez vuelve a brotar otro sonido, otra
campana, otra ola mas.

Esta estructura iterativa vertebra el conjunto del poema, como una
ata-laya que manda adelante un ejircito para alentar el avance y que man-
da mensajes sobre Ia tierra prometida. Es parte de una misma visi6n ba'si-
ca de Eloy Diego que se materializo en la repetici6n de palabras, en la
rima irregular, en las metaforas que revelan esencia y extensi6n.

Esta iultima vez en que se consolida el estribillo sirve otra funcion
inas. Unifica entre si las primeras cuatro partes, que forman un todo fren-
te a la quinta y ultima. La profecia se nos ha mostrado autentica, se ha
repetido cada dia y cada estrofa hasta consumarse hacia el futuro.

Es la conclusion del viaje, y entramos ahora a un clima especial, una
atmosfera diferente, un mundo donde hay lugar para la presencia del
rostro individual del poeta.

ViI

El final del poema remata una triple evoluci6n: desde el silencio a la
palabra recuperada; desde el futuro abstracto en que el pueblo es inac-
tivo hasta un futuro concreto, personalizado; desde la profecia hasta su
realizacion fundamenitada.

Este vieje multiple culmina y se cristaliza en la presencia de alguien
que habia quedado voluntariamente al margen en las cuatro partes an-
teriores: el propio hablante, su punto de vista individual, su existencia
como integrante de ese pueblo a lo largo de la lucha. Por un fronlterizo
momento en la primera parte, habia establecido su presencia como noso-
tros desde el pueblo ("se nos debe la primavera"). Si bien se rechaza el
yo soli;tario, y esa primera persona del plural va a tipificar algo mas que
unra perspectiva reducida, no cabe duda de que s6lo ahora, despues de
la victona, podemos tener acceso a los sentimientos, a la interioridad, a
la mirada, de una persona especifica. No-s hemos ido acercando progre-
sivamente a esta posibilidad. El poema se ha mantenido en un nivel de
abstracci6n, impersonalidad, distancia edpica, solemnidad apartada; y ha
sido necesario lentamente modificar ese estado de ianimo, tal como lo pa-
sivo se ha vuelto activo, el pronto en un dia, en cada dia, en ese dia.

E1 poeta-nosotros se permite aparecer solamente porque el pueblo
del cual se siente miembro esta ahuyentando ese dia el silencio, ponienldo
las cosas en su lugar de siempre, con su nombre verdadero, reuni6ndose
con los suyos, es decir, el hablante puede referirse a si mismo porque se
ha abierto la tan mentada puerta.
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Sin embargo, en esa circunstancia en que el pueblo es pueblo en
voz (a semejanza de "en marcha"), en que profecia se ha hecho realidad,
palabra paraiso, el se excusa de sumar su garganta a las de los demis. Va
a callar.

Puede parecernos raro que despu6s de afios de construir con otros
el susurro que prepara el verso, cuando ese verso puede tejerse a la luz
del dia sin torturadores ni canallas ni altoparlantes, el poeta opte por el
silencio. Y mas au[n si nos fijamos en que no s6lo elimina su lengua y bo-
ca y esofago, sino que adema's destierra sus brazos, que habran partido
a llevar a cabo la tarea definitiva de barrer lo terrible y unir lo hermoso.
Se ha llegado a ese dia iatravesando el desierto y el rio de cada dia y to-
dos los dias, hemos desembarcado por fin al pronto, al un dia pronosti-
cado, y parad6jicamente el profeta que prestv sus entrafnas al pueblo pa-
ra anunciar ese futuro no quiere gozar de la plenitud euforica de un por-
venir que 61 mismo anticipo. Casi como Mois6s en el borde de la tierra
prometida. Casi se podria sospechar que el hablante se vuelve proble-
matico y prefiere la itentaci6n de tantos otros poetas contemporaneos
cuando ya se ha dicho lo necesario , desconfia de su oapacidad de se-
guir pronunciando bien ahora que el combate ha cesado. ZSe asomara
Eloy Diego a otra concepci6n de la poesia, mas desconfiada de los alcan-
ces de la palabra, de ese "nombre verdadero"?

Esa actitud, sin embargo, no es tan extrafia. El poeta-nosotros no
va a aprovechar la victoria para alterar lo que ha predicho ni aprendido.
Va a seguir siendo fiel al pueblo y a la forma en que ese pueblo ha con-
quistado el tiempo. Si en el pasado 61 habit6 el futuro sin rehuir la dolo-
rosa travesia del instante tras instante, hoy en el futuro va a permanecer
id6ntico a la ensenianza del pasado, a aquello que era "siempre" asi. El
narrador vive -en el remolino de la reuni6n- exactamente como lo ha-
cia durante cada uno de los dias anteriores silencioso, sin brazos, toda-
via un resistente. Todo era pasivo, proceso, suceso, circunstancia, y ha-
bia que concentrarse en la pequefia, minuscula amorosa concreci6n para
avanzar. Ahora todo esta controlado, se ha ganado, ha desaparecido el
"se" y 1a actividad se ha apoderado de voz y manos. No son palomas ni
helic6pteros ni terrores quienes protagonizan el amanecer: son seres hu-
manos y 61 entre ellos. Prefiere, por eso, seguir por un instante etemo
y leal, habitado por el pret6rito, por cada combate librado. No ha perdi-
do en el momento de abrir la puerta de todas las puertas, la experiencia
de todos los anios. Ese dia, pese a su maravilla magica, su ruptura con
la muerte, su superaci6n de la miseria y la oscuridad, no es tan diferente
de los otros. Gran homenaje a la lucha incesante, ese dia puede seguir
siendo uno mas entre tantos. Aun en medio del triunfo, Eloy Diego no de-
sea transformar la fiesta en cometa, en paraiso estridente, niega la abso-
lutizaci6n de la victoria, mantiene caliente su visi6n del futuro como lo
que estaba contenido en la sucesi6n ardua del hoy y del ahora y del aqui.
Estar mudo como ayer, sin brazos como ayer, en un dia tan anhelado, va
a permitirle reiterar el descubrimiento esencial, lo que une al pueblo de
la derrota y de la victoiia, el fundamento de la victoria en medio de la
derrota: esta rodeado en la gloria de lo mismo que lo rode6 en la mise-
ria, de lo unico que no podia faltar y no falt6, de lo uinico que ayud6 no
solo a anticipar el futuro sino que finalmente instalarlo.

14. Cf. George Steiner, Language and Silence, Penguin, 1969, el capltulo "Si-
lence and the Poet"', pp. 57-76.
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La solidaridad.

Se marca la victoria con su verdad: es la posibilidad de que aquello
irrumpa a la luz piblica, que lo que avanzaba en lo subterrdneo pueda sur-
gir en la primavera de todos, que lo que se escondia rumoreo pueda vi-
brar en el oido repartido de las voces que son condici6n para escuchar.
Para ganar, el pueblo ha debido conquistar previamente cada pedazo de
la eternidad que le pertenece, ha debido ejercer y madurar y construir
mds alla de lo que algunos Ilamaran heroismo. E1 contenido del futuro no
es otra cosa que lo que los hombres pusieron para Ilegar hasta 61. Cada
dia se habito el futuro en cuanto se luch6 desde ese siempre, desde la
estrella firme, desde la raiz y el mar. Se ha ensanchado ese dia, se lo ha
multiplicado, se lo ha intensificado, se lo ha hecho persona y plural, inti-
mo y entendible, se ha garantizado que el proximo volverd luego de la
transitoria oscuridad, se ha creado el maiiana paradisiaco en la acci6n
del hoy cotidiano, se ha procreado las voces del amanecer con las voces
suaves de los que supieron resistir, se ha lalzado ci abrazo del mediodia
con las inanos clentro de las manos del ayer.

Esta nocion culmiLna y se enriqucce en la uiltima imagen del poema,
al propiciar ei "inmenso territorio de cada dia". Hemos sido preparados
para esta idea, porque aquf se entrecruzan y encuentran las dos formas de
exploraci6n de la incontenible extension del pueblo, los dos dominios que
lo componen: el tiempo y el espacio. Porque a la vez que se ha conquista-
do e tiempo, extrayendo madrugadas de la noche, el pueblo ha coloniza-
do imperceptiblemente ia naturaleza, la geografia que igualmente se le
prohibi6. Incesantemente, sin que nos dieramos cuenta, el pueblo ha sido
expresado como tierra y sus frutos: crecimiento vegetal, Arboles, diente
de ajo, flor, raiz, arveja, legumbre, verde pradera, sol.

El dia es un territorio y avanzar hacia el futuro es aproximarse en
el espacio hacia los millones de otros que en el innumerable aqui hacen
lo mismo. El pueblo realiza su esencia, su siempre, se desviste de lo acci-
dental en cuanto se multiplica en la tierra y en el tiempo. El movimiento
hacia adentro y hacia afuera son simultdneos. Actividad y proceso son
dos caras de una misma lucha.

Hemos Ilegado a la ultima extensidn de un ser que desde el principio
se nos ha presentado como multiple y enorme y sustancial.

El pueblo se ha ido revelando bajo sus sucesivas fases de tiempo, de
tierra, de solidaridad, y cada una de ellas son pucntes que expresan y en-
lazan a las demas.

La primavera que se ha anticipado, entonces, al comienzo del poema,
existe adentro del pueblo cada vez que se cubre las calles con la sangre
propia para que no haya mds sangre perseguida. El sonido de las voces
puede brotar mafiana porque al silencio del desierto y de la sal se opuso
el silencio activo del hombre y de la mujer. Profetizar el futuro es fundar
hoy cada trozo de la patria conl el nombre verdadero de su liberaci6n. La
garantia de la democracia que tendremos esta en la solidaridad que po-
seemos y entregamos hoy.

Por eso Eloy Diego siente la obligacion de hablarle a quienes han
sido sus enemigos de ayer, pero que propone como aliados de hoy y de
siempre. Por eso busca mantenerse dentro de un lenguaje comprensible
para ellos, repitiendo, esencializando, querienido compartir experiencias
muy simples. Lo hace, porque no tiene dudas sobre el futuro que les ofrece.
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Su vision es coherente. La tierra es solidaria, el tiempo un hermano,
el dia una inmensidad ilena de hornzontes.

El heroe no es espectacular ni el verso tampoco. Al hombre normal,
al hombre de cada hombre, lo pueden divisar en cualquier esquina, detras
de las efimeras ametralladoras, caminando a la fabrica o al campo, atre-
viendose a convertir la oscuridad de cada paso en luz. Hombres y muje-
res comunes y corrientes.

Profetas.

Profetas en su tierra.
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