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PROFETA EN SU TIERRA:
UN POEMA CLANDESTINO DESDE CHILE

Ariel Dorfman

I

Para enfrentarse, en forma creadora y original, a la poesia que ha
surgido en Chile a partir del golpe del 11 de setiembre de 1973, habria
que variar ante todo la perspectiva habitual con que la critica suele preo-
cuparse de la literatura, debido a que la caracteristica quizas mas inte-
resante de esa nueva produccién es que, en su gran mayoria, ha sido ge-
nerada por personas que hasta la fecha jamas se habian dedicado a la
palabra escrita m1 nada que se le pareciera, es decir, por no profesiona-
les que dificilmente se autocalificarian de ‘“escritores”.

Las razones de este fenémeno son diversas, y permaneceran segu-
ramente en la nebulosa de una que otra hipétesis, pero podemos adelan-
tar algunas de las mas probables. La emigracién forzosa de muchos asi-
duos entusiastas de las letras dejé tras si un vacio que no llenaron los
escritores que pudieron quedarse en el pais, quienes guardaron en gene-
ral un discreto silencio que sélo en el afio 1977 comienza a ser interrum-
pido, no pudiendo romper tan bruscamente con la continuidad publica
de su propia obra anterior. Pero més que nada se debe, creemos, a que
una catastrofe termina por sensibilizar a los sobrevivientes, los lleva a
introspeccionarse, a remover en su dolor, a replegarse sobre la propia
mirada, y simultaneamente ir revalorizando el sentido de la comunicacién
que ahora les es negada. Privados de las formas acostumbradas de vincu-
lo humano, sintieron el apremio de inventarselas ellos mismos. Tal vez
otros, buceando en un lenguaje que no fue briijjula ni pudo evitar la de-
rrota, buscaron cambiar alld, en lo que estaba mds a mano, mis a boca
diriamos, en lo mas cercano e intimo, lo que no habia andado —ni ha-
blado— bien.

Naturalmente, no descartamos la posibilidad de que estos mismos
aficionados siempre hayan estado ejerciendo la escritura en su particu-
lar reducto, y que lo que ha variado es mdas bien la forma en que ahora
se canalizan esos productos o nuestra propia inclinacién por obras que
estén menos marcadas por una disposicién elitista. Es cierto que el cri-
terio de seleccién de lo que cruza hasta el exterior de Chile se ha visto
modificado, puesto que las formas tradicionales de distribucién (a través
del mercado o por medio de mecanismos paralelos ligados a pequefios
circuitos literarios) han sido sustituidas por grupos politicos organiza-
dos que han estado escasamente vinculados en el pasade con el movi-
miento poético conocido del publico lector. Por otra parte, no es me-
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nos cierto que la situacién del pais ha influido sobre los criticos mismos,
quienes tenemos mayor afan por descubrir las leyes y la resonancia de
la poesia no profesional, por el acceso a la palabra de grupos relativa-
mente inexpertos o poco conocedores del “oficio”.

Sea como fuere, no cabe duda de que el golpe ha significado —en
el campo de la produccién, como en el de la distribucién y el de la criti-
ca misma— una desprofesionalizacion de la literatura, la aparicion de
nuevos practicantes del arte. Es un fendémeno, por lo demads, similar al
que se encuentra en otras areas de la vida chilena, como son la sindical,
la politica, etc.

Sin querer profundizar en el tema, es evidente que muchas perso-
nas que antes satisfacian su necesidad de comunicacién por medio de
su accién cotidiana, su quehacer politico a la luz del dia, su intercambio
con los demas, su expansion oral, su didlogo abierto, se han puesto a es-
cribir para suplir esa urgencia que ahora se ve torcida sino bloqueada
por las condiciones vigentes en su pais. A la vez, tal incremento de la
produccion no profesional, debe ser el fruto del alto grado de dignidad
humana propia alcanzado durante los tres afos del gobierno de la Uni-
dad Popular, culminacién a su vez de todo un proceso de democratiza-
cién de la vida nacional, lo que significa que amplias capas se sentian
plenamente participes de la historia, y que esta experiencia —al verse
cortada violentamente— requiere otras direcciones, que pueden bien ser
artisticas, para manifestarse'. No se trata, por lo tanto, de un sector ile-
trado o al margen del consumo de cultura. No hay que confundir este fe-
némeno con el acceso de las “masas” a la expresién escrita, puesto que
en ese terreno ha habido un retroceso brutal a partir del golpe. Lo im-
portante es que hombres y mujeres (que pueden tener una consiaerable
nivel educacional, como debe ser el caso del autor del poema que comen-
tamos en este ensayo) que poseian una escasa practiva poética anterior,
que no pertenecian a grupos o ,subgrupos usuales de productores de le-
tras, hayan sentido el apremio de exteriorizarse en el lenguaje escrito,
trayendo problemas y coédigos linguisticos, sino ausentes, al menos dis-
tantes, de los prevalecientes en la antologias y compilaciones de lo que
llamamos la “actualidad”.

Tenemos multiples casos que analizar, y serd tema de otros traba-
jos nuestros hacerlo. Hay poesia, cuentos y obras teatrales de campos
de concentracién, hay jévenes liferatos que nacen al ojo y oido ajeno en
talleres clandestinos de literatura, hay obras sueltas que transitan por
las vias mas inverosimiles hasta el exterior o que circulan manuscritas
dentro de reducidas fronteras amicales.

El poema que vamos a examinar detalladamente, sin embargo, no
proviene de ninguno de los rubros mencionados. Se llama ‘“Pronto Abri-
ra El Pueblo La Puerta”, y casi nada se sabe de Eloy Diego, su autor: que
es militante de uno de los partidos de la Unidad Popular, que es activo
en la resistencia dentro de Chile, que no se le conoce produccién estric-
tamente literaria anterior. No parece necesario advertir que Eloy Diego
es un seudénimo’

1. Preparamos un ensayo sobre el testimonio chileno de los ultimos afios en que
abordamos este problema.

2. Después de la aparicién del poema que analizamos, se ha publicado en el
interior de Chile, en un libro integramente impreso y distribuido alli, un largui-
simo poema épico del mismo autor en Ediciones Nueva Democracia, lamado Voces
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Su caso interesa no sélo por la particular calidad de su verso, sino
porque este poema ha sido publicado en el segundo numero (enero, fe-
brero, marzo, 1976) de la revista ilegal “Umbral”. Esta revista esta edi-
tada por el Centro de Estudios Democrdticos y, a diferencia de otros or-
ganos clandestinos, no pertenece a partido politico alguno. Ahi partici-
pan figuras de la Unidad Popular, de la Democracia Cristiana y de secto-
res independientes, que buscan un sitio para concordar, dialogar y discu-
tir entre si®. Se trata, por lo tanto, de un pocma que, compuesto por un
revolucionario que profesa ideas marxista, tiene por objeto alcanzar un
publico mas vasto y diferenciado.

De todas maneras, hay que mencionar de antemano que esta poesia
puede parecernos a veces “anticuada” o ‘“tradicional”. Es uno de los
problemas de enfrentarse en tanto experto a este tipo de obras. Eloy
Diego no elabora su visién dentro de las corrientes que estin de moda
hoy en la mejor poesia hispanoamericana contemporanea, que es, por lo
demas, la que nos gusta a quienes escribimos este ensayo. Este poeta pa-
rece haberse quedado en una cierta tradicién nerudina, faltando las ten-
dencias més sobresalientes y desgarradoras de la nueva generacién. Casi
no encontraremos lenguaje coloquial, hay poca referencia a la vida con-
creta, ninguna ironia, y el punto de vista y el narrador estdn fijos y ri-
gidos, sin fluctuaciones dramaticas. Tampoco hay experimentos linguisti-
cos, no se individualiza el hablante, hay escasa aventura sensual, la poe-
sia no busca la participacion del lector y no estin presentes personajes
o circunstancias histdricas contingentes. Incluso podemos afirmar que
se arraiga en formas maéas “liricas”, rehuyendo innovaciones espectacula-
res. Como nada sabemos de la biografia o antecedentes del poeta, como
no disponemos de su obra (inexistente), de sus prefereacias (escondi-
das), dificilmente podemos senalar las causas de esta marginaciéon de la
practica literaria vigente en nuestro continente. ¢Necesidad de la solem-
nidad épica, panoramica, de los versos? ¢Contagio de un lenguaje algo
abstracto y lejano que prevalece en la vida cotidiana chilena de hoy? ¢Me-
ro desconocimiento de la tradicién poética prevaleciente? ¢Propésito de
mantenerse dentro de los limites que el grueso publico entenderia auto-
rglléticamente por poesia, eligiendo las formas mas simples y sencillas via-

es?

No tenemos las armas con que el critico puede, por lo general, in-
tentar una respuesta a estas interrogantes. Por nuestra parte, admiti-
mos personalmente que en varias oportunidades el poeta cae en férmu-
las que molestan nuestra sensibilidad y nuestro gusto: por ejemplo, “en-
fundado titero” (linea 21) o “mortales y desesperados coletazos/de dicta-

Fundacionales I (Canto a Rodrigo Ambrosio). Las condiciones materiales de pu-
blicacién de esta obra significan un avance considerable, pero literariamente es
bastante inferior a “Pronto Abrira El Pueblo La Puerta”, y en todo caso tiene me-
nos interés por ser mas partidaria su audiencia.

3. En la advertencia preliminar, que sale en su primer nimero, y que se ha
reproducido en cada ocasién posterior, se escribe la siguiente definicién de la re-
vista: “Los articulos contenidos en esta revista representan la opinién de sus au-
tores. ‘Umbral’ no es la publicacién de una organizacién partidaria sino el 4mbi-
to de reunién de un grupo de chilenos decididos a participar en la defensa ideol6-
gica de la democracia. Por lo tanto en esta revista pueden escribir personas con
ideas diferentes sobre el pasado o el futuro, siempre que rechacen la represién y
la fuerza como las armas fundamentales de la politica”.
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dura agonizante/ herida ya de muerte/ fatidica y pestilente” (linea 180-
184), o cierto abuso del melodramatismo, de lo emblematico, de la sensi-

bleria.

Pero estos son problemas secundarios, y no podemos dejar que sean
ellos los que definen nuestra actitud ante una poesia que aparece en bus-
ca de un nuevo publico.

El analisis de este poema, por lo tanto, mas all4 de un intento de
comprension y difusién de sus palabras a un publico también méas exten-
so en el extranjero, puede servirnos de vaso comunicante hacia un nue-
vo lenguaje que se exige y se vislumbra en Chile, la reforma en que se
exterioriza para alguien que no ha hecho prictica profesional de la lite-

ratura la esperanza y la derrota, la esperanza dentro de la derrota.

Si sirve a la vez para hacernos cuestionar nuestros propios méto-
dos, intereses y esquemas sobre lo que es digno de la critica y lo que no
merece nuestra atencién, mejor todavia.

PRONTO ABRIRA EL PUEBLO
LA PUERTA

Eloy Diego
1

Pronto abrird el pueblo
la puerta que se abrird un dia
y, tomara entre sus manos
todas las oosas, y
{lamandolas por su nombre
verdadero
las restituird a sulugar de
siempre.
Entonces y nuevamente
iluminara 1a ciudad
la savia estrellada de las flores.
Volverd la paloma, el moscardén,
la Golondrina,
reposara en tierra el helicéptero:
el invasor del suefio
del suefio desnutrido del poblador.
Huird presuroso ei odio
del cuartel, de la industria
del ministerio, del socavoén.
Abandonari el terror
la mirada, la medialuna
d Ilas manos entrelazadas.
Retornara el sable
a su enfundado ttero, y
el silencio
al desierto, al mineral abandonado
a la sal, al yodo
a la invisible alcantarilla de la
nieve.

114

Volverd la primavera
que, desde entonces
nos deben.
Se escuchara
en la multiplicada piel de la
muchechumbre
un verso tibio y reluciente
ardientemente amasado
—hijo de este tiempo—
del romance tembloroso del alba
y la sombra
de la boda fatigada, perseguida
y oculta
del silencio y el silencio.
(Si.
Del silencio del silencio
emerge cada dia
la fuerza incontenible
que pronto abrira
la puerta
de todas las puertas).

1I

¢Lejos o cerca? ¢Cuando?

¢A qué distancia?

No es pan del silabario del pueblo.
No viste distancias su calendario.
Ni tatuajes de aniversario,

ni plumas de colores,

ni vergiienza de arcoiris,
ni sed de venganza,
ni impaciencia

ante su inmutable acontecer.
Es este el pueblo

plural y duradero,

ni olvido,
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vocablo justo. Estrella firme

no adivina la fecha mi el préximo
aguacero.

No es cometa ni profecia.

Es marcha en marcha, compas

compas acompasado, primavera

Nacié de 1la tierra.

Del combate y la espera,

de soldar soledades.

Rechaz6 la amenaza

tamb.ién, la promesa

la lisonja, la ilusién pasajera.

Proclamé el rito y el vino,

el deber cotidiano. Levantd

su verdad, dura

pequefia y aromdtica

como diente de ajo,

la tarea, la tarea

cumplir el deber de cada dia.

La solucién concreta

fue su bandera.

Asi,

sin engaiio, sin ensuefio,

crecié y crecié. Reclamé

en la historia, su lugar.

Cultivé la organizacién,

contuvo la arena en su comarca,

baiié el litoral, exploré

los bolsillos de la tierra.

Obtuvo su recompensa

de fuerza y claridad.

Asi,

del dia de cada dia

del dia de todos los dias

pronto abrird el pueblo

la puerta

gue se abrirda un dia.

III

Lejos o cerca

el pueblo en esta fecha
recuerda al primero

de sus muertos,

la extendida senda

—ese dia inaugurada—

de sus muertes venideras.
Anticipe,

en el susurro anticipa
—mientras ellos celebran
su victoria efimera y fugaz—
Ia 1nevitable derrota

de los recientes vencedores.
No es vino de guardar,

es pélvora estallada,

parto malparido, brindis perecible

toda victoria de traidores.

En el silencio,

en la prolongada vigilia del
SUSurro

levanta el pueblo con maderos
propios,

gestos imperceptibles, monosilabos,

miradas, complicidad pasajera

el nuevo nido.

Con la sangre recuperada

entinta la hoja modesta

que va de mano en mano,

de avidez en avidez

transmitiendo su eco de lampara.

En el silenc.o

celebra, el trabajo de cada dia,

el aniversario de cada jornada.

Sin desesperar

recibe su recompensa

mas fuerte que la adversidad,

fiel vigia de sus pasos.

Sin desesperar,

semilla en nuevos corazones

su palabra, y

asi recibe

su recompensa de arveja,

de legumbre vigorosa.

En el silencio

se recupera la exacta dimensién

de una flor

el utensilio comun de lo distinto,

el ceremonial cercano de lo
distante.

Se recuerda

que un arbol y otro arbol,

nogal G cerezo, son

antes que nada y siempre

—desde su vecindad separada—

raiz enraizada, levadura de la

tierra,

copa estrechada, protagonistas

de la sombra compartida.

Asi también,

en el silencio

desde la sombra compartida,

sin titubear

se reconocen diariamente

los enemigos de ayer, los nuevos

amigos de siempre, que

por error de ambos, ambos

se enemistaron un dia, y

permitieron, al comin enemigo
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—al unico—
de todos los dias
sembrar entre ellos la distancia
y, asi
cobrar su botin de sangre y
especies.
En el silencio, celebra*
la verdad altiva, la solidaridad
combativa
el hilo retomado cada dia
de la historia, de la historia
aun interrumpida. Y, asi
estrechando nuevas manos
voces y corazones
desde su palidez vigilada,
desde su verbo mutilado,
desde el surco nocturno de su
pluma
prepara el pueblo cada dia
el dia que vendra, cuando
emerge de la noche,
alegre y sudoroso,
veterano y renovado, desde
el prolongado combate ya librado,
desde los duros combates
que se adivinan en el perfil
de los dias venideros, como
mortales y desesperados coletazos
de dictadura agonizante
herida ya de muerte
fatidica y pestilente
en su momento de esplendor
mas aun,
en su agonia de alquitran.
Lejos y adivinable
como el mar a la distancia
estd el dia
en que el pueblo cicatrizara
el vientre abierto de la tierra, y
sellara de paz indestructible
la prolongada y Illameante vigilia
del volcdn y el combatiente.
Reunira al ausente
con su compaiiera. Juntos
retomaran la paz bulliciosa
el grilo alegre, la verde pradera
del silabario.
Apagaréan el 1llanto,
el insomnio, la pesadilla,
el suefio allanado del hijo
por la sirena intrusa de este
tiempo.

® En el original “solaridad”.
116

Prodigaran, nuevamente
el beso, la caricia, la mirada
la mirada nuevamente prolongada.

v

Ese dia, tendrd lugar
la inmensa fiesta popular.
Poseera nuevamente plazas y
avenidas
colmara la colmena y la columna
su vertebral ardiente y polvoriento
de picardia, de anhelado reencuentro
de los sobrevivientes, de
los que resistieron la pélvora,
los que junto a cada muerto
enterraron
algo de si, los que
ofrecieron al desesperado la mesa
del consuelo,
los que lavaron el mantel dafiado
del escombro,

y,

la herida de su herida.

Los que aplastaron la desolacién

entre sus dientes apretados, y

reuniendo a los suyos les dijeron

nada se ha perdido

que No Ssepamos recuperar,

nada hemos olvidado

que no sepamos nuevamente
aprender,

nada hemos dejado sin terminar

que No sepamos recomenzar.

Si. Pronto abrira el pueblo

la puerta que se abrirda un dia

y, tomard entre sus manos

todas las cosas, y

Hamandolas por su verdadero

nombre
las restituira
a su lugar de siempre.

\%

Ese dia, si

todavia somos carne ‘7iva,
abrazo, reunién,

rostro y poesia

del pueblo triunfante

del pueblo en marcha

del pueblo
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cantaro y cantico

del pueblo espada

del pueblo en voz

que nos perdonen, si

entonces, nuestra voz

cede y calla ante las voces

que como espuma florecida

brotara incontenible

desde la penumbra obligada

de este tiempo:

jdeben ellas cobrarle al silencio

su venganza de voces, ahuyentarlo

para siempre! Que

nos perdonen si

nos embiiaga el silencio

en medio de la fiesta popular.

Estaremos simplemente conmovidos,

conmovidos y habitados, bebiendo

en la copa de ese dia

los rostros y recuerdos

de los dias pasados.

Entonces,

serenos y conmovidos, sin embargo

no sabremos que hacer con nuestros
brazos,

insuficientes para todos. Sobrantes,

deseardn partir

a ejercer su oficio repetido,

donde falten todavia
a sellar definitivamente
la tumba de cada cual
con la noticia,
a separar la pda y el alambre,
a restituir el campo al campo, a
visitar
el alba sorprendida de las
carceles.
y, asi
sin brazos, serenos y conmovidos
permaneceremos en silencio,
entre todas las voces,
un dia mas
embriagados de alegria y
calurosamente rodeados
de la presencia inolvidable, de la
unica ausencia
que estos aflos no conocimos
del pacto solidario y fraterno
que,
en el inmenso territorio de cada dia
fragué la sangre
con la sangre perseguida.

Eloy Diego
Setiembre, 1975.
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Profetizar la victoria de un pueblo en medio de su derrota, como con
tanta obsesiva insistencia lo hace Eloy Diego, no es tarea poética facil.

No es que la promesa y exigencia de un mundo mejor en tiempo de
repliegue sean ajenas a la funcién de la poesia. Por el contrario, es ese
ensuefio que anima y traspasa una enorme cantidad de producciones cul-
turales de origen popular, folklérico y especialmente campesino de todas
las épocas: un porvenir diferente, un paraiso aca en la tierra, por fin la
paz entre todos y el bienestar eterno. Estas visiones, a menudo anéni-
mas, se edifican en torno a un mesianismo irrealizable, son vagas utopias
primaverales que no por deseadas y minuciosamente descritas son menos
imposibles. Las profecias politicas, en cambio, se encuentran sujetas a
comprobacién en la historia humana, pudiendo ser desmentidas o confir-
madas dentro de plazos mas o menos inmediatos y en todo caso inexo-
rables ‘.

Toda anticipaciéon de un futuro liberado se construye, por lo tanto,
encima de un abismo temporal manifiesto, constrefiida a un desafio: hay
que colmar la distancia entre palabras luminosas y realidad actual de-
gradada vy triste, trazar el parentesco entre esperanza prédiga y vida co-
tidiana miserable y trunca. La debilidad, y el peligro retérico que acecha
a este tipo de poema, es que se hace imprescindible convencer al lector

4. Véase Northrop Frye, La Estructura Inflexible de la Obra Literaria, Tau-
rus, 1973, el capitulo “Variedades de la utopias literarias”, pp. 151-183.
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de la viabilidad de aquel porvenir cuya existencia en el transcurso ordi-
nario de las cosas ni es aparente ni obvia. El profeta intuye desde el ini-
cio que su poema tendra que contener, buscar y probar algan fundamen-
to de ese manana que propone con tanta lumbre y esplendor.

El sentido de esa fundamentacién, y su perfil y bordes, dependera
en gran medida de la funcién que haya decidido irradiar.

Muchas veces ese tipo de poesia intenta, ante todo, elevar la moral
de las fuerzas propias, invocando de nuevo un paraiso al que los lecto-
res estdn adscritos antes que el poema comience. La emocién compar-
tida y acrecentada es el punto de partida y meta: a la vez que nos conso-
lamos por la derrota, nos enraizamos el uno en el otro, volvernos a sem-
brar y hacer surco y viento la visién intima del amanecer. Leer el poema
es casi un rito laico, ya que reafirma la superioridad moral del grupo a
que pertenece tanto poeta como receptor, sacerdote y fiel, causa funda-
mental de una victoria que se estima incontestable. Cohesionadora de
los que luchan por un mismo ideal, esta variante de la poesia politica pro-
fética se dirige a una audiencia inevitablemente restringida. Se profetiza
para una secta que ya esta catequizada, cuyo concierto ya se ha logrado.
No importa para el caso si la secta se compone de dos hombres o de mi-
llares. Se habla para un nosotros, en tiempo de guerra, y los no adeptos
s6lo podran abrazar el poema, derramarse hacia el futuro, a condicién
de que se encumbran hacia la conversiéon, a condicién de que adopten el
punto de vista del interlocutor. Cuando esta poesia es eficaz —como
es a menudo— logra el cantante ser intermediario, voz, catalizador, puen-
te, de un colectivo que, siendo el nucleo basico avanzado de la contienda
y de la construccion de la sociedad futura, representa por ende poten-
cialmente la mayoria de ese pueblo.

Otros poemas, en cambio, se dirigen precisamente a lectores inse-
guros, a un “ti” o a un “ustedes”, tratando de persuadirlos de que la
victoria es irrecusables, por medio de argumentos, andlisis, razones (un
lenguaje generalmente extraido del cddigo politico o sociolégico vigente)
o con un empleo de la satira o el ataque irénico. Esta poesia tiene un
rol basicamente propagandistico, continuando en otro plano la lucha por
la conciencia de los débiles, de los atrasados, de los temerosos, de los
enceguecidos. Los cimientos de lo que acaecerd no estin en actitudes
emocionales, sino que en la existencia de leyes cientificas y racionales
que rigen la objetividad histérica humana y que el lector podrd descu-
brir, aprender y aplicar, o en el reconocimiento en su interioridad de
mitos y versiones erréneas de la realidad que incomunican el acceso al
futuro. A la vez que se profetiza lo que vendrd, se hace la didactica de
los caminos que a él conducen

Estas modalidades (que rara vez aparecen en forma pura, sino que
constituyen mas bien tendencias estructurales) son posibles y legitimas
y necesarias para la poesia combatiente: son parte del uso del lenguaje
como instrumento que influye o participa en las batallas. Tenemos ejem-
plos de ello que tienen su origen justamente en Chile.

Eloy Diego, sin embargo, va a evitar estos caminos.

Al afirmar esto, no pretendemos proponer su poesia como un mode-
lo o un ejemplo de lo que se debe o no se debe hacer. Es una tentacién
que rechazamos resueltamente. Creemos, simplemente, que €l ha llegado
a una solucién poética muy original, que a la vez sintomatiza el problema
que todo lenguaje que se dirime desde la derrota debe enfrentar, y que
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nos relaciona con un tono, un estilo, una concepcién de la poesia que
pueden tener alguna influencia en los afios préximos.

En efecto, el mero hecho de que Eloy Diego se difunda en una re-
vista que trasciende las fronteras de los partidos de izquierda, significa
que se le ofrece la oportuniad de entrar en contacto real con un publi-
co mucho mds amplio que el que apoy6é a Salvador Allende. La base so-
cial, la composicion de clase, los intereses, de su audiencia, son mas
anchos. La novedad de esta situacién queda de manifiesto si se toma en
cuenta que durante el gobierno de la Unidad Popular una de las debili-
dades maés patentes de la lucha ideolégica que llevé a cabo la clase obre-
ra fue su incapacidad para romper los compartimentos en que su adver-
sario supo encerrarla, sin poder abrir canales de comunicacién que se
extendieran mas alld de sus propios adherentes®. Como la revista es un
lugar de encuentro de sectores democraticos, sean o no marxistas, uni-
dos por una oposicién, mas o menos consecuente, a la dictadura, el poe-
ma tendra que estar a la altura del vehiculo en que aparece, tendra que
discurrir de otra manera que en un periédico clandestino partidario. El
poema deberd —y lo hace— proponerse la exploracién tentativa de un
lenguaje que podrian habitar en comun estos enemigos del fascismo, in-
vocando un futuro que pudiera ser deseable para tacdos, expresando las
palabras que algiin dia —¢y por qué no hoy mismo?— se pudiera cantar
juntos.

Este espectro comunicativo tan amplio —que va a aparecer como
protagonista también— impide a Eloy Diego encontrar el sustento de la
victoria venidera en la cohesién emotiva de los militantes o en la existen-
cia previa de una verdad politica objetiva o en el desmoronamiento de
los esquemas mentales. Esas funciones estan presentes en su verso, y en
efecto lo enmarcan exteriormente, pero no pueden constituir el funda-
mento ultimo de su visién, por la sencilla razén de que bloquearfan la co-
municacién poética, son inaceptables para sectores de su piblico, que
reaccionaria auto-defensivamente o que rechazarfa con fuerza todo inten-
to “proselitista”, entrando a accionar los anticuerpos frente a todo len-
guaje demasiado marcado por instancias politicas tipicas.

Esto significa que Eloy Diego no sdlo no tiene lectores que compar-
ten su panorama del mafiana, sino que estdn dispuestos, por el contra-
rio, a desangrar sus motivos y a reventar sus palabras con ojos impla-
cables.

Por eso, junto con vaticinar, Eloy Diego se ve abocado a examinar
el problema mismo de toda prediccién, la debilidad subyacente a toda
profecia politica que no es aceptada sin mas como articulo de fe o acto
de ciencia. Al preguntarse por la existencia o inexistencia del futuro, es-
td condenado a recorrer el dilema en su aefinitiva raiz: es decir, tendrd
que asumir la duda sobre el tiempo, el tiempo que deberd transcurrir
entre el hoy aterrador y el alba victoriosa. Ese dia sélo se hard cierto,
tangible, accesible, en tanto el hablante nos demuestra la manera en que
el pueblo amolda, recoge, derrota, supera el tiempo.

El lector tiene también otra manera de medir la sinceridad de ese
augurio. Tiene su propia experiencia de la practica poética de Eloy Die-
go, la forma en que el poeta mismo organiza lo unico que tiene a su al-
cance, el material con que se comunica. Escrito en medio del silencio,

5. Hay una gran bibliografia sobre el tema. Véase Garretén y Valdés (com-
piladores), Cultura y Comunicaciones de Masas, Materiales de la discusién chilena
(1970-1973), Editorial Laia, Barcelona, 1975.
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acosado por el aislamiento y la amenaza, tentado por la retérica, el cli-
ché y el panfleto, lo que el poeta logre plasmar en toda su vastedad y
con todos su recovecos servira como prueba palpable de que la victoria
presagiada puede realizarse, es decir, hacerse real. La tesis sobre el fu-
turo se prueba, comprueba o reprueba en el presente: presente de pro-
duccién del poema por el escritor, presente de lectura por el lector, pre-
senie de unidad (o fracaso) en la comprension.

Derrotar la duda sobre la victoria es de por si un modo de avanzar
hacia ella. Si el poema no suena falso, ni reducido, ni esquemaético, ni sec-
tario, ni utdpico, ni arrebatado, ni conciliador, ni derrotista, pasa a formar
parte del multiple camino hacia adelante, pasa a ser una de las piedras pe-
quenas en el puente sobre el cual todos cruzamos hacia la hermandad y la
comunicacion, es decir, hacia el mundo del mafiana.

Si el futuro y el triunfo existen, ambas dimensiones nos residen desde
hoy en nuestra capacidad y coraje para comunicar y entender y acompa-
fiar con vislumbres eso que hemos proclamado como realidad.

v

Toda la primera parte del poema (I, lineas 1-43), redactada en tiempo
futuro, desborda confianza. No sdlo se pronostica la victoria con un estri-
billo inicial que se repite varias veces mas a lo largo del poema, sino que
se describe el mundo primaveral que germinara en ese entonces en oposi-
cién a la sombria dictadura actual, fijandose por ultimo en el sentido mul-
tifacético que adquiere el silencio en épocas como estas.

La fe del poeta en ese destino entronca directamente con las carac-
teristicas del pueblo que es el artifice de la situacién y del sitio que que-
dédn més alla de la puerta abierta: desde el principio se lo percibe plural,
muiltiple y extenso, afanoso de eternidad, depositario de categorias abso-
lutas y estables (todas las cosas, lugar de siempre). En la primera linea
del poema todo es pujanza y prediccién: el “pronto” con que se abre de-
nota cercania, el pueblo protagoniza activamente la accién verbal y su con-
tenido (abrir) es positivo.

Sin embargo, la linea que sigue aporta un matiz de tono y de énfasis
que contiene en germen el problema del tiempo que se desarrollarsa mas
tarde. La impersonalidad, incluso pasividad, que implica la particula “se”
esta reforzada por la lejania de “un dia”: se distancia e indefiniza el cum-
plimiento de la profecia al establecer que el pueblo no controla integral-
mente la apertura tan ofrecida, que ella depende de factores que sobre-
pasan su voluntad. El resto del poema debera sondear y explicitar preci-
samente la relacién entre pronto y un dia, entre el pueblo que abrira y la
puerta que serd abierta. La fuerza original no se desmiente, pero queda
relativizada en su avance.

Al final del poema, esta profecia va a cumplirse, habiendo presencia-
do el lector el dia concreto de su realizacién, reveldndosele el fundamen-
to que sustancializa toda victoria, el magno espejo del “cada dia” que hay
que atravesar como vergel y baldio.

A la vez, hay otros temas que acompaiian este del tiempo en una evo-
lucién similar desde la primera hasta la tltima parte, acumulando un nue-
vo sentido final. En efecto, se viajara desde una visién general del futuro
(y d.el_ pueblo mismo que realiza la gesta) hasta una presentacién (y una
participacién no sélo del pueblo sino que del mismo poeta) cada vez mas
intima y personal. Lo mismo sucede con el silencio: vamos a animar y lle-
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nar el camino que separa la primitiva carencia del vocablo de aquel ruido
con que los versos culminan.

. El Edén que el hablante promete y atisba detrds de la puerta nada
tiene de especialmente novedoso. Su genealogia lirica combina dos tépi-
cos bastante socorridos: el lugar ameno (paraiso con caracteristicas na-
turales, bucélicas, idilicas) y el mundo contemporaneo al revés (todo de-
berd retornar al lugar que le corresponde, cuando el pueblo ponga nom-
bre verdadero y mo falso —como ahora— a las cosas)®.

Por lo demds, esta visién futurista se revela extrafiamente abstracta
e impersonal, quizds porque el pueblo mismo no aparece operando, sino
que todo estd sucediendo fuera de él. Quienes acttian (es decir, vuelven
a sus lugares) son objetos naturales (savia estrellada, palomas, la prima-
vera, etc.), objetos bélicos fabricados (helicéptero, sable) o situaciones y
aFtimdes emocionales (odio, terror, silencio). Son procesos, readecua-
ciones, movimientos, que ocurrirdn en un paisaje descorporizado, en que
la alegorfa sustituye la vivencia interior’, donde la humanidad aparece
como el receptor, pero no el actor, de su progreso. Es como si el “se”
hubiera tomado posesién del mafiana y el hombre fuera testigo de una
victoria que le concierne, pero en que no ha sido ejecutante constante.

Tal presentacion del futuro ha sido seguramente ambicionada cons-
cientemente por el autor. Por una parte, al principiar con una visién sin
rostro del futuro y del pueblo, le sera posible irla modificando, poniendo
limites, voces, proximidades a medida que explora las formas concretas
en que ha de acaecer; y por la otra, fodavia no ha registrado la red minu-
ciosa en que se rehace la actividad del pueblo (lo que prepara la partici-
pacién efectiva en ese paraiso) y no corresponde anticiparla en este mo-
mento introductorio.

Siendo ciertas estas consideraciones, de todas maneras Eloy Diego
debe dolerse de esta virtual ausencia del colectivo gozador y creador de
victoria, porque en tres lineas breves y dramaticas (“volvera la primave-
ra /que desde entonces/ nos deben’) habla de un nosotros del que se sien-
te parte, presentando por unica vez la primera persona plural que hard
una iluminada, saturante aparicién en la quinta y ultima seccién del poe-
ma para rematarlo. Notemos que en el resto de los versos anteriores y
posteriores, el pueblo estd siempre avistado (alejado) en la tercera per-
sona del singular, lo que se enlaza con cierta epicidad solemne que el
autor otorga al proceso de liberacién, una necesidad de narrar desde el
colectivo (que no supera a veces una cierta tonalidad gris de los héroes
“positivos”).

La yuxtaposicién de un lado activo y pasivo de un mismo fenémeno
estructura igualmente el otro tema que se plantea en la primera parte.
Se trata del silencio, que ante todo estd caracterizado negativamente, per-
teneciente al reino mineral donde falta toda vida y movimiento, y que se
ha incrustado ilegitimamente entre los seres humanos (lineas 22-25). El
retorno de la mudez al desierto y a la nieve permitira entonces escuchar
un verso que se ha venido engendrando todos estos afios debajo de la
gruesa superficie del miedo, y que, aunque existia siempre, no era per-
ceptible en forma publica.

6. Cf. Emnst Roberto Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina, Mé-
xico, FCE, 1955, 2 tomos.

7. Cf. CS. Lewis, The Allegory of Love, A study in medieval tradition, Gala-
xy, N.Y., 1966 (10th edition).
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Pero el silencio no puede ser entendido unicamente como ausencia.
Porque ese canto de la muchedumbre no nace sélo contra y debajo de la
insonoridad, sino que a la vez como su resultado, como hijo de la boda
del silencio y el silencio. Con esto se anticipa (la tercera parte lo expla-
yard) que en la circunstancia dificil en que todo ruido ha cesado, el
hombre puede acceder a las silabas primordiales que permiten volver a
fundar la verdad. Pero mds que eso, el silencio es sinénimo de susurro,
de lo que se calla forzosamente para no caer asesinado, pero que no de-
be confundirse con la muerte y su hielo. El lado activo del silencio puede
ser tanto o mas fuerte que el pasivo: en su seno existe la posibilidad de la
comunicacidén, existe e incluso emerge el empuje liberador de las masas.

Se nos aclara, con esto, el sentido de boda, e implicitamente, el de
parto. Sea que se trate de la unién de dos silencios idénticos (dos sole-
dades secretas, dos individuos que no hablan pero se retinen), sea que se
trate del enlace del silencio negro del desierto con el silencio blanco del
pueblo (lo que prolongaria los términos de alba y sombra en romance, li-
nea 34), el silencio es bastante mas que un mero vacio estéril o un envia-
do plenipotenciario del terror. Si el silencio es el cementerio que imponen
los traidores, es también el instrumento con que los combatientes se di-
simulan, se organizan y se comunican. Desde el silencio mineral se logra
hacer salir el murmullo, desde lo que es pasivo aparece lo que es activo,
desde la lucha de ambos silencios, y su unién, desde muy adentro de si
(“del silencio del silencio”) emerge la fuerza incontenible que ya no sé-
lo abre la puerta, sino que la puerta “de todas las puertas” (absolutizada,
multiplicada), y ya no un dia, sino que “cada dia”.

Esta reafirmacién del estribillo original en otro contexto, después de
haber expuesto lo que hay detrds de la puerta, contiene sin embargo dos
diferencias que sefialan una evolucion. La primera es que lo que emerge
no es el pueblo propiamente tal, sino que “la fuerza incontenible”, es de-
cir, una accién que se distancia del ejecutor al aparecer como desarrollan-
dose por interpésita energia, como algo que le pertenece pero que apa-
rece como exterior. La segunda diferencia es el paréntesis. Antes de que
esa paréntesis desaparezca, por ende, antes de que esas palabras mas se-
guras y absolutas puedan salir de su posicién marginal, debemos exami-
nar con el poeta el significado —extensivo e intensivo— del cada dia, de-
bemos preguntarnos por el tiempo y el espacio en que se desarrollard la
profecia. Sélo entonces podremos proseguir nuestro viaje conjunto hacia
el momento en que la fuerza incontenible se nos revelara como pueblo, en
que la energfa tendra dueiio, en que el futuro serd algo que se ha ganado
con la actividad y no algo recibido en recompensa por la virtud o el sufri-
miento.

\%
“¢cLejos o cerca? ¢Cuando?”
¢A qué distancia?...”.
Estas preguntas, amontonadas a la cabeza de la segunda parte, seran

las uinicas en un poema donde el lenguaje restante pulsa afirmatividad, don-
de casi nada se deja irresolverse ni se hace penumbra®

8. Sobre la funcién estilistica de las férmulas interrogativas, vease Maria Ro-
sa Lida, La Originalidad Artistica de la Celestina, EUDEBA, Buenos Aires, 1966.
También puede consultarse Ariel Dorfman, El Absurdo entre cuatro paredes; el
teatro de Harold Pinter, Universitaria, El Espejo de Papel, Santiago de Chile,
1968 pp. 84-86).
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Era natural que tanta conviccidén sobre la transitoriedad del actual
estado injusto condujera al propio hablante a interrogarse sobre los pla-
zos, los términos, las medidas. Si tanto se adivina sobre el futuro, lo Uni-
co que falta es ponerle una fecha, y se acabaron las angustias. Si en cam-
bio no podemos nombrar hora exacta, querrd decir que tanta certeza no
tenemos y no hay garantias de victoria. Ha llegado —tempranamente, co-
mo se puede notar— el momento en que cl poeta debe enfrentar el riesgo
inherente a toda proclamacién de un triunfo.

Pero la respuesta a la serie de preguntas sera tajante. La caracteris-
tica esencial, constitutiva, del pueblo que llevara a cabo esa hazafia que ge-
nera el futuro como promesa y no como persistencia de miserias y alam-
bradas, es el rechazo a este tipo de demandas y exigencias. Efectuar esas
preguntas significa ya una perspectiva respecto al tiempo, y por ende de
la lucha dentro del tiempo, que es ajena a la visién del pueblo. Es una for-
ma espurea, falsa, de concebir el devenir humano, que convierte al tiempo
en enemigo y no en aliado del pueblo. A partir de la negativa por dejar-
se atrapar por esa vivencia, se va a cnumerar una serie de cualidades y
virtudes del protagonista colectivo.

En efecto, profetizar algo puede entenderse (y asi suele suceder) co-
mo una manera de saltarse las barreras del aqui y del ahora, instalarse
magicamente en el futuro sin haberse aventurado en la dura perduracién
del presente, sin tener que resolver uno a uno los obstaculos (y las co-
yunturas) que hay entre hoy y mafana. La tentacién espectaciilar de este
tipo de profecia épica (porque no hablamos aqui de la tragedia que signifi-
ca vislumbrar un destino que no coincide con los intereses del visionario)
es inevitable: el que pronuncia esas palabras se enaltece a si mismo como
un gran sacerdote que domina el secreto del templo de la muerte, diferen-
cidndose de sus semejantes por su capacidad de prevencién de lo que ha
de venir. Anticipar lo que todavia no ha suceido confiere sobre el oracu-
lo un gran poder y lo coloca en una categoria aparte.

Pero en definitiva esas conjeturas, por muy imaginativas, hinchadas
de una personalidad flamante, diestras en verbos y en sustantivos, denotan
un basico temor del momento presente y de sus dificultades.

Ni podemos quedarnos al nivel exclusivo del lenguaje. Porque convo-
car el porvenir de una manera tan brillante, pero sin fundamento cn la rea-
lidad, requiere a la vez presentar implicitamente un modelo politico de ac-
ciénm, el tipo de lucha que haria falta para agenciarse justamente ese parai-
so entrevisto. Fundada en la impaciencia, en el deseo de venganza, en el
temor del olvido, en el fondo sintiendo que la época se le escapa, que la
realidad la contradice, es inevitable que este tipo de visién del mafiana sc
haga acompafar por acciones que deberian ser tanto o mas espectacula-
res que la profecia misma. Es impracticable prefigurar enloquecidamente,
con entusiasmo y arrobamiento, y luego volver al cotidiano y gris aconte-
cer del hombrecillo, la corriente de lo comun. El profeta de esta especie
tiene que sentirse personaje principal, figura romantica, de la historia,
centro hacia el cual convergen todos los narradores y todos los reflecto-
res. Aunque se sienta —y proclame— el portavoz individual de una comu-
nidad mayor, el profeta tiende a colocar su voluntad en el sitio mas escan-
daloso del escenario. La profecia pasa a ser més importante que su cum-
plimiento. Basta haber poseido el futuro con las palabras: lo que vendra
sera anticlimax, resultado, encarnacién del verbo en la historia. Pronun-
ciar el futuro ya es un modo de provocarlo. Esto significa que las accio-

123
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién

13 de 26
Tuesday, February 25, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

nes que desencadenan esos presagios nacen, pletéricas de colorido y dan-
za, bajo el signo del apuro. Si las palabras se saltan el dia a dia, las ac-
ciones que las prolongan deberan hacer otro tanto. La accién es la mera
y subsidiaria forma de lograr el cumplimiento de la prediccién, de relle-
nar el hueco entre anticipacién y futuro.

Todo el poema de Eloy Diego va a ser una batalla contra el derrotis-
mo. Afirma la voluntad en la historia, la confianza de que es el hombre
quien define su propio invencible destino. Esta certidumbre en las masas
es una respuesta a quienes ven la derrota como signo de un fracaso eter-
no, una postergacién del dia en que se abra la puerta, y que contiene la
sugerencia de aceptar al enemigo o de lentamente irlo convenciendo de
que debe cambiar. El poema de Eloy Diego —como todo poema resisten-
te, por lo tanto— es una respuesta a una posible desviaciéon de derecha,
que no valia bien las fuerzas y reservas con que cuenta el pueblo. Detréas
de esa desviacién estd la argumentacién reformista, que quiere mantener
en el fondo el sistema vigente.

Pero como una profecia tiende a pensarse como un acto que enaltece
y diviniza la voluntad, como un desprecio por la objetividad histérica, como
un cumplimiento de las palabras antes de que sucedan, el poeta tiene que
guardarse también de otro tipo de equivoco, enfrentar a quienes exageran
este rol de la voluntad hasta sustituirla por la realidad, una desviacién de
izquierda, tan peligrosa como la de derecha, que lleva a un extremismo
revolucionario que de tanto autoalimentarse imaginariamente en el futuro
pierde de vista los trabajosos caminos intermedios que ahi conducen. Sin
mencionarla por su nombre, Eloy Diego realiza acd, por la via metaférica,
una alusi6n a la pequeiia burguesia radicalizada y su ultrismo siempre ver-
bal y a menudo actuante. Frente a ella, sitiia a la clase obrera y sus ense-
filanzas de que un proceso de liberacién puede abortar por ir demasiado
rapido o en cambio puede estancarse, consolidando el poder del adver-
sario, por ir demasiado lento. Es decir, que toda revolucién es un entre-
cruzamiento de factores subjetivos y objetivos, una maduracién de ambos.

El pueblo tiene que proclamar, actuando y hablando, su adscripcién
a una profecia diferente, una que prepara el futuro de una manera absolu-
tamente diversa, una que no se deje dominar ni por la desesperacién ni
por la sobresperanza, una que no pierde su fuerza ética a la vez que tam-
poco la coloca como tnica norma para juzgar el curso de la historia. El
pueblo no esta obsesionado por el apuro, porque habita cada dia el dia
que hay que atravesar antes de ser futuro. No tiene sed de venganza (se-
ria saltar al tribunal del mafiana para consumar entonces lo que hoy la
impotencia no puede zanjar), pero tampoco olvida nada (no tiene miedo
de que lo transcurrido sea tan infinito que no haya recuerdo posible). Se
trata de rechazar el exhibicionismo. El tiempo real no estid filmado en
technicolor ni con ocho parlantes estereo, porque no hay nadie encima
del escenario, actuando para un delirante publico ajeno, alterando su
comportamiento segin consejos, criticas, aplausos. Fuera del momento
actual no hay futuro, lo que no quiere decir que se abandone el suefio: se
sabe demasiado bien lo que hay detras de la puerta que se abrird y que
abriremos un dia. Pero la urgencia de esa apertura no debe cegar al
hombre a la hazafia mas terrible y menos recompensada: abrir cada ho-
ra una puerta chiquita. El territorio del pueblo es el deber cotidiano, tini-
co modo en que se mide su verdad, su capacidad de sembrar verdades
mas alla de los barrotes del ahora. Al solucionar concretamente los pro-
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blemas inmediatos, el pueblo se aferra a la unica materalidad existente,
la tmica brujula en la tormenta, y no le importa que sea por ahora imper-
ceptible.

Quizas la mas iluminadora oposicion de imagenes, que resume y ca-
taliza las demas, sea la que contrasta la estrella firme (que no adivina la
fecha ni el préximo aguacero) y el cometa. Estrella que no se mueve, que
estd siempre ahi, por la cual se puede navegar, conocer la ruta, fijar la po-
sicion de los demas astros en el cielo, calmar el vértigo del horizonte, en-
frentada a la estrella fugaz, que hace mucho ruido antes de desaparecer,
que vuelve pocas veces y con irregularidad. Es cierto que la belleza, fuego,
alarido, del cometa (que ademas sirve tradicionalmente para deleite de
agoreros de toda laya) ilumina la noche por unos minutos, impresiona y
entusiasma; pero también es cierto que mo tiene constancia, periodici-
dad, no permite construir ni planificar. La estrella firme no se agita ni
se traslada de su lugar, o si lo hace es de acuerdo a rumbos inmutables.
La estrella fugaz pasa, deja una estela excitante y emotiva, pero siempre
en forma aislada o individual, mds preocupada por la impresién que cau-
sa que por los efectos permanentes en el cielo.

Profetizar el futuro, por lo tanto, para el pueblo, es actuar hoy y no
dejarse llevar por vaticinios arrojados al vacio. Se es oraculo sélo en
cuanto se realiza la labor de cada instante, se adivina el perfil del porve-
nir en cuanto se lo hace ladrillo y cemento ahora mismo. Por eso se pue-
de trabajar dentro del silencio, oponerle su propio silencio de susurros
que algin dia reconoceremos como coplas, se puede respirar jardines
escondidos debajo del yermo oficial. Porque el pueblo no vive preocupa-
do por crear sensacién ni se deja llevar por lo que viene desde afuera
(promesa, amenaza, lisonja, ilusiéon pasajera). No importa que otros se
hundan en un protagonismo enfermizo. Cada accién pasa inadvertida,
no gana la primera pagina (ni generalmente la ultima) de los diarios, pe-
ro tiene su efecto sobre la historia.

Hemos avanzado desde la primera parte del poema: el futuro se con-
cibe como existiendo mas que un dia, y mas que pronto: existe en la aho-
ra puerta que se estd abriendo cada dia. Y esto quiere decir que si hay
un dia para todos, hay un cada dia para cada uno de los muchos. Es el
verdadero gigantismo, la participaciéon de las masas en la historia: es €l
pluralismo de acciones (y no la de un individuo), es la repeticién masiva
de esfuerzos de todo tipo, es la heroicidad cotidiana. La historia no se

hace con fuegos artificiales. Son seres normales los unicos que saben
profetizar con sus vidas.

Esto es lo que garantiza que el futuro sea el resultado y esencia de
lo que hoy se esta invirtiendo, lo que se ha estado descubriendo, revelan-
do en la lucha actual. Paralela a la imagen primaveral del porvenir, pro-
Jongacién de ella, se muestra al pueblo como primavera también, nacido
de la tierra, que crecié y creci6. La recompensa por ser de esta manera
se halla en la fuerza (para abrir la puerta) y la claridad (para saber cémo,
para distinguir la direccién). El anticipador popular contiene en su accién
los rasgos mas sobresalientes del ensuefo, del pais que ampara y elabora.
La verdad de su anticipacién se evalda por su capacidad de embanderizar
ahora mismo las soluciones al dilema de hoy, con lo que se abona el futuro.
Cuando finalmente, en la Gltima imagen del poema (linea 282-288), el ha-
blante se siente rodeado de la solidaridad, de lo tnico que nunca le falto,
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se entiende que el futuro es lo mejor del pasado, su esencia, pero ahora
sin sus peligros y adversidades, finalmente victorioso y reconocible.

Razén de mas para que la profecia del pueblo no se salte étapas. Por-
que el unico lugar donde ese futuro se comprueba y existe es en la accién
cotidiana. Es falsificarlo, elitizarlo, paternizarlo, suponer que pueda acae-
cer sin la intervencién activa de todos los que la han de gozar. Serd mas
inmenso el porvenir mientras mas personas lo hayan forjado.

Esta visién del pueblo como héroe anénimo y del futuro como algo
que se desparrama materialmente en su gesta diaria, esta acompafiada
(¢corporizada?) estilisticamente por el rasgo definitorio del arte de Eloy
Diego: la repeticién’.

Esta practica se encuentra generalizada en la totalidad del poema,
pero es en la parte II donde consigue su maxima proporcién y concen-
tracion, especialmente para identificar al pueblo: marcha en marcha, com-
pas/ compas acompasado (linea 59-60); la tarea, la tarea (72); crecié y cre-
cié (78); del dia de cada dia, del dia de todos los dias (87-88). En todas
las otras partes podemos observar un empleo y una frecuencia similares *.

Esta repeticiéon traduce, al nivel fénico del lenguaje y de su conteni-
do, aquella expansién que es patrimonio del pueblo y de su porvenir, el
sonido como su sustrato material por el cual se hace eco el caricter mul-
titudinario, reiterativo, parecido entre si, de los actores. La marcha de
muchos pies semejantes es también la de los mismos vocablos, un avan-
ce sonoro arrollador, completo, concluyente. Lo que se repite es lo opues-
to a lo espectacular, algo que no tiene miedo de ser idémtico, que no se
preocupa por diferenciarse o sobresalir. La reiteracién solemniza y glo-
rifica el gesto cotidiano, hace epopeya de lo minimo.

Quizas sea esa la razén por la cual, como regla general, las repeti-
ciones tienden a aparecer solamente hacia la mitad de la estrofa, Ja mayo-
ria de ellas acumulidndose en la segunda seccién de cada parte. Es un
proceso que se insinua de a poco, imperceptible, susurrantemente, pero
que termina afirmando su imperio espacioso.

Otro rasgo notable es la impersonalidad de lo que se repite, su nega-
tiva a lo estrafalario. Naturalmente, puede deberse a que cohabitamos
con un pueblo callado y en sombras. Debe esconder su verdadera identi-
dad. Pero esta falta de individualidad sintomatiza a la vez que se gana con
miles de acciones repetidas, es decir, con el rito de cada dia, con aquello

9. No confundir con redundancia. Cf. Robert Escarpit, Escritura y Comuni-
cacién, Castalis, 1975, p. 28.

10. La frecuencia de este uso ya la hemos observado en la primera parte: del
suefio/ del suefio (lineas 12-13), del silencio y el silencio (36); del silencio del si-
lencio (38); la puerta/ de todas las puertas (42-42). En la tercera parte (la més
larga), se constata de mano en mano (117), de avidez en avidez (118); sin deses-
perar (lineas 123 y 127); un arbol y otro arbol (139); raiz enraizada (143); de
la sombra compartida/. ../ desde la sombra compartida (145 y 148); de la historia,
de la historia (164); la mirada,/ la mirada nuevamente prolongada (204-5; en el
silencio (5 veces: 109, 120, 133, 147, 161). En la cuarta parte, solamente encon-
tramos la herida de su herida (219), y en la Gltima, del pueblo (cinco veces en
seis lineas, 240-5); simplemente conmovidos,/ conmovidos y habitados (258-9); se-
renos y conmovidos (264-277), el campo al campo (274); la sangre/ con la sangre
perseguida (282-3: ltimas lineas de todo el poema).
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que reincide y porfia. Esto significa que el poema de Eloy Diego —obsesio-
nado por mostrar a las masas como los efectivos gestores de la historia—
estd traspasado por una cierta monotonia, quizds hasta una monocromia,
que a veces llega a tornarse en atmésfera gris. El riesgo para el autor es
recaer en un cierto esquematismo de héroe proletario sin matices, donde
el rechazo a lo espectacular e imaginativo termina por quitar todo drama
y realismo al avance del pueblo. Esta glorificacién desproblematizada del
colectivo va a servir, no obstante, como telén de fondo donde apareceri
con mas relieve en la Gltima parte (V) el poeta y sus propios sentimientos.

No cabe duda de que la repeticién es un instrumento eficaz para
expresar de multiples maneras el mensaje central del poema. Significa,
por ejemplo, que cada palabra simple que se proclama (silencio, marcha,
compds, herida, sangre, dia) se profundiza. Se trata de acumular el “vo-
cablo justo” vy no pesquisar otro para poner en su sitio. Si la palabra es
apropiada, entonces que se utilice una y otra vez, aunque se reduzca su
conmocién estética o el autor sca excomulgado por los académicos de
la lengua. Negarse al sinénimo: lo que es sustancial debe ser extendido,
reduplicado, difundido. Si la palabra que se repite es exacto flechazo hay
que extender su sentido, a modo de mar que copa tierra. Se instuye, in-
cluso, una masificacién del punto de vista de los hablantes, que quizas
prepara el nosotros final: sentimos que no se trata de una persona que
pronuncia aquello, sino que muchas que se saben interpretadas y signa-
das por él. Y evidentemente, esto influye en la lentitud del ritmo, la pa-
ciencia, la falta de apuro con que la victoria (y el transcurso mismo del
poema) sc acerca. Casi se podria afirmar que Eloy Diego se coloca fue-
ra de la crisis del lenguaje de la lirica contempordnea, no esta -interesa-
do en ella, lo que es interesante, puesto que no es un poeta profesional.

Estos atributos pueden iluminarnos ofra estructura emparentada
del lenguaje poético del poeta: el manejo bastante particular de la rima,
y la aparicion frecuente de la aliteraciéon. La rima, claro, es otra forma
de repetir el sonido, pero ligando ahora palabras con diferente significado
e idéntica terminacién acustica.

Ejemplos abundan en esta segunda parte. Silabario (mitad linea 47)/
calendario (final linea 48)/ aniversaric (final linea 48); duradero (55)/ agua-
cero (57); primavera (60)/ la espera (62)/ pasajera (66)/ bandera (75)/ y en
forma consonante, tarea (72); profecia (58)/ dia (73). Este tipo de rima se
conserva en todo el poema, con excepcion de la dltima parte. Notemos que
no hay la intencién de enlazar sonidos dentro de intervalos o pausas que
estén fijadas de antemano, ni se sigue ninguna configuracién estréfica
periédica. Mas bien quiere el poeta entregarnos ciertos escalones de so-
nidos idénticos, homofonias alejadas una de la otra pero lo suficientemen-
te cercanas como para ofrecer alguna seguridad, algin reposo, como se-
fiales de un camino que cada tanto explicitan el kilometraje recorrido y
por recorrer. Esos sonidos finales y coincidentes armonizan y reiteran
inconscientemente los pasos marchantes, como breves islas plurales y
duraderas, que desaparecen pero volveran a salir a la superficie, como
las acciones del pueblo mismo, con raices diferentes y un destino comun,
una primav- era, una band- era, una esp- era, una tar- ea. A la vez la ri-
ma es una forma de medir, controlar, ponderar el verso, encuadrarlo,
aunque no de una manera forzada. El lector siente la fuerza subterranea,
la energia que surge, busca, se hace semejante, se extiende, prosigue, se
hace eco, “eco de lampara.”
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El empleo de la aliteracién, por ultimo, entrecruza estos dos tipos
de repeticidn, la de palabras idénticas, la de sonidos similares: soldar
soledades (II, linea 63); colmara la colmena y la columna (IV, linea 209);
cantaro y cantico (V, 243). Como siempre, esta estructura se refiere ma-
%{on’t’a}‘riamente al pueblo, sirve para describir prioritariamente al colec-
ivo” 1,

No se trata, evidentemente, sélo de recursos retéricos, habilidad
técnica. Se nos quiere hacer compartir la experiencia del pueblo a tra-
vés de la materia misma que tenemos frente a nuestros ojos lectores, que
el poeta moldea y ordena como el pueblo lo hace con el tiempo: el lengua-
je y su organizacion.

Ademas del estribillo, cuyo sentido veremos posteriormente, existe
otro uso de la repeticién que quizas recapitula y sintetiza todos los de-
mas. Hay a lo largo del poema una serie de imagenes bastante especia-
les, en que ambos términos de la metafora son idénticos entre si, en que
las dos experiencias o niveles de realidad son espejos el uno del otro:
silencio del silencio, la puerta de todas las puertas, el dia de cada dia, la
herida de su herida. Cada una de estas figuras nos otorga dos tipos de
revelaciones: una sobre la esencia de la palabra y otra sobre su extensién.
Podriamos decir que viajamos hacia adentro y hacia afuera a la vez. El
silencio del silencio es lo mds representativo, intimo, lo mds cierto, sus-
tancial ¢ indiscutible del silencio, su elevacién (o reduccién) a emblema,
a simbolo. Pero es también un silencio que engendra, que se multiplica,
que se masifica, que es hijo y padre de si mismo. La preposicién “de” tie-
ne funciones diferentes y ambivalentes, y aqui simultaneas. El dia de cada
dia queda depurado de su contingencia, queda esencializado. Pero con-
tiene asimismo el cada dia que vendrd, la repeticién nos hace sentirlo re-
partio, extendiéndose, contagiando a otros. Eso permite transitar sin
problemas desde el cada al todos, que es la universalizacidon y totaliza-
cién de una tendencia hacia la vastedad que ya contenia en si mismo la
palabra dia.

La estructura del lenguaje escolta y anticipa lo que ocurre con el
tiempo.

Entendemos —no sélo por medios intelectuales, sino por nuestra ex-
periencia material de lectura— que a ese “pronto”, a ese “un dia” sélo se
arriba habiendo atravesado fatigosa y gloriosamente por lo que cada jor-
nada acomete (sufrimientos y soluciones concretas), creciendo dentro del
cada y del dia, metiéndose mas adentro y mas afuera de ellos. Es imposi-
ble dar un salto inmediatista a ese “pronto”. Por eso el pueblo abrira la
puerta, pero también se abrird la puerta. Hay un equilibrio entre activi-
dad y proceso, entre reduccién a la esencia y multiplicacion del esfuerzo.
Se es marcha en marcha dentro del ahora repetido. El aprendizaje de cé-
mo abrir la puerta, de los caminos para acumular mas fuerza y mas cla-
ridad, se hace en la meteria tibia y dura y cotidiana de lo real.

Esto ya no se dice entre paréntesis.
Estamos dispuestos para ver al pueblo actuando en su presente, lle-
vando a cabo las tareas que son nacimiento o incitacién del futuro.

11. Esta aliteracién produce “un proceso de intensificacion de los apareamien-
tos (couplings)”, para usar la expresibn de Samuel R. Levin, Estructuras Linguis-
ticas de la Poesia, Ediciones Catedra, Madrid, 1974, p. 71.
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VI

Se ha anticipado el futuro (I parte), se ha limitado el alcance y por-
tento de ese futuro (II parte). La tercera se abre eliminando el signo de
interrogacién que custodiaba la lejania o la cercania, equiparando am-
bas medidas temporales, capaz de situarse ya en una fecha histérica con-
creta, cronolégica, el 11 de setiembre de 1975, en que se conmemora la
primera muerte (la de Allende) y los dictadores celebran su victoria. El
poeta se coloca, por ende, en la pared méas intima de la derrota, en el pre-
sente que debe ser vivido tarea y tarea, ese fragil hoy tras hoy que res-
guarda la posibilidad de un pronto mafana.

La tercera parte, por lo tanto, se va a constituir en el eje, en el cen-
tro, en el fundamento de lo que se ha anticipado. A esto coadyuva el he-
cho de que, siendo la mas larga (superior a un tercio del total), esta par-
te se encuentra en la mitad casi simétrica del poema (la anteceden 91 li-
neas de la I y II juntas, y la siguen 87 lineas de la IV y V): veremos al pue-
blo en acciéon dentro del silencio, las modalidades del susurro triunfal
que se hace campana a medida que el enemigo dejard de celebrar su bu-
llicioso pero perecedero brindis. Las caracteristicas de este enemigo —no
s6lo acd sino que cada vez que se lo menciona— se contraponen a las
del pueblo: escasa perdurabilidad, agonia incesante, parto malparido,
polvora estallada. Casi se podria decir que son la antirepeticién, son la
contradiccién entre apariencia y realidad.

Frente a ellos, en cinco largas estrofas, el pueblo, pujando su silen-
cio activo, haciendo lo suyo “en el silencio”. El pueblo como construc-
tor de su indiscernible nido propio, monosildbico, debajo, al lado, mas
alla de la desgarradura. El pueblo como comunicador, adiestrandose en
los métodos mas primitivos para reanudar el contacto, para multiplicar
la voz que no se ha apagado. El pueblo explorando a fondo cada dia con
su trabajo, convirtiendo cada jornada en un afio, en un aniversario, en
una fecha memorable por haberla meramente enterado. El pueblo reci-
biendo como recompensa por haber sembrado palabras, el crecimiento
que es su herencia més vegetal.

En este silencio repetido, dindmico, hay posibles virtudes. Es el va-
lle donde el pueblo puede repensar, repesar, la verdad de las cosas, per-
mite recuperar la exacta dimensién de una flor. Pasar por la muerte, por
el dolor, por el hambre, por la casa en ruinas, es también una manera de
comprender el valor del cereal y de lo simple. La estrofa en cuestiéon (133-
160) despliega algunos de los descubrimientos que el pueblo va a cosechar
en su odisea. En lo fundamental, significa la comprensién de su propio
ser colectivo, las formas particulares que toma lo masivo. Se recupera

“el utensilio comun de lo distinto,
el ceremonial cercano de lo distante” (136-7).

El primero de estos versos enuncia que lo que es diferente no con-
duce en forma inevitable a una separacién de caminos, que puede usar-
se entre todos lo que es distinto en cada cual, que no hay antagonismo
entre el desarrollo personal y el social. Este descubrimiento desmiente
la supuesta contradiccién entre libertad individual y derecho social que
es una de las armas ideolégicas fundamentales que usa el imperialismo
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para separar a los aliados de vastas clases sociales”. El segundo verso
reitera la concepcién del tiempo ya examinado: lo lejano se conoce, pue-
bla y arrima a través de un ceremonial inmediato, los ritos cotidianos po-
sibilitan la practica del futuro.

Pero el aprendizaje mas cardinal se personifica en la metafora de
los dos arboles vecinos pero separados que nacen juntos en la tierra y
se reconocen como amigos al ser “protagonistas de la sombra comparti-
da” (144-5). Esa sombra se comparte en dos sentidos: en cuanto ambos
viven en la oscuridad que les cae desde afuera, en cuanto ambos estan
protegiéndose mutuamente (y a otros fatigados peregrinos) de la incle-
mencia. La sombra, como el silencio, no es sélo una condicién limitante,
sino también algo que se arroja en medio de esa limitacién para identifi-
carse. Sufrir y solucionar en conjunto permite superar las divisiones del
pasado, reconocer el enemigo, forjar una unidad que siempre debié exis-
tir. El silencio elimina el ruido falso y da lugar a que el verdadero pueda
declararse.

Esta imagen natural contiene una serie de interpretaciones concén-
tricas, cuyo sentido se profundiza a medida que leemos. En primer lugar,
quienes observan tales rasgos en los arboles, pueden proyectarlos a su
propia vida cotidiana. La experiencia de un hombre (o sector) del pueblo
frente a otro (hombre o sector) se reconoce en la de los arboles. En su
segundo nivel, nos sentimos llevados a buscar los equivalentes en el uni-
verso politico de Chile, estableciendo aqui una alegoria que vale para la
unidad popular y la democracia cristiana, para los marxistas y los cris-
tianos, para las diversas clases sociales cuyos intereses objetivos son coin-
cidentes, para los diversos sectores que deberan formular en conjunto
un amplio frente contra el fascismo.

Este tipo de lenguaje, que tiene un doble sentido, que alegoriza o
simboliza, y exige al lector un esfuerzc por identificar en los problemas
del arbol todas las formas de divisién que lo asaltaron en el pasado y que
todavia impiden la unidad, es tipico de un cédigo linguistico usual bajo
una dictadura. Aunque se trata de un poema clandestino, publicado en
una revista ilegal, Eloy Diego reproduce en sus palabras un universo lle-
no de simbolos y significados ocultos, como el que se habla piiblicamente
bajo cualquier régimen de terror. EIl valor de este tipo de lenguaje es
justamente su traducibilidad a otros térmunos, su referencia en realidad
a otra dimensién que lector y autor comparten (como la sombra y la tie-
rra) pero que el enemigo no puede admitir ni comprobar. Este constan-

12. Dice Hermann Schwember. en “Educacién, Comunicaciones y Cultura”,
articulo preparado para el Seminario de Cristianos Chilenos en Nueva York en se-
tiembre de 1976, que agrupé a determinados dirigentes democratacristianos y per-
soneros de la Unidad Popular en el exterior: “Ahora bien, la mistificacién ideols-
gica de la derecha ha tenido éxito en convencer a casi toda la sociedad respecto
de dos grandes mentiras: la oposicién fundamental entre libertades individuales
y derechos sociales, y la libertad ilimitada de poseer como condicién necesaria de
las otras libertades... En consecuencia pienso que la condicién fundamental (A.D.
para una nueva democracia consecuente y auténtica) en el plano de los valores es
la construccién, a través de una practica socio-politica y de una reflexién activa,
de ese cuerpo de valores o normas que armonizan las libertades y la autonomia in-
dividual con los derechos sociales. (p. 19 de una copia mimeografiada. Reproduci-
da después en el Boletin Chile-América, N® 25-26-27, Roma, nov-diciembre 1976,
enero 1977).
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te sentido alegérico naturalmente empobrece y limita la fuerza poética
de las imagenes, pero tiene una gran eficacia politica inmediata®. EIl
lenguaje existe sélo para ser equivalido en la contigencia chilena reco-
nocible.

Los arboles también refuerzan la nocién de tiempo que ha maneja-
do el poeta. Ellos se enemistaron “un dia”, pero el enemigo es de “to-
dos los dias”. Por eso son los “nuevos amigos de siempre”. Se ha com-
prendido sélo en esta tltima época la novedad, pero siempre ha sido asi,
esencialmente, un siempre que corresponde tanto a su origen comun co-
mo a la primavera hacia la que ambos arboles crecen. Por eso, las cosas
pueden ser restituidas “a su lugar de siempre” (primeros versos del poe-
ma): basta con llamarlas por su nombre verdadero, para lo que cual hay
que superar el silencio. Ese siempre no ha existido nunca plenamente en
algin momento histérico para el pueblo: ha tenido experiencias de mayor
cercania (como las del gobierno de la Unidad Popular), pero es desde el
futuro que esa dimension esencial y permanente ilustra el ahora.

Los préoximos versos robustecen esta aseveracion:

“prepara el pueblo cada dia/ el dia que vendri, cuando/ emerge de
la noche,/ alegre y sudoroso,/ veterano y renovado, desde/ el prolongado
combate ya librado,/ desde los duros combates/ que se adivinan en el per-
fil de los dias venideros...” (171-179).

Se nos ensancha aun mas el concepto de cada dia, que hasta ahora
se nos ha acrecentado en cuanto ahi se realizaban los reconocimientos,
aprendizajes y tareas. El ciclo de 24 horas anticipa el mas largo de la
victoria, porque nutrir el sol durante la noche es garantizar el amanecer
definitivo, la primavera detras de la puerta abierta. Pero ademéas es el
pueblo el que emerge de la noche, es idéntico a ese cada dia lleno de luz.
El pueblo no sélo asegura la salida del sol sino que se convierte en él.
Cada novedad es una forma (en accién y palabra) de la profecia, que acer-
ca y conquista la dimensién siempre del pueblo, un modo en que lo con-
creto y lo permanente se encuentran. El tiempo que hay que atravesar
para llegar al porvenir es igual al pueblo que lo cruza: el tiempo es el
pueblo.

De ahi que pueda salir “veterano y renovado”, desde el siempre y
desde el ahora contiguo, desde lo que se libré y desde el futuro, desde
la noche-silencio-sombra compartida (cada dia que se ha logrado sobre-
vivir, unirse, cada dia que genera el préximo en una cadena hacia el ini-
cio remoto y cercano. aunque siempre cotidiano, del pueblo) y también
desde el después. Desde el nombre verdadero de todas las cosas.

13. En general, podriamos afirmar que la obra de Eloy Diego carece de lo
que Michel Le Guerin llama metiforas dinamicas: “Las metaforas més apropiadas
para persuadir, las que provocan con mayor seguridad la reaccién afectiva bus-
cada son las metiforas dinidmicas, es decir, las marcadas por un movimiento que
las hace transformarse. En lugar de cristalizar en alegoria y en simbolo, en vir-
tud de correspondencias captadas por el intelecto y destinadas a suscitar una apre-
ciacién de orden estético, la imagen dindmica lleva, debido al movimiento que ella
misma genera, a otra imagen, a un encadenamiento de imigenes” (en La Metdfo-
ra y la Metonimia, Ediciones Catedra, Madrid, 1976, p. 85). Esta limitacién es con-
sustancial a toda poesia politica y mas atn a la que quiere influir o intervenir en
la contingencia.

131
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién

21 de 26
Tuesday, February 25, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

La tercera parte (igual que las dos anteriores) se resuelve en un
verbo en futuro, anticipando nuevamente el momento de la victoria, “le-
jos y adivinable” (adivinar es trabajar el futuro hoy). Pero ha habido un
paso mas alld de la impersonalidad, la abstraccién, de la primera parte.
Lo que alli acontecia en forma pasiva y exterior al pueblo, es aqui pro-
ducto de su actividad, el pueblo como fuente de la primavera, de la paz,
de la reuniéon de la pareja.

Esta situacién de mayor intimidad se va a trascender a su vez. Des-
de la pareja pasamos al hombre y la mujer que llevaran a cabo, en terce-
ra persona del plural, lo que se har4 el dia en que se abra la puerta: re-
tornaran, apagaran, prodigardn. El ente multiple se ha hecho pareja, y de
ahi un ellos, personajes mas concretos e intimos. Este movimiento hacia
adentro no se queda ahi. Ellos no se han de absorber el uno en el otro,
sino que incluyen a otros, en “la mirada, la mirada nuevamente prolonga-
da”. Del “se” hemos pasado al pueblo, del pueblo a la pareja, de la pare-
ja a cada uno de sus componentes derrotando pluralmente el silencio y
ahora desde ellos se vuelve a extender hacia la muchedumbre de mira-
das, que salen a buscar, a prolongarse, porque hay mucho para recono-
cer, muchos hermanos y hermanas para ver.

Estamos preparados para la fiesta de la victoria.

VII

“Un dia” cede su lugar a “ese dia”.

Nos avecinamos al futuro hasta el punto de poder imaginarnos la ce-
lebracién, no en el trabajo cotidiano o en el silencio, sino en la inmensi-
dad de la fiesta popular.

A ella asistirdn los que han realizado la hazafia normal de la solida-
ridad, los que vivieron a fondo el sol de cada noche, los que profetizaron
el futuro con murmullos verdaderos. Esas palabras, que tienen una car-
ga casi biblica, sélo puede ser dichas por quienes comparten la nocién
de tiempo que hemos venido descubriendo, confianza en la condicién siem-
pre y nueva de las cosas. Pueden asistir a la fiesta quienes juraron, en el
peor abismo de la derrota, que se pueae recuperar lo perdido, que se pue-
de aprender nuevamente lo olvidado, que se puede recomenzar lo que se
dejé sin terminar, y lo pueden hacer porque la victoria no es otra cosa que
eso, recuperacién de lo que se crey6é perdido, aprendizaje pleno de lo
que se olvidd, culminacién de lo que quedd trunco. La fiesta que se de-
sarrolla detras de la puerta no es més —ni menos— que la realizacién de
las palabras que s¢ pronunciaron cuando era facil y tentador desespe-
rarse, N0 —esperar.

De ahi que no nos puede sorprender el afirmativo (Si) que encabeza
el estribillo con que finaliza la cuarta parte. Ese afirmativo ha logrado li-
berarse del paréntesis, de toda certeza marginal. Ha ganado en ritmo, en
dramaticidad, en lenta certidumbre. Y hemos convertido fuerza inconteni-
ble en pueblo, la suma de tareas renovadas y perennes.

Es evidente que la reiteraciéon del estribilio, con sus variaciones, es
una forma sonora y significativa de expresar no sélo el avance del pueblo
sino la conciencia cada vez més concluyente de ese avance dentro del
poema. En cada ocasién en que aparece, se carga de mas trascendencia,
surge (emerge), como el pueblo mismo, de la materia diurna de sus ta-
reas, como el resultado poético culminante de todo lo anterior. Esta es
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la primera vez que se repite palabra por palabra los versos originales del
poema (las otras dos veces se dieron variaciones). Pero ahora hemos re-
corrido (pasado, II, presente, III, y futuro IV) la historia del pueblo, he-
mos fundamentado esa anticipacién en lo que el pueblo ha sido y es y
serd. El estribillo ha sido como un rito, una tarea poética cotidiana, co-
mo el verso de cada dia, el verso de cada verso. Tres de las cuatro sec-
ciones se han iluminado con la idéntica conclusién, pero entre una men-
cién y otra hemos reunido las experiencias, hemos relativizado, explora-
do, presenciado todo lo que amplia su significado o limita lo que podria
haber de falso en él. Ha sido un ensayo cada vez mas perfecto, una cer-
teza que se va afinando y impregnando de verdad. Son como olas, aun-
que olas sin resaca, desde cuya solidez vuelve a brotar otro sonido, otra
campana, otra ola mas.

Esta estructura iterativa vertebra el conjunto del poema, como una
atalaya que manda adelante un ejército para alentar el avance y que man-
da mensajes sobre la tierra prometida. Es parte de una misma visién basi-
ca de Eloy Diego que se materializé6 en la repeticion de palabras, en la
rima irregular, en las metaforas que revelan esencia y extension.

Esta udltima vez en que se consolida el estribillo sirve otra funcién
mas. Unifica entre si las primeras cuatro partes, que forman un todo fren-
te a la quinta y ultima. La profecia se nos ha mostrado auténtica, se ha
repetido cada dia y cada estrofa hasta consumarse hacia el futuro.

Es la conclusién del viaje, y entramos ahora a un clima especial, una
atmoésfera diferente, un mundo donde hay lugar para la presencia del
rostro individual del poeta.

VIII

El final del poema remata una triple evolucién: desde el silencio a la
palabra recuperada; desde el futuro abstracto en que el pueblo es inac-
tivo hasta un futuro concreto, personalizado; desde la profecia hasta su
realizacién fundamentada.

Este vieje multiple culmina y se cristaliza en la presencia de alguien
que habia quedado voluntariamente al margen en las cuatro partes an-
teriores: el propio hablante, su punto de vista individual, su existencia
como integrante de ese pueblo a lo largo de la lucha. Por un fronterizo
momento en la primera parte, habia establecido su presencia como noso-
tros desde el pueblo (‘“se nos debe la primavera”). Si bien se rechaza el
yo solitario, y esa primera persona del plural va a tipificar algo més que
una perspectiva reducida, no cabe duda de que sélo ahora, después de
la victoria, podemos tener acceso a los sentimientos, a la interioridad, a
la mirada, de una persona especifica. Nos hemos ido acercando progre-
sivamente a esta posibilidad. El poema se ha mantenido en un nivel de
abstracciéon, impersonalidad, distancia épica, solemnidad apartada; y ha
sido necesario lentamente modificar ese estado de animo, tal como lo pa-
sivo se ha vuelto activo, el pronto en un dia, en cada dia, en ese dia.

El poeta-nosotros se permite aparecer solamente porque el pueblo
del cual se siente miembro esta ahuyentando ese dia el silencio, poniendo
las cosas en su lugar de siempre, con 'su nombre verdadero, reuniéndose
con los suyos, es decir, el hablante puede referirse a si mismo porque se
ha abierto la tan mentada puerta.
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Sin embargo, en esa circunstancia en que el pueblo es pueblo en
voz (a semejanza de “en marcha”), en que profecia se ha hecho realidad,
palabra paraiso, él se excusa de sumar su garganta a las de los deméas. Va
a callar.

Puede parecernos raro que después de afios de construir con otros
el susurro que prepara el verso, cuando ese verso puede tejerse a la luz
del dia sin torturadores ni canallas ni altoparlantes, el poeta opte por el
silencio. Y mas atn si nos fijamos en que no sélo elimina su lengua y bo-
ca y esofago, sino que ademds destierra sus brazos, que habran partido
a llevar a cabo la tarea definitiva de barrer lo terrible y unir lo hermoso.
Se ha llegado a ese dia atravesando el desierto y el rio de cada dia y to-
dos los dias, hemos desembarcado por fin al pronto, al un dia pronosti-
cado, y paraddjicamente el profeta que prestd sus entraiias al pueblo pa-
ra anunclar ese futuro no quiere gozar de la plenitud euférica de un por-
venir que él mismo anticipd. Casi como Moisés en el borde de la tierra
prometida. Casi se podria sospechar que el hablante se vuelve proble-
matico y prefiere la tentacién de tantos otros poetas contemporaneos
cuando ya se ha dicho lo necesario®, desconfia de su capacidad de se-
guir pronunciando bien ahora que el combate ha cesado. ¢Se asomara
Eloy Diego a otra concepcién de la poesia, mas desconfiada de los alcan-
ces de la palabra, de ese “nombre verdadero’?

Esa actitud, sin embargo, no es tan extrafia. El poeta-nosotros no
va a aprovechar la victoria para alterar lo que ha predicho ni aprendido.
Va a seguir siendo fiel al pueblo y a la forma en que ese pueblo ha con-
quistado el tiempo. Si en el pasado él habito el futuro sin rehuir la dolo-
rosa travesia del instante tras instante, hoy en el futuro va a permanecer
idéntico a la ensefianza del pasado, a aquello que era “siempre” asi. El
narrador vive —en el remolino de la reunién— exactamente cémo lo ha-
cia durante cada uno de los dias anteriores silencioso, sin brazos, toda-
via un resistente. Todo era pasivo, proceso, suceso, circunstancia, y ha-
bia que concentrarse en la pequefia, mindscula amorosa concreciéon para
avanzar. Ahora todo estd controlado, se ha ganado, ha desaparecido el
“se” y la actividad se ha apoderado de voz y manos. No son palomas ni
helicépteros ni terrores quienes protagonizan el amanecer: son seres hu-
manos y €l entre ellos. Prefiere, por eso, seguir por un instante eterno
y leal, habitado por el pretérito, por cada combate librado. No ha perdi-
do en el momento de abrir la puerta de todas las puertas, la experiencia
de todos los afos. Ese dia, pese a su maravilla magica, su ruptura con
la muerte, su superacién de la miseria y la oscuridad, no es tan diferente
de los otros. Gran homenaje a la lucha incesante, ese dia puede 'seguir
siendo uno mas entre tantos. Aun en medio del triunfo, Eloy Diego no de-
sea transformar la fiesta en cometa, en paraiso estridente, niega la abso-
lutizacién de la victoria, mantiene caliente su visién del futuro como lo
que estaba contenido en la sucesién ardua del hoy y del ahora y del aqui.
Estar mudo como ayer, sin brazos como ayer, en un dia tan anhelado, va
a permitirle reiterar el descubrimiento esencial, lo que une al pueblo de
la derrota y de la victoria, el fundamento de la victoria en medio de la
derrota: esta rodeado en la gloria de lo mismo que lo rodeé en la mise-
ria, de lo unico que no podia faltar y no faltd, de lo unico que ayudé no
s6lo a anticipar el futuro sino que finalmente instalarlo.

14. Cf. George Steiner, Language and Silence, Penguin, 1969, el capitulo “Si-
lence and the Poet”, pp. 57-76.
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La solidaridad.

Se marca la victoria con su verdad: es la posibilidad de que aquello
irrumpa a la luz publica, que lo que avanzaba en lo subterraneo pueda sur-
gir en la primavera de todos, que lo que se escondia rumoreo pueda vi-
brar en el oido repartido de las voces que son condicién para escuchar.
Para ganar, el pueblo ha debido conquistar previamente cada pedazo de
la eternidad que le pertenece, ha debido ejercer y madurar y construir
mas alld de lo que algunos llamaran heroismo. El contenido del futuro no
es otra cosa que lo que los hombres pusieron para llegar hasta él. Cada
dia se habité el futuro en cuanto se luché desde ese siempre, desde la
estrella firme, desde la raiz y el mar. Se ha ensanchado ese dia, se lo ha
multiplicado, se lo ha intensificado, se lo ha hecho persona y plural, inti-
mo y entendible, se ha garantizado que el préximo volvera luego de la
transitoria oscuridad, se ha creado el maifana paradisiaco en la accién
del hoy cotidiano, se ha procreado las voces del amanecer con las voces
suaves de los que supieron resistir, se ha alzado el abrazo del mediodia
con las manos dentro de las manos del ayer.

Esta nociéon culmina y se enriquece en la ultima imagen del poema,
al propiciar el “inmenso territorio de cada dia”. Hemos sido preparados
para esta idea, porque aqui se entrecruzan y encuentran las dos formas de
exploracién de la incontenible extensién del pueblo, los dos dominios que
lo componen: el tiempo y el espacio. Porque a la vez que se ha conquista-
do el tiempo, extrayendo madrugadas de la noche, el pueblo ha coloniza-
do imperceptiblemente la naturaleza, la geografia que igualmente se le
prohibié. Incesantemente, sin que nos diéramos cuenta, el pueblo ha sido
expresado como tierra y sus frutos: crecimiento vegetal, arboles, diente
de ajo, flor, raiz, arveja, legumbre, verde pradera, sol.

El dia es un territorio y avanzar hacia el futuro es aproximarse en
el espacio hacia los millones de otros que en el innumerable aqui hacen
lo mismo. El pueblo realiza su esencia, su siempre, se desviste de lo acci-
dental en cuanto se multiplica en la tierra y en el tiempo. El movimiento
hacia adentro y hacia afuera son simultaneos. Actividad y proceso son
dos caras de una misma lucha.

Hemos llegado a la ultima extension de un ser que desde el principio
se nos ha presentado como multiple y enorme y sustancial.

El pueblo se ha ido revelando bajo sus sucesivas fases de tiempo, de
tierra, de solidaridad, v cada una de ellas son pucntes que expresan y en-
lazan a las demas.

La primavera que se ha anticipado, entonces, al comienzo del poema,
existe adentro del pueblo cada vez que se cubre las calles con la sangre
propia para que no haya mas sangre perscguida. El sonido de las voces
puede brotar mafana porque al silencio del desierto y de la sal se opuso
el silencio activo del hombre y de la mujer. Profetizar el futuro es fundar
hoy cada trozo de la patria con el nombre verdadero de su liberacién. La
garantia de la democracia que tendremos estd en la solidaridad que po-
seemos y entregamos hoy.

Por eso Eloy Diego siente la obligacién de hablarle a quienes han
sido sus enemigos de ayer, pero que propone como aliados de hoy y de
siempre. Por eso busca mantenerse dentro de un lenguaje comprensible
para ellos, repitiendo, esencializando, queriendo compartir experiencias
muy simples. Lo hace, porque no tiene dudas sobre el futuro que les ofrece.
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Su visién es coherente. La tierra es solidaria, el tiempo un hermano,
el dia una inmensidad llena de horizontes.

El héroe no es espectacular mni el verso tampoco. Al hombre normal,
al hombre de cada hombre, lo pueden divisar en cualquier esquina, detras
de las efimeras ametralladoras, caminando a la fabrica o al campo, atre-
viéndose a convertir la oscuridad de cada paso en luz. Hombres y muje-
res comunes y corrientes.

Profetas.
Profetas en su tierra.
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