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GERMAN ROZENMACHER:
TRADICIONES, RUPTURAS Y DESENCUENTROS

Satl Sosnowski

Inscribirse (sentirse inscripto) en una tradicién, puede cobijar al
que teme hallarse solo, al que necesita sentirse parte de una historia
que se apoya en un pasado-presente continuo. Este manto envuelve y
protege al que tiene fe, al que halla en ese envolverse el constante dia-
logo de respuestas que se hallan en las preguntas del inacabable cues-
tionamiento del creyente. Proceso éste que también exige reconocer y
aceptar la inevitable participacién en esa historia. Y esa historia ata, afe-
rTa y somete al nuevo eslabén a miradas que no son propias ni indivi-
duales; le permite acceder a visiones filtradas por ojos que desean ver
en todo acto el color de una nostalgia ida.

Aferrarse al presente, al momento anterior a su ingreso en la histo-
ria, puede llevar a cuestionar valores heredados, ritos cuyo sentido qui-
z4 se haya perdido en aldeas calcinadas, en esquinas pueblerinas y os-
curos rincones con ecos talmudicos que ya no estan. De todo esto que-
dan recuerdos, multiples paginas rasgadas por imagenes que hablan otro
idioma, que recitan una lengua extrafia a lo que se discute en los cafés
de barrio.

Dos mundos parecen disputarse el nuevo eslabén. Dos lenguas ne-
cesitan apropiarse de ese ser que deberda optar por un curso quiza no
totalmente determinado por lejanos antepasados o flamantes contempo-
raneos. Pareciera que dos tiempos (si lo son), que dos tradiciones (si
son inseparablemente dos), que dos momentos histéricos aparentemen-
te contradictorios exigieran una entrega total. Por un lado surge la de-
dicacién exclusiva a la comprensiéon de un presente y la inevitable nece-
sidad de alterarlo; por el otro, la exaltacién de un contacto primigenio
que se repite con cada entonacién de férmulas arcaicas. Es imposible
una simple ruptura, el abandono total de una tradicién para enraizar-
se con un continuo que exalta la movibilidad y el desarrollo constante,
con un encadenamiento histéricamente parecedero.

La decantacién de fuerzas no es simple. No hay una dictotomia cla-
ramente delineada ni opciones sin zonas grises, de posibles alternancias
y vaivenes. Estas fuerzas que se disputan la posesién de un yo, los sig-
nos aparentemente antagénicos que tratan de resolverse en un nuevo
signo, en una preocupacién unitaria y una adecuacién de lo milenario
a lo actual, marcan, a mi parecer, uno de los aspectos fundamentales de

93
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién

1de 18
Tuesday, February 25, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

la obra de German Rozenmacher (Buenos Aires, 1936 — Mar del Plata,
1971) %

Es imposible conjeturar la trayectoria que hubiera seguido su obra
y es demasiado temprano para encasillarlo en los anaqueles de una pro-
blemética historia literaria. Sin embargo, su produccién justifica afirmar
que constituyé uno de los aportes mds significativos de las nuevas pro-
mociones argentinas’.

En la Antologia consultada del cuento argentino, Rozenmacher se
presenta diciendo:

¢Qué quiere que le diga? Cémo diria el marqués de Brado-
min, soy feo, judio, rante y sentimental. Naci en el hospital Ri-
vadavia —en el 36— y mi cuna, literalmente, fue un conventi-
do, pero eso si, en una sala grande de una casa de la calle La-
rrea. De mi padre, que canta y que alguna vez fue actor y an-
duvo en gira por las colonias de Entre Rios, o por Santa Fe y
otras partes, me viene la vocacién que pueda tener, el ser ar-
tista.

Mais adelante agrega:

(...) ojald dentro de muchos afios, cuando ni usted ni yo este-
mos, alguien se acuerde de un cuento, o de alguna frase o aun-
que sea de un adjetivo de esos pocos felices que a uno le salen
a veces —muy pocos en una vida— y entonces el lector diga:
“Esto es verdad, esto estd vivo todavia”. Si eso pasa, yo desde
el purgatorio, voy a guifiar este ojo miope, sincero pero des-
confiable, bastante agradecido. No creo que pase, pero por
las dudas, qué quiere que le diga, es una de las tantas menti-
ras que me ayudan a trabajar como una maiquina, como umn lo-
co, hasta que se me acaben las pilas. Y siempre hablando de
de lo mismo. Porque serd un lugar comun, pero ¢no tienen
la impresién de que los autores escribimos siempre un solo
libro a lo largo de todas nuestras paginas? Y es dificil hacer-
lo, no crea, porque el striptis al principio parece lindo, pero
después. . . >

1. La obra de Rozenmacher no alcanzé a ser extensa. En 1963 publicé su pri-
mer libro de cuentos, Cabecita negra (Buenos Aires, Jorge Alvarez). En 1964 es-
tren6 en el teatro IFT de Buenos Aires su obra Requien para un viernes a la noche,
luego editada por Talia. Su segundo libro de cuentos, Los ojos del tigre, fue publi-
cado en 1967 (Buenos Aires, Galerna). Sus cuentos fueron luego recogidos en Cuen-
tos Completos (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971). En 1970
present6 dos cuadros de la obra grupal El avién negro, junto a Roberto Cossa, Ri-
cardo Talesnik y Carlos Somigliana. En la temporada de 1970 present6 una adap-
tz:lfiién de El lazarillo de Tormes. Dej6é inédita otra obra teatral, El caballero de
Indias.

2. Véase su ubicacién entre los nuevos narradores en “Las nuevas promocio-
nes: la narrativa y la poesia”, Capitulo: la historia de la literatura argentina, N°
55, Buenos Aires, Centro Editor, pp. 1303-1312. Este fasciculo estuvo a cargo de
Josefina Delgado y Luis Gregorich.

3. Buenos Aires, Fabril Editora, 1971, pp. 255-256. Con el mismo rétulo, “Pre-
sentaci6n”, este texto encabeza la edicién de sus Cuentos completos, p. 5.
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En esta seleccién de su “presentacién por fuera”, habria que sub-
rayar varios datos que se reiteran en su obra. La primera y la ultima ora-
cién citada convergen hacia un auto-reconocimiento de una persona que
se ha sacado la mascara que pudo haber utilizado; que afirma que el pro-
ceso de hacerlo, el “striptis”, no es nada facil; que antes y después de
ese “striptfs” seguird siendo “feo, judio, rante y sentimental”; que sus
origenes estdn en un conventillo, que ha heredado de su padre la voca-
cién de artista; que como escritor elabora constantemente en una obra
tnica y continua las obsesiones y las preocupaciones que lo acosan.

Ser “feo”, ser en la mirada generalizadora “judio”, hacer “striptis”;
actos que obligan a mirar, a ver, a enfrentar los ojos miopes con un mun-
do que no es facil negar y menos facil asumir. Ser “feo, judio” es acep-
tar que es imposible la alteracién de ciertos factores a pesar del “strip-
tis”, pues éste no conduce a otras realidades sino a un ahondamiento,
a una introspeccién que subraya los obsticulos de lo ouscado. A par-
tir del encuentro surgirdn las posibles opciones: reiterar la busqueda ca-
da vez méas a fondo, cubrir lo hallado con una mueca de “y qué le va a
hacer” para seguir con otra cosa, otra que ya no importa tanto.

Rozenmacher frecuenté el cuento y el teatro: la esperanza de un
enfrentamiento/encuentro privado del lector y la péagina borroneada; el
choque inmediato en el descubrimiento publico del que paga la entrada
para que le echen en cara sus pecados o le ofrezcan un espejo que lleva
a la sonrisa de la marmota o a la reflexién tal vez irénica o amarga del
reconocimiento.

Pocos dias antes de su muerte, Rozenmacher comenté sobre una
posible crisis del teatro:

Por un lado creo que es necesario ser consciente de que —en
cuanto al publico tradicional— nos estamos dirigiendo exclusi-
vamente a sectores burgueses. Y tratar de modificar ese publi-
co, de bajarle las ultimas defensas que tiene frente a nuestro
problema fundamental: el cambio, la revolucién, la dependencia.
Y, por otra parte, generar nuevos canales de comunicacion para
llegar a la gente que no va al teatro porque no puede, porque
no la dejan, porque culturalmente la televisién la mutila (...).
Me duele, pero comprendo que un gran sector de publico pre-
fiera no “verse”: porque ir al teatro es verse.

Siento que desde ese punto de vista, también, el teatro es una
ceremonia, porque todos juntos estamos oficiando un ritual. Ri-
tual cuyo objetivo es descubrirnos a nosotros mismos: ése es
el sentido del teatro. Pero como la “cultura”, en esta sociedad,
se usa para encubrirnos y no para descubrirnos, obviamente
propicia los espectaculos de evasion, los que sirven para no
ver lo que nos pasa, disfrazados con el rétulo de “entreteni-

9 4

miento” 4.

Para Rozenmacher, estas palabras significaban el arribo a una con-
cientizacién politica que habfa pasado por la experiencia grupal de El
avidn negro, cuyo propésito fue claramente delineado al emprender la
preparacién de la obra: “... arremeter contra un tabui: que el peronis-
mo, de hecho, esté proscripto en la cultura nacional. Frente a él hay

4. Entrevista de Mauricio Herzovich, Clarin, la revista de los jueves (Bue-
nos Airesl, 19 de julio de 1971, p. 15.
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que tomar una actitud positiva, critica, desde adentro, por lo menos en
mi caso personal”’.

Aunque esta experiencia lo ayudé a subrayar su participacién en
ese momento politicoé, también acentué la gran divergencia con sus
compafieros: “Yo no era peronista ni antiperonista: era sionista, una es-
pecie de ser lunar (no puedo decir que fuera terrible: simplemente era
asi), lo cual me situaba en la posicién casi de un turista frente a lo que
estaba pasando”’. Precisamente esta posicion ‘“‘de turista” constituye
uno de los motivos centrales de su obra. No por el sionismo en si, sino
a través de la cuestion mas amplia de una minoria nacional. Concreta-
mente: la judia frente a su propia tradicién y a las tensiones que genera
afuera, alli donde lo interno se difumina ante problemas globales y cir-

5. “Con nuestros escritores”, entrevista en Clarin, suplemento literario [Bue-
nos Aires], 18 de febrero, 1971, p. 2.

6. En su tesis doctoral sobre el peronismo en la literatura argentina (Univer-
sity of Illinois, Urbana, 1971), Andrés Avellaneda estudié este aspecto de su obra.
Véase en especial su excelente lectura de “Cabecita negra”.

Poco antes de su muerte, Rozenmacher declar6: “Tengo la sospecha de que
nuestra generacién de autores y escritores se ha visto resentida y perjudicada por
una mala interpretacién de lo que se llama literatura comprometida’. Después de
un periodo de literatura ‘literaria’ (la linea Borges-Cortdzar) viene un reflujo, en
el que de muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o una parte de mi que
me gusta y no me gusta. Y viene el impacto de lo que estd pasando fuera de mi (y
de nosotros) con toda su fuerza: el 55, el 60, el 65, de como el pais sigue al des-
cubierto. El advenimiento del peronismo de algim modo desnuda al pais, y nues-
tra generacién tiene el ‘privilegio’ de ver al pais descuartizado, y verlo casi desde
afuera, sin estar comprometida totalmente con el peronismo ni con el antiperonismo.

No me arrepiento de nada, pero retrospectivamente hay un hecho que es un
canto de sirena muy grande: cuando se sume al compromiso como sustituto de la
accién, ahi uno mezcla la literatura con la politica y con todo, y el tnico perjudi-
cado es uno, que no es un militante sino un escritor, que no es lo mismo (a lo me-
jor se puede ser las dos cosas por separado, a pesar de que son oficios muy absor-
bentes). Si la realidad se ofrece como crénica, se deja de ser un escritor para ser
un periodista, y se registran los aspectos mas exteriores y mas acuciantes de la rea-
lidad, que en ese momento son los que sacuden. Pero eso es lo mds contingente (pa-
labra tomada con pinzas) del asunto, lo menos esencial. “Testamento de Rozenma-
cher”, Primera plana [Buenos Aires], N° 446, 17 de agosto de 1971, p. 46.

7. Ibid. En Ser judio, una licida reflexién cuyos problemas y gravedad fue-
ron acentuados por la Guerra de los Seis Dias, apunta Le6n Rozitchner: “... al
sefialdrseme en la Ar%entina como judio se me despoja de este cuerpo geografico,
de esta naturaleza cultural que adquiri como propia, inocente de mi, como el aire
de mis pulmones y el campo de mi cuerpo. Pasari, esti pasando, pasé que se me
reduce, se me achica, se me restringe a mi mera biologia, a la triste geografia de
mi simple cuerpo sin tierra, y que este ser mio asi achicado no es sino el indice
de mi negacién de ser: judio, mero cuerpo sin geografia, abstraccién siempre po-
sible. Me mueven el piso, como dicen; pero mis atin: me lo sacan. Ya no es mas
mio por la mirada del otro que me desaloja, que del suyo me arroja con la sola men-
cion: judio. Esta negacién esti siempre presente para el judio como posible. Y hay
que tener el coraje de aceptarla”. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1967, p. 36.
Para una visién panorimica, si bien esquemética de la situacién judia en la Argen-
tina a través de selecciones antolégicas, véase Juan José Sebreli, La cuestién judia
en la Argentina, Buenos Aires, Tiempo Contemporéneo, 2a ed., 1973. Véase en es-
pecial el ensayo de Sebreli, pp. 223-55.
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cunstancias ajenas a las delimitaciones del yo: ‘“religién”, “tradicién”,
“familia”, por un lado; la ciudad, la mayoria con otras caras, actitudes
y tradiciones, por otro. Entre estas posturas/posiciones, la necesidad de
encauzar un sendero propio y una conducta acorde a las decisiones to-
madas al respecto.

Mi4s que en sus otros textos se evidencia el choque de estas fuerzas
en Réquiem para un viernes a la noche. En sus lineamientos mas simples
se da el esquema siguienfe: la tradicién familiar exige que David Abram-
son se sume a la larga cadena de cantores liturgicos; el mundo fuera de
la casa lo atrae a otras actitudes, a otra gente, a Maria.

En un comentario sobre la obra L. (elia) V. (arsi) indica: “En esta
pieza coexisten dos temas. El particular —el enfrentamiento de un pa-
dre y un hijo—, y el universal —el enfrentamiento de dos generaciones”®.
Es imprescindible sefialar desde el comienzo lo que Varsi sefiala luego:
estos conflictos estdn exarcerbados al someterlos a una 6ptica judia. Ade-
mas del conflicto generacional se da un conflicto cultural que agudiza
las distancias entre el padre y el hijo. Mas aun, y prescindiendo ya de
las obvias referencias autobiograficas®, se enfrentan dos visiones de la
realidad. La del padre, Sholem Abramson, sobre quien pesa el nombre
de sus antepasados —su apellido significa, ademas, “hijo de Abraham!”—
y la necesidad de que no se acabe el continuo cantor Abramson de Ca-
pule. No se trata sélo de optar por un oficio; para él es acatar la ley de
la tradicién, hacer profesién de fe, aceptar la orden de generaciones
que exigen el cumplimiento de este rito. Cantar no es sélo un arte, es
ser cantor litargico, oficiar ritos que re-crean actos primigenios. Max,
el hermano de Sholem, también es artista pero su voz refleja a un artis-
ta profano que ya no sigue la ley. David, que se considera escritor, hu-
biera podido ser artista, pero su “arte” no conjuga el Verbo que se en-
tona frente al Arca. Se enfrentan dos voluntades en torno al deseo, a la
necesidad, de prolongar la tradicién o de interrumpirla en un mundo
que Sholem sabe que no les pertenece.

En una nota recordatoria que intenta valorizar la obra de Rozenma-
cher, su amigo Ricardo Halac apunta que al padre “lo sostienen la fe, la
dignidad, la firma conviccién de pertenecer a un pueblo con destino. Y
destino, ya sabemos, es futuro. Y el futuro, aunque pueda tocarlo con
sus manos, esta cerca”. El hijo, “aplastado por el peso de su padre, por
la ansiedad que éste descarga en él, por su voluntad de que realice lo
que él no ha podido hacer en la vida, trata de armar desesperadamente
su fragmentaria realidad””. Cabria examinar en qué consiste esa “frag-

8. “Teatro”, El escarabajo de oro [Buenos Aires] V, Nos. 23-24, setiembre 1964,
. 11.

P 9. Ante la insistencia de Rodolfo Walsh sobre lo autobiogrifico en Réquiem,
responde Rozenmacher: “... lo es en la medida en que todas las buenas obras que
hacemos son autobiograficas... Es la vnica seguridad que tenemos del mundo que
nos rodea, es el testimonio de lo verificable, cuando no queremos macanear, hacer
Titeratura’. Se impone como método de trabajo, como forma de ir hacia la reali-
dad, sin influencias que es lo més tramposo. La autobiografia es la vinica manera
de comenzar a abrir nuestra realidad, de ir probando hasta ver adénde se llega”.
Reportaje de Piri Lugones a Cossa, Rozenmacher y Walsh, “Hablaron de teatro”,
Tiempos modernos [Buenos Aires] N° 3, 1965, p. 21.

10. “El teatro de Germéin Rozenmacher y la tensién entre el judaismo y la re-
volucién”, Los libros [Buenos Airesl, N® 23, 1971, p. 25.

97

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
5de 18
Tuesday, February 25, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

mentaria realidad”, si es que de hecho estaba “fragmentada” y no com-
puesta por una serie de planos superpuestos que el propio David frag-
menté con su incapacidad de elaborar su dilema.

Max, Sholem, David: tres variantes de un mundo que ya no se en-
cuentra a si mismo, que vive del recuerdo, que se aferra a lo que ya no
sera, que es incapaz de mirarse y actuar segun las fuerzas que quizas
irremediablemente lo controlan.

La figura de Max —“todo en él es un esfuerzo sobrehumano de no
envejecer, de no quedarse solo” (p. 5)—, su sonrisa dirigida a publicos
que murieron llevandose consigo sus aplausos, su reiterado uso del tiem-
po pasado!, su necesidad de vivir de la imitacién del aparente imitador
Al Jolson, el agridulce sonido de “a idishe mame” en los casamientos...,
—todo conforma un fantasma, una mascara de la mascara del actor, un
ocultamiento de la cara desmaquillada. Su funcién es la de oficiar un
rito funebre: decir Kadish, la oracién para los difuntos: “Un kadish por
los Abramson. Por mi familia. Es lo unico que me queda y yo los quiero
mucho y no puedo hacer nada por ellos” (p. 7). Pero atn en esa solem-
nidad tratar de recobrar ecos de bambalinas inexistentes; trata de congra-
ciarse con un publico, llevarlos a su intimidad contandoles: “Esta es una
historia que trata de artistas, de todos nosotros, Porque todos los Abram-
son somos artistas, y de raza. Y es también la historia de un padre y un
hijo” (p. 7): nuevamente el magquillaje, el escamoteo al verdadero choque
y a la raiz del conflicto: engano (¢temperamental?) que se develaria en
los sucesivos cuadros.

Entrar al intimo marco de los Abramson es circunscribirse a un
espacio deprimente ?. La descripciéon del decorado (la carta marcada)
muestra ya la visién que el dramaturgo tiene de lo heredado: “El clima
de todo es abrumador, sofocante, hermético, infinitamente triste y pobre”
(p. 9). El ambiente subraya su manera de ser y obliga a los hermanos
Abramson y a Leie, la mujer de Sholem, a refugiarse en un pasado eu-
ropeo lejano, mitificado, endulzado por la carencia de esos momentos,
por la vejez, por el reconocimiento de que todo estd muerto y que ellos
pronto lo estaran.

Y a pesar de eso, y frente a ese escenario, surge la imponente fi-
gura de Sholem ® que ain en un mundo de “goim” se aferra a su historia,
a su nombre, al hecho de ser el cantor Abramson, hijo y nieto de los can-

11. “Yo era famoso. (...) [Uy, cébmo me seguian! Me queria mucho el puabli-
co, gsaben? (Suefia) Tengo un publico enorme que todas las noches me llena la sa-
la y me aplaude y rie y llora y me lleva en andas. (...) Pero a mi me adora. (De
repente se quiebra el sueiio, y con un quejido se sienta cansadamente al borde del
escenario). Me adoraba”. Esta y las citas subsiguientes de Réquiem, siguen la se-
gunda edicién, 1971. Elsubrayado es mio.

12. La descripcién del decorado incluye los siguientes datos: “La pieza tiene
un aire peculiar, como si fuera una vieja casa europea de preguerra 0 como Ssi es-
tuviera llena de muebles recogidos y amontonados por gringos recién salidos del
hotel de inmigrantes”. “Sobre la pared hay una alcancia del KKL, Fondo Nacio-
nal Judio, que es una de las tantas cosas por las cuales esa familia afirma su per-
tenencia a la colectividad”, (p. 8). “El clima de todo es abrumador, sofocante, her-
mético, infinitamente triste y pobre” (p. 9).

13. Sholem “es alto, imponente, sombrio, tiene ya su edad pero se mantiene er-
guido, con su aire de sefior” (...) “Tiene un sofocado amor, una ternura que ape-
nas puede manifestarse”, (p. 16).
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tores Abramson de Capule. Se aferra porque sabe que esti cada vez mas
solo y que “ha fracasado”. En un mundo en que sus conocidos se impo-
nen por la riqueza o por sus titulos, él sabe darse su lugar y crearse un
respeto que no todos le otorgan. Ese es su ultimo refugio: su sinagoga,
su puesto de cantor liturgico, su nombre. Todo lo suyo acaba en él, qui-
za acabara con él. Su hermano Max, aportefiado, menos mujeriego de
lo que Leie supone y de lo que él quisiera, frecuenta cafés, fuma los sa-
bados: ya no es un “buen judio”. Su hijo David no sigue los pasos que
él habia trazado: no tiene titulo ni cursa carrera alguna, se aleja de las
leyes ancestrales, no quiere seguir la profesién ni la tradicién de los Abram-
son, es apenas un empleadillo, sale con una chica cristiana. Este es el
motivo que desencadenara la desintegracién de la familia. Con su au-
sencia fisica del escenario, Maria marca el préximo desplazamiento de
David hacia una esfera que Sholem no puede coniroiar.

Sholem y Leie proyectan sus deseos sobre la vida de su hijo: el se-
ra cantor, sera el orgullo de sus padres. Es su tunico hijo y esto restrin-
ge todo derecho a optar por otro curso. No cumplir con ese deseo es
para ellos convertirse en renegado, en traidor, en una cosa, en un cuer-
po muerto que debe ser alejado de la casa. Para Sholem, su hijo es un
rebelde, se ha unido a “los otros”. Dice Sholem:

Yo sé que hay cosas que no pueden ser. jUno puede ser amigo
de ello! jPero casarse no! Después vienen los insultos y las
ofensas, los hijos y los problemas. jCasarse no! ¢Y sabés qué
me dijo? jQue se iba a casar lo mismo! ¢Y sabés qué mas? ;{Que
se iban a casar lo mismo! ¢Te imaginds la parentela que me
quiere traer a casa? Para que se rian de mi. {Es un antisemi-
ta! es mas que eso. Para mi es un traidor. Es un hijo que trai-
cioné a su padre.

... Es una piedra ese. Tenemos un goy. {Peor que un goy! iUn
enemigo en la casa! Y cuando lo miro veo que nos odia, que
es como si mostrara los dientes, que si pudiera nos comeria a
todos (p. 24).

En estos parlamentos aparentemente se desdobla la acusacién. Da-
vid no solo comete un crimen al abandonar su judaismo, sino que agre-
de al padre al arrojarle a la cara la vergiienza del hijo. David traiciona
la memoria de aquellos que no pudieron optar, que multiplicaron sus
nadas en innumerables Capules. David, después de todo, no tiene dere-
cho a olvidar siglos de Abramson, a aceptar el capricho que le propone
“Amérike”. Aunque nacié alli y la Argentina es su pais, lo es por acci-
dente. Asi opina Snolem mientras repite constantemente su incompren-
sién frente al egoismo de su hijo. David no tiene derecho a humillarlo,
a echarle en cara que sus 62 afios, su casa y el altimo vestigio del pasa-
do sean arrasados como si nunca hubieran tenido raices.

Frente a Sholem, el problema del hijo parece aplanado. Concreta-
mente: David quiere casarse con una cristiana. Asi se sellaria irremedia-
blemente el abandono de lo que su padre deseaba. Pero mas atn, y en
esto estriba el conflicto en David, quiere ser aceptado por su padre, quie-
re que el cantor acepte a su futura nuera como un “ser humano”, que
no la rechace por no ser de su grupo. Frente a la ira del padre, David
no logra coordinar argumento alguno. Simplemente piensa irse de su
casa y casarse con Maria, quiza lograr algo con las 1.000 paginas escri-
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tas de alguna futura novela'. Lo que hubiera podido ser un examen
profundo de una rebelién en contra de leyes preconcebidas que exigen
una obediencia ciega, se transforma en una busqueda timida para aco-
modar los deseos de una nueva situacién al amor de su padre. A los 26
afios, David vive con sus padres y espera el rompimiento total para salir.
Cabe preguntar qué antagonismo de principios puede plantear este per-
sonaje cuyo mayor anhelo es lograr esa unién sin quebrar el contacto
(¢umbilical?) con los padres. Todo su plan es endeble y sus argumentos
lo son aun mas. David alega asfixiarse en ese espacio:

Entro aqui y me siento a mitad de camino de todo, no soy na-
da, no soy nadie. {Estoy cansado de hablar mitad en idish y
mitad en castellano! {Estoy cansado de hablar todo el dia de
cosas que ya no me interesan, estoy cansado de vivir en el pa-
sado, estoy cansado de ser un extranjero! (pp. 4445)".

Esta es su respuesta frente al dltimo intento de Sholem de inves_tir-
lo, literalmente, con la imagen del cantor que le hubiera correspondido
segin el dictamen de su historia:

14. Es acertada en este aspecto la critica de Lelia Varsi al desnudar las no tan
escondidas ni bien disfrazadas motivaciones de David: “David abandona su casa
porque se quiere casar con una muchacha que a su padre no le gusta, nada més.
¢La prueba? Cuando Sholem parece transigir David se retracta, rdpidamente eli-
ge quedarse, traerla y que todo siga igual. Para ellos no necesitaba Rozenmacher
situar el drama en el centro de la problemitica judia. David, y por consiguiente
Rozenmacher, eluden la cuestién. Lo grave, naturalmente, es que la eluden en un
drama destinado, de hecho, a tratarla”. “sQué escritor es éste a quien, el tinico mo-
do de obligarlo a huir es no dejandolo casarse?”

Cuando David intenta lograr la simpatia del ptblico obviando el aspecto ma-
terial de su futuro casamiento, denigrando —cree él— a su padre, logra aumentar
la simpatia hacia la sensatez de Sholem. Es natural que Sholem hable de dinero.
Agrega L. Varsi: “Lo que en cambio no es natural, lo que acaso resulta inexplica-
ble, si no peligroso y autodestructivo, en autor de origen judio, es confundir ‘nece-
sidad de’ con ‘amor por’, de tal modo que las menciones al dinero acaban, todas, por
ser peyorativas, tipificadoras de esa maltrecha caricatura que en la vasta galeria
del ‘judio esquematico’, nos muestra a través del tiempo su ganchudo perfil hitita
y es avaricioso por definicién. Si la pieza fuera razonable, la necesidad de dine-
ro, en esa familia, deberfa ser un alegato (social, si), un nuevo elemento dramiti-
co obstaculizando, por su vigencia humana, la opcién final de David”. El escara-
bajo de oro, p. 11.

15. Albert Memmi habla de este elemento como uno de los signos de la opre-
si6n del judio. Véase La liberacién del judio, trad. del francés, La libération du
Juif, por Leonor E. de Lieban, Buenos Aires, Ediciones OSA-Diélogo, 1973, p. 169
y sigs. La primera edicién francesa fue publicada por Gallimard en 1966. Sobre
“Los valores-refugio” del judio, véanse sus pp. 125-26, 137.

Frente a la nocién de “tierra propia”, elabora Rozitchner: “por una parte per-
teneciamos a un campo real, aquél donde se vivia la materialidad de nuestro pro-
ceso humano, y por la otra a un campo imaginario que la religién sostenia y en el
que los judios proyectaban la idealidad de un retorno postergado y sin enlace efec-
tivo con esa realidad primera”. Ser judio, p. 72. Mas ade%ante (p. 79), agrega:
“No hay como antes, en la didspora sin retorno, tierra sin calor, tierra sin huma-
nidad, terra sin amor; tierra sin mas. Toda tierra es originaria, toda tierra es
realidad. Toda tierra prolonga la imaginacién y la transforma en campo comin
de humanidad”.
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Si sos mi unico hijo. {El dnico David! ¢Te das cuenta de eso?
iNo hay m&s Abramson de Capule, se terminé, no hay mas! Des-
pués de vos no hay mas. Yo te cuidé y te crié y te quise. ¢Y
cémo vas a hacerme esto? ¢Y por qué? No sé si esa chica es
buena o mala, David. No me importa. jPero hay cosas que no
se deben hacer, David! jNo se pueden hacer, yo nunca las hice
yo nunca escuché que las hicieran! Nos persiguen, asi es, siem-
pre fue asi. ¢Y qué otro orgullo nos queda que seguir siendo
lo que somos? (p. 44).

¢Y el estar cansado de ser “extranjero” rebatg este alegato? De-
jando de lado la posibilidad ‘que otros no quieran dejar de verlo como
extranjero y como otro turista por las calles de la ciudad, si David qui-
so acceder a su padre (y al publico) mediante un alegato sobre el senti-
do comunitario que podria curar su angustia pseudo-existencial, siento
que ha fracasado. Aceptemos que Maria lo quiere, que €l es “de acad”,
que su futuro no es (jno puede ser!) Capule, ¢niega eso el “argumento”
del padre? ¢Es su escritura —1.000 paginas cuyo contenido descono-
cemos y que jamdas se atrevié a mostrar— el “arte” equivalente al cantar
litdrgico?™ ¢Es su declaracién de amor al padre un argumento contra
el deber histérico que éste le propone? David si tiene derecho —como
él. reiteradamente lo pide— a vivir su vida. Desde su 6ptica, el padre tam-
bién tiene derecho a exigirle el cumplimiento de un rito. Chocan aqui de-
seos y proyecciones, ambivalencias y anhelos de certidumbres frente a
los que no hay una respuesta univoca. David aparece como un persona-
je endeble, débil, flojo, que no logra romper el cordén umbilical. Si apa-
rece con pretensiones de intelectual, su escasa dimensién se difumina
frente al padre y a la dimensién tragica que aporta en la separacién. Di-
ce Sholem:

Los que son como vos siempre vuelven. Porque descubren que
se quedaron solos. Y un dia vas a volver, acordate bien, y vas
a encontrar que viven extrafios en esta casa. Y me vas a ver
siempre asi, dentro tuyo, en tu conciencia, machacandote, acu-
sandote (p. 48).

Frente a la aparentemente justificada acusacién de intolerancia, Sho-
lem se yergue como la conciencia histérica que aboga contra un fin que
sabe cierto, como un iltimo obsticulo a la entrada de los extrafios a ese
lejano reducto de la tradicién. Su estatura crece aun més al recordarle
piadosamente al hijo que ha declarado muerto: “Llevate la bufanda” (p.
49) 7. David sale en silencio. Sholem se ha quedado sin hijo y sin la mu-
jer que lo acusaria de no haber pensado en ella al alejarlo de la casa. Sé-
lo le quedan los ritos: es viernes a la noche, es hora de bendecir el vino.

Réquiem fue dedicada por Rozenmacher a Chana (Marfa) y “A mis
padres, sin cuyo amor esta historia no hubiera sido escrita”. Me permi-
to volver al dato biografico para preguntar si en la exaltacién de Sholem

16. Memmi, p. 152: “Un escritor judio afianzado que hubiese decidido revelar-
se como tal no hubiera podido evitar relatar su condicién de tal, es decir, su opre-
sién”. Subrayado del autor. El hecho que David piense dedicar sus péginas al pa-
dre (p. 47) no nos acerca a conjeturar su posible contenido.

17. Sobre esta escena dice Halac: “Sholem Abramson no puede conservar la
lucidez en un mundo que la ha perdido. Y su tltimo acto, contradictorio lo pinta
por entero”. (p. 25).
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y el aplanamiento de David no estard el intento final de pedir perdén, de
decirle a Sholem que quiza él tenia razén, que esa bufanda no alcanzé
a protegerlo en el mundo de afuera pero que tampoco pudo optar por
la cadena tradicional que le ofrecia la historia de los Abramson; que el
amor y el reencuentro que buscaba volvian a ser escenificados en cada
uno de sus réquiem, en el rito solemne de cada viernes en la noche. Da-
vid no pudo aceptar —quizd no logré comprender— que su padre no
le ofrecia cadenas que le impidieran respirar sino un modo de vida acor-
de a la condicién en que habia nacido: David es judio y su propia falta
de memoria no hallard un eco correspondiente en el olvido de los de
afuera®™ Ser un nuevo eslabdén, segiin Sholem, es reafirmar la persis-
tencia, la tenacidad de ser asi a pesar de los deseos y las amenazas de
un mundo que no quiere aceptarlo. Lo que David no alcanzé a compren-
der es que esto no excluia su ser “de acd”, que ser argentino, que ser
escritor, no exigia el abandono de la tradicién, que Maria podria ser un
valor legitimo por su amor pero nunca por su calidad de pasaporte —por
lo demas inexistente— a la aceptacién de esa mayoria que él tanto bus-
caba.

Argentino-judio; nativo-extranjero son términos de una falsa homo-
logia sobre la que se basa David. Si bien en algunas declaraciones ya
citadas, Rozenmacher hablé de “sionista”, lo que ciertamente hubiera
sido compatible con una elaboracién de intereses nacionales, su perso-
naje no aborda este aspecto sino el puramente religioso, tradicional. Lo
que David afirma inequivocamente es que pertenecer a una minoria re-
ligiosa cuyo centro no depende para él de su lugar geografico, imposi-
bilita su ingreso a la mayoria y asi a la “argentinidad”. Ser judio es ser
no-argentino. Esta es la conclusiéon final a la que llegaria David por
medio de sus escamoteos al conflicto primordial que lo separa de su pa-
dre y de lo que éste representa. Ingenuamente cree que la solucién a su
opresién interna —resultado en gran medida de la otra cadena, la de
los progromas y las persecuciones incesantes— estard resuelta al negar
su futura participacion en los ritos de su pueblo. Pero en vez de resol-
ver la opresidn, el alejamiento del judaismo sélo subraya la incapacidad
de David de enfrentarse al problema central y el acierto de su padre al
decirle que volverda y que su casa estara poblada por extrafios. Recae-
mos en la superficialidad de alguien que pretende presentarse como es-
critor y recaemos en la pregunta: ¢es que David apuesta a una relacién
con los judios y el judaismo o simplemente ve el conflicto como un modo
de retener simultineamente el amor de Maria y de sus padres? ¢Y el
matrimonio mixto serd su pasaporte a la liberacién o dependerda —como
cree Memmi—"* “de la dosis de desarraigo que cada uno puede sopor-
tar?” ¢No seria ésta en ultima instancia, una manera de consumir al
opresor, transformado en signo del amor, a través de su posesién y de
la transferencia del estigma de la “mixtura”, o cuanto menos su partici-
pacién en la marca de la minoria? ®

* * *
En el estudio ya citado, Andrés Avellaneda indica:

La mayor parte de sus cuentos tiene como tema fundamental
el del desamparo y la miseria, las situaciones limites a que el

18. Véase Memmi, p. 142 y sigs.
19. Ibid., p. 83.
20. Sobre otra postura posible, véase ibid., pp. 199-200.
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ser humano es llevado por las injusticias sociales y econdémi-
cas. Asi, todos ellos estdn de una manera u otra conectados
entre si, formando una suerte de texto general al cual, natu-
ralmente, también pertenecen los cuentos referidos al peronis-
mo. Situaciones existenciales de soledad y desamparo que se
quiebran por un momento al irrumpir la ternura y la compren-
sién, narran “Tristezas de la pieza de hotel” y “En la playa”.
Miserias y desamparos de la vejez, hay en “El gato dorado” y
“Blues en la noche”. Pauperismo desesperado, en “Ataud” y
“Los pajaros salvajes”?.

De este “texto general” ha recortado tres cuentos que contindan
las proyecciones anotadas en Réquiem. Artistas los Abramson; artistas
de nombre/deseo/recuerdo los protagonistas de “Tristezas de la pieza de
hotel”, “El gato dorado” y “Blues en la noche” .

“Gran Félix” es el apodo (eco) de mago que encubre a un solte-
rén de 53 afios que trata de sobrellevar su orfandad de 7 dias en “Tris-
tezas de la pieza de hotel”. Abrumado por la soledad que en una prime-
ra pagina ambigua impide saber si ha quedado viudo o huérfano, Félix
trata de acomodarse a un silencio del que estari ausente la costumbre
del recibimiento materno al cabo de innumerables dias fracasados, de
“infinitas humillaciones soportadas” (p. 9) 2.

Al igual que en Réquiem, el espacio cerrado ahoga, pero aqui tam-
bién cobija, encuadra en los objetos ajados y vetustos la presencia de
afios idos y la certidumbre de que ya ni conviene el cambio. Sin embar-
go, una carta entregada por la mucama del hotel renueva dos posibili-
dades: el gran negocio; el puente humano. El y su madre habian sido
“apenas dos judios solos en la ciudad nueva y extrafia” (p. 10), inmigran-
tes de un pueblo que quizd ya no existia, los parientes pobres de un ni-
cleo que trataba de eliminar los rastros del gusto rancio de la pobreza
inmersos como estaban en el juego de mascaras que sonreian la opulen-
cia. Félix “era el solterém, el pariente pobre, el ‘kuéntenik’ que vaga-
bundea por los boliches y los cafés vendiendo baratijas, con los pufios
de la camisa raidos y la tela de las asentaderas demasiado lustrosa” (p.
12). Lo peor, sin embargo, era su “asombrosa habilidad para decir las
cosas mas lamentables en el momento menos adecuado. Tenia una espe-
cie de sentido de la oportunidad al revés (...). A pesar suyo, se habia
convertido en una especie de juez grotesco de las casas lujosas que tan
trabajosamente habian construido sus parientes; asi hablando de lo que
no debia” (p. 12). Era la etapa final que lo habia circunscripto a una so-
ledad total cuando ya era tarde para las agencias matrimoniales y para
cualquier espacio fuera de esa pieza. :

Ante la inevitable aceptacién de que sélo le quedaria la mecedora
que acompasaria la espera de la muerte, la mucama deja de ser tan cua-
drada y hombruna. El Gran Félix se atreve a invitarla. Ella —“sin polvo
ni rouge porque no se hacia demasiadas 1lusiones, s6lo una mujer gas-

21. Pagina 8 del capitulo titulado “Narrativa e ideologia: Lectura de ‘Cabe-
cita negra’, de Germin Rozenmacher”. Inédito.

22. Todas las citas corresponden a la edicion de Cuentos completos: “Triste-
zas de la pieza de hotel” (pp. 9-18) y “El gato dorado” (pp. 18-28) son de Cabeci-
ta negra; “Blues en la noche” (pp. 75-90) es de Los ojos del tigre.

79

23. Véase su relacién de “reina madre” con “el principe delfin”, en pp. 10-11.
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tada por los trabajos y los dias, aunque era joven” (p. 14)— aunque aris-
ca frente al solterén, responde. Reconoce asi su propia soledad y cade-
na de fracasos. Juntos estan bien. Ella lo ve: “Estoy bien. Con un galan
scrachato, pero no importa. Estoy bien” (p. 15). El necesita imaginar
otras edades para recaer inevitablemente en la certidumbre de que es-
taba solo pero ya no tanto; de que esa mucama tendria que ver con él
pero que ya tenia a quién oir, a quién hablarle sobre sus grandes planes,
aun de quién adoptar ciertos gestos. Y en medio de ese “desamor” en
que estdn sumidos surgen en el Gran Félix momentos de excitados pro-
yectos que anula antes de mencionarlos y de entrar y salir del hotel. 53
afios solitarios y una mucama que escucha la radionovela y tiene los pies
en la tierra, que se niega “a hablar” porque no hay finales felices como
en la radio; que sabe que no hay que hablar y que basta que esa noche
estén juntos y no tengan que estar solos en butacas que los aislaran atn
mas en una oscura sala de cine.

En este cuento puede parecer incidental y aun superfluo el motivo
“judio”, ya que el énfasis ha sido dado a la soledad del Gran Félix (y lue-
go de la mucama), a la torpeza que viola las menudencias de la etiqueta
social y que subrayé el distanciamiento de su familia. Considero, sin em-
bargo, que la introducciéon del motivo judio es sintomatica de la visién
que Rozenmacher tiene de este personaje y del judaismo, que inevita-
blemente asocia con la soledad y con la incapacidad de enfrentarse a la
realidad inmediata que opone la ciudad.

El Gran Félix es el hombre que vive encerrado en un espacio cru-
jiente y que se niega a abandonar sus suefios y su apodo. Su inexisten-
te periodo de grandeza pertenece a épocas remotas, a suefios de otros.
Es el judio fragmentado, el pobre que ha sido extranjerizado por la fami-
lia que prefiere no recordar los dias en que eran “muertos de hambre”,
que no comprende lo que le sucede, que se niega a aceptar que no es
el “Gran” y que su irénico “Félix” debe aceptar el momento que le ha
sido dado; que es la innominada mucama la que estd mejor capacitada
para vivir en la ciudad, para aceptar que no lograra lo que ansiaba y
que un café, cine, y alguien frente a la mesa, no estan del todo mal. Fé-
lix necesitaba “hablar”, volcar palabras inutiles sobre actos aparente-
mente gratuitos, encubrir con frases gastadas futuros que no se darian,
impulsos momentdneos en sibanas ajenas.

Con el “maestro” de “El gato dorado” nuevamente nos encontra-
mos frente a un artista venido a menos: un refugiado del pogrom supre-
mo que se qued6 sin pueblitos que alegrar con su musica y que acabd
tecleando un piano amarillento para que otros grabaran discos inritiles
para sus propios oidos. La huida de Europa, sin embargo, no habia li-
quidado la ilusién. Alli habia tocado con dos camaradas; eran tres nlem-
zer (musicos) ambulantes que creaban “mundos efimeros e inapresables”
(p. 22). Ellos eran la alegria entre progroms, eran seres amados y temi-
dos “porque ellos le daban nombre a todas las cosas y decian la verdad
y esperaban, por todos, la edad dorada que terminaria con la opresién
y la tristeza” (p. 22). Porque en esos momentos la alegria los unia y en-
tonces los necesitaban pues el maestro “era la voz de todos; él que era
apenas un artista nifio, un rey harapiento; él que era el corazén del mun-
do” (p. 22).

Buenos Aires fue el cambio del acordeén por el pesado piano, la in-
movilidad del sétano que anulé las largas caminatas que lo acercaban a
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los pueblitos de la ilusién, el abandono de la magia por las vanas repe-
ticiones de canciones prostituidas, vacias, indtiles. Y sin embargo, no
habia desaparecido el puente al tiempo de las buenas nuevas.

Llevaba ya 38 aiflos en una pieza de hotel con su mujer®. Su veci-
no, el sastre —el tercer judio del hotel— le habia regalado un gato do-
rado que para €l era la posibilidad del signo, la apertura a otro mundo,
“un ser magico y leve que poseia lo maravilloso” (p. 23). Tocaba y re-
hacia viejas canciones judias mientras esperaba “el gran dia”, el dia en
que el gato daria su maullido de apertura a otro mundo que no fuese el
del decreciente numero de paisanos que hablan idish, el reiterado té con
limén sobre la mesa del sastre, el fin de esos ritos de vana lectura para
saber qué pasaba en Jerusalén e ignorar qué pasaba en la ciudad que
habitaban.

Era viernes, vispera del arribo de la reina del Sabado. Era un dia
frio, de habitos cotidianos, cuando el “miau” le anuncia “vamos a irnos
lejos, muy lejos, hacia un lugar profundo, profundo y sin fin” (p. 26). S6-
lo €l conocia el milagro de los gatos que volaban sobre la ciudad y que

le recordaban vagamente una canciéon muy lenta, simple y hon-
da, que nunca habia conocido, que era la que él habia querido
tocar desde que habia nacido. Y supo que habia descubierto
la musica que habia estado buscando toda su vida y que sélo
queria hacerla suya, hacerse ella y conocerla, y después cerrar
para siempre su piano amarillento y no tocar sus teclas nunca
mas (p. 26).

Sélo necesitaba que el gato cumpliera la promesa de ensefiarle a vo-
lar como ellos para conocer toda la musica:

Y la cancién sonaba a réquiem, quizd, no lo sabia; o a pequeiia
alegria, pero no podia saberlo; o quizd sonora a simple alegria
de musico ambulante, o quizd hablara de su inexorable conde-
na de crear, no sabia, no lo sabia (p. 27).

Pero mientras volaba, se sentia volar, oy6 el ultimo maullido del ga-
to aplastado por el tranvia. “Almita —susurr6 el viejo como oracién fu-
nebre—. Nunca supe quién eras —y dejo el cuerpecito frio—" (p. 27).

El maestro se encerrd en su abrigo y salié con las partituras musi-
tando en idish algo que nadie entendia, algo sobre el “alma tan callada”
de su gato mientras su mujer aullaba insultos incapaz de entender “su
estrafalaria explicacién” (p. 28).

El maestro habia recobrado en una imagen que forjoé del gato la
incapacidad de sobrellevar décadas de aislamiento frente a lo que debia
soportar a diario. El regalo del sastre no era un mero gato. Al morir,
dice el sastre: “Bueno (...), hermanitos, después de todo era un simple
gato negro. Un vulgar y flaco gatito negro. Les traeré otro, les traeré
otro” (p. 28). Pero el maestro ya se preparaba para salir hacia el séta-
no. El fin del gato lo devuelve a la cotidianeidad, al extrafiamiento, a se-
guir en un mundo que no comprende y que no quiere asimilar. A él, a
su mujer, al sastre, les importa el recuerdo del viejo hogar que ya no

24. Al igual que en el cuento anterior, es el “desamor” lo que en parte pro-
mueve el distanciamiento de la pareja, la bisqueda de otros puentes que aminoren
la soledad. Véanse en especial, pp. 21-22.
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existe, las noticias de un lejano pais que no conoceran. Son pasajeros
en transito, exilados durante décadas en un espacio que cobijan con
suspiros, habitos y verbos que fenecen. ¢Retorno brusco a lo inmedia-
to? ¢Renovacién, reiteracién, de la busqueda? El acto del maestro es
ambiguo: las partituras pueden significar la continuacién de su propia
buasqueda de esa musica que acallara las otras voces que lo apabulla-
ban; también puede ser la marca de un fracaso reiterado y el retorno
al sétano para acompaiiar a futuros fracasados.

También el profesor Vassily Goloboff (“Blues en la noche”) vive de
recuerdos mientras acaba sus dias en un misero conventillo. También él
es incapaz de relacionarse con los que lo rodean. El es de otro mundo:
habia cantado en la épera de Mosci, habia ensefiado, o pretendido en-
sefiar, musica a figuras populares.

En Rusia habia abandonado el apellido judio para acceder a ese
mundo imperial, para luego participar en el Proletcult del que huiria pa-
ra acabar haciendo giras en segunda y cantar durante las fiestas en al-
lgh!.ldna colonia judia de las provincias. Aun sin renunciar a su nuevo ape-
lido.

habia vuelto a reconocer que era judio,. quizds porque necesita-
ba ganarse la vida o porque se dié cuenta que era imitil fingir-
se distinto, o porque se sentfa terriblemente sélo..., sobre todo
desde que murié su mujer... Goloboff se habia hecho cada vez
mas religioso y se habia ido cerrando obstinadamente sobre si
mismo, con una sombria terquedad fragil pero intransigente (p.
86).

Nuevamente nos hallamos frente a una vida opacada, gris, que busca
entre resquicios deprimentes un eco de grandezas idas. Més que ningin
otro de los personajes ya indicados, resalta en este artista el motivo de
la soledad y el ansia desesperada de asirse a la posibilidad, al remoto
suefio de que no acabara todo asi, de que aun es posible rescatar lo per-
dido,

Frente al artista, funciona de contrapunto Bernardo:

tan flaco y largirucho, con esos ojos ardientes y tan timidos y
la barba demasiado crecida para sus diez y siete afios, y su na-
riz mas que larga rotunda y ese encorvarse casi rabinico y esa
forma de mecerse que tenia, cuando estudiaba, como si fuera un
péndulo pero clavado en la tierra (pp. 75-76).

Siempre sometiao a rezongos maternos, era hijo de un comerciante de
baratijas que respetaba lo que Goloboff habia sido, que sentfa compa-
sién por él, que bajo el edreddn escuchaba por radio las 6peras transmi-
tidas desde el Teatro Colén. Su padre participaba de los anhelos de
Sholem Abramson frente a un hijo que anticipaba los rasgos de David:

Queria que Bernardo fuera lo que nunca seria: un gran diri-
geste sionista de la colectividad para que todos admiraran a
la familia, el diario israelita le sacara fotos y viajara en avién a
Norteamérica y hasta consiguiera casarse con el hijas de algiin
gran industrial (p. 80).

A los 17 afios estaba solo, esperaba angustiado esa noche de sabado
que se aproximaba como tantos otros solitarios sabados, cuando Golo-
boff le ofrece una posible salida. Motivado por la ldstima que le inspira
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ese viejo a quien su madre considera una peste, Bernardo decide acom-
pafarlo. Ante el ruido de aquellos embarcados hacia el centro en su
bullicio, él viaja con el viejo para huir siquiera esta vez de otro sidbado
solo. Era una pequefia huida como la del circo a los 11 afios que se trans-
formé con los afos en su mayor aventura y su mayor logro: habia apren-
dido a imitar instrumentos. Y esto constituyé el puente, la excusa, para
aproximarse a la mnostalgia del viejo.

Tanto Bernardo como Goloboff estan descolocados. En el conventi-
llo, Goloboff dice: “No hay con quién hablar acda”. “Yo no saludo mas.
¢Para qué? ¢a quién? ¢Acaso ellos saben con quién estan hablando?”
“Con estos goim mejor no tener tratos... Hay que irse a Israel... Un
dia de estos me voy a ir” (p. 83). Y Bernardo comprende que no vale la
pena discutir pero igual dice que no le interesa ir a Israel. Sabe que él
y el viejo estdn perplejos, que él

no era un judio como queria papd y que tampoco habia jugado
nunca a la pelota con los chicos en la calle, porque no lo de-
jaba mam4, era como una hoja al viento y no tenia raices y no
estaba ni acad ni alld y la oscura y nunca pronunciada maldicién
de papa lo perseguia con un enconado silencio. Y él buscaba,
desgarrado, en la noche (p. 84).

Bernardo, al igual que luego David en Réquiem, oscila entre nifio y
adulto, entre judio y “como todos los demds”, tira hacia todas partes y
sabe que no puede controiar su ser dominado por los rezongos y quejas
de sus padres. Sabe asimismo, que no puede controlar sus actos y la en-
trada a una tragicomedia?®.

Un adolescente sin firmeza sirve de apoyatura para que esa noche
el viejo cantor, “amigo de Chaliapin”, pueda revivir su gloria, ponerse
la mascara que salia de esos polvos y lapices de maquillaje, para que
surja una felicidad repentina en el repertorio semi-olvidado al estilo Aarén
Lebedeff; para que ambos actilen a dio en una escena que temen y que
precipitan. Bernardo, incrédulo, lo oye narrar su encuentro con Cha-
liapin —"“aunque no me pasara ninguna otra cosa eso era suficiente pa-
ra llenar de felicidad el destino de un hombre” (p. 89)— la recreacién de
su momento sublime; “I pagliaci, la muerte del payaso”; “Aria y bravu-
ra” que llevan al llanto, a la voz que no suige, al “Io sono morto”, a los
desesperados aplausos de Bernardo. “Hoy pagan los actores” (p. 90),
dijo el viejo, al ofrecerle a Bernardo el ultimo rublo que tenia, mientras

lloraba y decia: ‘“Podriamos hacer una gira juntos... Podriamos reco-
rrer el pais... Podriamos hacer muchas cosas juntos... Hagamos pro-
yectos. Tenemos la noche por delante...” (p. 90). Se le abrazé rogindo-

le: “;Hot rajmones! Tenga piedad de mi!” (p. 90) cuando Bernardo, tem-
blando de miedo, huyé hacia “la ciudad salvaje”.

Bernardo abandoné su compaifiia temeroso de la “locura”, incapaz
de comprender en su propia soledad la absoluta soledad del viejo, de
reconocer en su ruego la necesidad de planear, de proyectar algin futu-
ro que lo rescatara de ese espacio al que no pertenecia; mas gue nada

25. Es inevitable el recuerdo del concierto de Berthe Trépat y el paso de Oli-
veira con la concertista. Julio Cortizar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana,
1963, pp. 122-50. Entre los contemporineos de Rozenmacher, podria mencionarse
el episodio de Robbie y Dofia Amparito en Para comerte mejor, de Eduardo Gudi-
fio Kieffer, Buenos Aires, Losada. 1968, pp. 58-67.
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de hablar de esos proyectos reduciendo asi las horas en que estaria
nuevamente solo. Igual que el Gran Félix, precisaba el ruido de pala-
bras, de voces que ahogaran el silencio de su aislamiento. Bernardo hu-
ve del que crefa peligroso para hundirse en el ruido salvaje de la ciudad
sin saber que el viejo pedia piedad porque estaba solo, aun mas que solo
que €l por haber caido de escenarios, candilejas y amistades gloriosas.
Sélo le quedaban recuerdos y cuentos -pero también estos necesitaban
un publico y su espectador no lo habia reconocido

Al margen de su judaismo mas o menos acentuado, los tres cuentos
muestran un reiterado énfasis en la soledad del hombre. El judafsmo,
sin embargo, funciona como marca de la soledad en un mundo que lo
ve como algo diferente, molesto, como signo del que no puede convivir
en un plano de igualdad con el resto de la poblacién, que resulta en la
necesidad de inventar (repetir) mitos, nociones falsas, para pegarse gol-
pes y mas golpes al abrir los ojos y ver que ese ser no puede 0 no quiere
adaptarse al mundo cotidiano tan lejano de sus deseos y proyeciones.
Los personajes ‘“judeo-argentinos” que hemos subrayado, tanto en los
cuentos como en Réquiem, carecen de firmeza como para optar inequi-
vocamente por una determinada versién de la realidad. El plano de opre-
sién exterior —los infaltables rasgos que son subrayados por “los otros”
para acentuar que uno no es enteramente “de acd”— llevado a una opre-
sién interna, promueve la negacién de lo ancestral con la (vana) esperan-
za de que asi le lograran liquidar rasgos diferenciales, lo que permitiria
un ingreso a la comunidad mayoritaria del pais*. Por un lado, unos in-
tentan alterar los rasgos mas superficiales de una condicién que puede
promover dudas y ambivalencias en torno a sentimientos de “lealtad” ha-
cia diversos nucleos sociales; otros se aferran indefectiblemente a sus
origenes relegando toda relacién con su presente histérico a un marco
de referencias de orden secundario o terciario. Estos son algunos de
los factores que intenta pulsar la obra de Rozenmacher.

Considero que a través de esos enfoques, Rozenmacher no ha lo-
grado conjurar la presencia del judaismo en un medio laico por verlo,
como si fuera por definicién, incompatible con la Argentina?. A través
de una versién folkldrica de aspectos judaicos parece que sélo contem-

26. Sobre las posibles consecuencias de este dilema, véase Memmi, p. 238. En
un contexto més amplio su Portrait du Colonisé précédé du Portrait du Colonisa-
teur, Correa, Editions Buchet/Chastel, 1957. He utilizado la versién inglesa, trad.
Howard Greenfeld, titulada The Colonizer and the Colonized, Boston, Beacon Press,
1967. Véase en especial, “The two Answers of the Colonized”, pp. 119-41.

27. Escribe Rozitchner: “... muchos judios experimentan la negacién de ser,
negaciéon que tiene que ser extirpada del mundo porque no depende de lo que yo
haga para modificarse sino que subsiste como negacién pese a todo, pero la confun-
den con la negacién burguesa que viene por no-ser rico, no-ser burgués. Y, en el
revolucionario avengonzado, tratando de no-ser-judio, como si el ser-judio fuese una
cualidad que puede ser abandonada. Pero no, ya lo sabemos: el ser-judio es un in-
dice esencial en la racionalidad del mundo cultural” (p. 29). Una apertura ma-
yor de la relacién moral burguesa-ética de la revoluciéon, que no omite el proble-
ma judio, en su libro Moral %urguesa y revolucién, Buenos Aires, Tiempo contem-
poraneo, 3% ed., 1969. Es util Réflexions sur la question juive, de Jean-Paul Sar-
tre (Paris, Gallimard, 1954) sobre la relacién del antisemita con el “objeto odia-
do”, para lo estudiado en este marco. Su introduccién al Portrait du Colonisé. . .,
de Memmi, afianza el puente.
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pla un corte dréastico asociado con el rompimiento familiar. En ninguno
de los textos analizados hay evidencia alguna de armonia familiar: la
entrada a un nuevo mundo, parece decirnos, s6lo puede promover la
fractura de concepciones de la realidad que son, para Rozenmacher, in-
compatibles con este plano: llegar a la Argentina; querer integrarse a
lo argentino —dejando esto librado a un sentimiento muy amplio de par-
ticipacién en las preocupaciones y los juegos mayoritarios— exige aban-
donar el antiguo manto que acarrea palabras, gestos, habitos que no con-
dicen con este lado. No abandonarlos —seguiria— es arriesgar toda ar-
monia, toda posibilidad de encuentro, la fractura y la desintegracién del
nuicleo familiar para que uno de ese micleo por lo menos logre estable-
cer su puente y su integracién al pais. Entonces toda culpa por el re-
chazo es revertida al poseedor de tradiciones que no condicen con ese
momento adolescente del que quiere abandonar la casa paterna®. In-
transigencia, llanto, abandono: momentos que subrayan la incomprensién
del problema, que llevan a su reduccién a un simple conflicto generacio-

nal pero en el que subyace el problema de mayor gravedad. Escribe Ro-
zitchner:

desechar la mnegacién negédndonos como judios significa haber
interiorizado la mirada antisemita sobre nuestro propio origen
sin rescatar lo que éste de positivo tiene, de asiento verdadero,
para ser lo que somos: argentinos judios que deben reivindi-
car para la nacién argentina su aporte desde la experiencia ju-
dia, desde el origen no olvidado, desde la sangre que engrana
con los padres no negados, con la propia historia asumida sin
vergiienza, la positividad que nos permitié comprender que ese
origen, puesto que es nuestro, es el unico asiento para la emer-
gencia de un sentido de izquierda en cada uno de nosotros?.

Mas adelante agrega:

esta complicidad en la irracionalidad ajena significa —en ulti-
ma instancia— y es lo que queriamos sefialar, falta de discri-
minacién hacia el propio proceso politico nacional, que era lo
que queriamos mostrar en €l caso del judio argentino de iz-
quierda que abanaona su propio transito, su propio contenido,
para asumir una forma ajena. El propio renunciamiento al ori-
gen significa no comprender el sentido histérico y material de
otro pueblo y la necesidad de que él también realice, no a cos-
ta del sacrificio de los otros pero tampoco aceptando ser sacri-
ficado, su propio proceso de liberacién *.

Ya no es mas sélo el judaismo el que me une a los hombres: es
la radicalizacién de la negacién asumida, ahora referida al pro-
ceso histérico de la liberacién, ya vencida la separacién ante
lo 1mmaginario y lo real?.

Estoy consciente de los pasos politicos agregados por Rozitchner
en torno .a la relacién del problema “judio-argentino” y que no apare-
cen en los textos que Rozenmacher dedica a su visién del judio argenti-
no exiliado en su propio pais, etc. Sin embargo, Rozenmacher si ha de

28. Véase la sintesis del problema de Memmi en pp. 243-44.
29. Ser judio, p. 47.

30. Ibid., p. 64.

31. Ibid., p. 99.
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dicado paginas no menos valiosas a aspectos relacionados directamente
con su critica anti-burguesa, con una seria aproximacién literaria a la po-
litica argentina, a la participacién guerrillera en un momento determina-
do de la historia del pais. Concretamente: “Cabecita negra”, “Cochecito”,
“Los ojos del tigre”, “Esta hueya la bailan los radicales”, entre otros®.
Pero las referencias a los “problemas judios” y a los “problemas nacio-
nales” estan claramente deshndados, lo que de por si subraya el proble-
ma ahondado por las citas de Rozitchner. No obstante, la inclusién de
problemas aparentemente tan diversos como los aqui sefialados son uni-
dos entre tapas que no proponen la separacién sino la lectura simulta-
nea de estos aspectos como partes integrales de lo que configuran mo-
mentos determinados de la realidad del pais.

Sin entrar al problema del ser “escritor judio”/ “escritor argentino”
(simplemente) “escritor”, me permito citar a Memmi: “Para un escritor
judio, la verdadera valentia, el exilio real, seria seguramente llegar a ha-
blar, como judio, a todos los hombres. Y de hecho, resulta raro que un
escritor bien nacido (...) se contente con escribir sélo para el publico
judio; si lo hace es porque fracasé su tema”®. Y mas adelante: “Ser
un escritor judio significa necesariamente expresar la condicién judia,
proponerla, a los otros o, hasta en cierta medida, hacerla aceptar”*.

Quizd no sea valido hablar en este caso de convergencias. Sin em-
bargo, la suma de los textos de Rozenmacher se acercaban paulatina-
mente a un escrutinio mas agudo de problemas que mo estin intrinsica-
mente separados. Aceptar este hecho tan simple y de importancia tan
radical implica el abandono de la postura ingenua de David Abramson.
El arribo lamentablemente quedé trunco *.

32. “Cabecita negra” es del libro homénimo, pp. 32-38; “Cochecito” (pp. 110-
137) y “Los ojos del tigre” (pp. 137-156) es de Los ojos del tigre. “Esta hueya la
bailan los radicales” (pp. 165-77) fue publicado en Once cuentistas, Buenos Ai-
res, 64 Editores, 1964.

33. Memmi, p. 156.

34. Ibid., p. 157.

° El autor agradece al General Research Board de la Universidad de Mary-
land el apoyo brindado para facilitar el estudio de aspectos intra-culturales en la
literatura argentina contemporinea.
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