
GERMAN ROZENMACHER:
TRADICIONES, RUPTURAS Y DESENCUENTROS

Saul Sosnowski

Inscribirse (sentirse inscripto) en una tradicion, puede cobijar al
que teme hallarse solo, al que necesita sentirse parte de una historia
que se apoya en un pasado-presente continuo. Este manto envuelve y
protege aI que tiene fe, al que halla en ese envolverse el colnstante dia'-
logo de respuestas que se hallan en las preguntas del inacabable cues-
tionamiento del creyente. Proceso este que tambien exige reconocer y
aceptar la inevitable participacion en esa historia. Y esa historia ata, afe-
rra y somete al nuevo eslabon a miradas que no son propias ni indivi-
duales; le permite acceder a visiones filtradas por ojos que desean ver
en todo acto el color de una nostalgia ida.

Aferrarse al presente, al momento anterior a su ingreso en la histo-
ria, puede llevar a cuestionar valores heredados, ritos cuyo sentido qui-
za se haya perdido en aldeas calcinadas, en esquinas pueblerinas y os-
curos rincones con ecos talmuiciucos que ya no estatn. De todo esto que-
dan recuerdos, multiples paginas rasgadas por imagenes que hablan otro
idioma, que recitan una lengua extrania a lo que se discute en los cafes
de barrio.

Dos mundos parecen disputarse el nuevo eslabon. Dos lenguas ne-
cesitan apropiarse de ese ser que debera6 optar por un curso quiza no
totalmente determinado por lejanos antepasados o flamantes contempo-
raneos. Pareciera que dos tiempos (si lo son), que dos tradiciones (si
son inseparablemente dos), que dos momentos historicos aparentemen-
te contradictorios exigieran una entrega total. Por un lado surge la de-
dicaci6n exclusiva a la comprension de un presente y la inevitable nece-
sidad de alterarlo; por el otro, la exaltacion de un contacto primigenio
que se repite con cada entonaci6on de f6rmulas arcaicas. Es imposible
una simple ruptura, el abandono total de una tradicion para enraizar-
se con un continuo que exalta la movibilidad y el desarrollo constante,
con un encadenamiento historicamente parecedero.

La decantaci6n de fuerzas no es simple. No hay una dlictotomia cla-
ramente delineada ni opciones sin zonas gnses, de posibles alternancias
y vaivenes. Estas fuerzas que se disputan la posesion de un yo, los sig-
nos aparentemente antagonicos que tratan de resolverse en un nuevo
signo, en una preocupacion unitaria y una adecuaci6n de lo milenario
a lo actual, marcan, a mi parecer, uno de los aspectos fundamentales de
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la obra de Germdn Rozenmacher (Buenos Aires, 1936 - Mar del Plata,
1971) 1.

Es imposible conjeturar la trayectoria que hubiera seguido su obra
y es demasiado temprano para encasillarlo en los anaqueles de una pro-
blematica hlstoria literaria. Sin embargo, su produccion justifica afirmar
que constituyo uno de los aportes mas significativos de las nuevas pro-
mociones argentinas 2,

En la Antologia consultada del cuento argentino, Rozenmacher se
presenta diciendo:

ZQu6 quiere que le diga? C6mo diria el marquis de Brado-
min, soy feo, judlo, rante y sentimental. Naci en el hospital Ri-
vadavia --en el 36- y mi cuna, literalmente, fue un conventi-
ilo, pero eso si, en una sala grande de una casa de la calle La-
rrea. De mi padre, que canta y que alguna vez fue actor y an-
duvo en gira por las colonias de Entre Rios, o por Santa Fe y
otras partes, me viene la vocacion que pueda tener, ei ser ar-
tista.

Mas adelante agrega:

(...) ojala dentro de muchos afios, cuando ni usted ni yo este-
mos, alguien se acuerde de un cuento, o de alguna frase o aun-
que sea de un adjetivo de esos pocos felices que a uno le salen
a veces -muy pocos en una vida- y entonces el lector diga:
"Esto es verdad, esto esta vivo todavia". Si eso pasa, yo desde
el purgatorio, voy a guifiar este ojo miope, sincero pero des-
confiable, bastante agradecido. No creo que pase, pero por
las dudas, que quiere que le diga, es una de las tantas menti-
ras que me ayudan a trabajar como una maquina, como un lo-
co, hasta que se me acaben las pilas. Y siempre hablando de
de lo mismo. Porque sera un lugar comufn, pero jno tienen
la impresi6on de que los autores escribimos siempre un solo
libro a lo largo de todas nuestras paginas? Y es dificil hacer-
lo, no crea, porque el striptis al principio parece lindo, pero
despues. ... 3.

1. La obra de Rozenmacher no alcanzo a ser exteiisa. En 1963 public6 su pri-
mer libro de cuentos, Cabecita negra (Buenos Aires, Jorge Alvarez). En 1964 es-
tren6 en el teatro IFT de Buenos Aires su obra Requien para un vieres a la noche,
luego editada por Talia. Su segundo libro de cuentos, Los ojos del tigre, fue publi-
cado en 1967 (Buenos Aires, Galerna). Sus cuentos fueron luego recogidos en Cuen-
tos Completos (Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1971). En 1970
present6 dos cuadros de la obra grupal El avi6n negro, junto a Roberto Cossa, Ri-
cardo Talesnik y Carlos Somiglana. En la temporada de 1970 present6 una adap-
taci6n de El lazarillo de Tormes. Dej6 ine'dita otra obra teatral, El caballero de
induas.

2. V6ase su ubicacion entre los nuevos narradores en "Las nuevas promocio-
nes: la narrativa y la poesia", Capitulo: la historia. de la literatura argentina, Nv
55, Buenos Aires, Centro Editor, pp. 1303-1312. Este fasclculo estuvo a cargo de
Josefina Delgado y Luis Gregorich.

3. Buenos Aires, Fabril Editora, 1971, pp. 255-256. Con el mismo r6tulo, "Pre-
sentaci,6n", este texto encabeza la edici6n de sus Cuentos completos, p. 5.
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En esta seleccion de su "presentaci6n por fuera", habria que sub-
rayar varios datos que se reiteran en su obra. La primera y la WiUtima ora-
ci6n citada convergen hacia un auto-reconocimiento de una persona que
se ha sacado la mascara que pudo haber utilizado; que afirma que el pro-
ceso de hacerlo, el "striptis", no es nada falcil; que antes y despues de
ese "striptis" seguira siendo "feo, judio, rante y sentimental"; que sus
origenes esta6n en un conventillo, que ha heredado de su padre la voca-
cion -de artista; que como escritor elabora constantemente en una obra
imnica y continua las obsesiones y las preocupaciones que lo acosan.

Ser "feo", ser en la mirada generalizadora "judio", hacer "striptis";
actos que obligan a mirar, a ver, a enfrentar los ojos miopes con un mun-
do que no es falci negar y menos facil asumir. Ser "feo, judio" es acep-
tar que es imposible la alteracion de ciertos factores a pesar del "strip-
tis", pues este no conduce a otras realidades sino a un ahondamiento,
a una introspeccion que subraya los obstaculos de lo ouscado. A par-
tir del encuentro surgiran las posibles opciones: reiterar Ia bu'squeda ca-
da vez mas a fondo, cubrir lo hallado con una mueca de "y qu6 le va a
hacer" para seguir con otra cosa, otra que ya no importa tanto.

Rozenmacher frecuento el cuento y el teatro: la esperanza de un
enfrentamiento/encuentro privado del lector y 1a p6gina borroneada; el
choque inmediato en el descubrimiento puiblico del que paga 1a entrada
para que le echen en cara sus pecados o le ofrezcan un espejo que lieva
a la sonrisa de la marmota o a la reflexion tal vez ir6nica o amarga del
reconocimiento.

Pocos dias antes, de su muerte, Rozenmacher comento sobre una
posible crisis del teatro:

Por un lado creo que es necesario ser consciente de que -en
cuanto al piblico tradicional- nos estamos dirigiendo exclusi-
vamente a sectores burgueses. Y tratar de modificar ese publi-
co, de bajarle las filtimas defensas que tiene frente a nuestro
problema fundamental: el cambio, la revolucion, la dependencia.
Y, por otra parte, generar nuevos canales de comunicaci6n para
ilegar a la gente que no va al teatro porque no puede, porque
no la dejan, porque culturalmente la televisi6n la mutila (...).
Me duele, pero comprendo que un gran sector de puiblico pre-
fiera no "verse": porque ir al teatro es verse.

Siento que desde ese punto de vista, tambien, el teatro es una
ceremonia, porque todos juntos estamos oficiando un ritual. Ri-
tual cuyo objetivo es descubrirnos a nosotros mismos: 6se es
el sentido del teatro. Pero como la "culturaC", en esta sociedad,
se usa para encubrimos y no para descubrirnos, obviamente
propicia los espectaculos de evasion, los que sirven para no
ver lo que nos pasa, disfrazados con el r6tulo de "entreteni-
mniento" 4.

Pama Rozenmacher, estas palabras significaban el arribo a una con-
cientizaci6n politica que habia pasado por la experiencia grupal de El
avio6n negro, cuyo prop6sito fue clarainente delineado al emprender la
preparaci6n de la obra: "... arremeter contra un tabui: que el peronis-
mo, de hecho, este proscripto en la cultura nacional. Frente a 61 hay

4. Entrevista de Mauricio Herzovich, Clarin, la retvsta dee Jos jueves (Bue-
nos Aires], 19 de julio de 1971, p. 15.
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que tomar una actitud positiva, critica, desde adentro, por lo menos en
mi caso personal"' .

Aunque esta experiencia lo ayud6 a subrayar su participacion en
ese momento politico 6, tambien acentuo la gran divergencia con sus
compafieros: "Yo no era peronista ni antiperonista: era sionista, una es-
pecie de ser lunar (no puedo decir que fuera terrible: simplemente era
asi), lo cual me situaba en la posicion casi de un turista frente a lo que
estaba pasando" 7. Precisamente esta posicion "de turista" constituye
uno de los motivos centrales de su obra. No por el sionismo en sf, sino
a traves de la cuestion mas amplia de una minoria nacional. Concreta-
mente: la judia frente a su propia tradicion y a las tensiones que genera
afuera, alli donde lo interno se difumina ante problemas globales y cir-

5. "Con nuestros escritores", entrevista en Clarin, suplemento literario [Bue-
nos Aires], 18 de febrero, 1971, p. 2.

6. En su tesis doctoral sobre el peronismo en la literatura argentina (Univer-
sity of Illinois, Urbana, 1971), Andres Avellaneda estudio este aspecto de su obra.
Vease en especial su excelente lectura de "Cabecita negra".

Poco antes de su muerte, Rozenmacher declaro: "Tengo la sospecha de que
nuestra generacion de autores y escritores se ha visto resentida y perjudicada por
ulla mala interpretacion de lo que se llama literatura comprometida'. Despues de
un periodo de literatura 'literaria' (la linea Borges-Cortaizar) viene' un reflujo, en
el que de muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o una parte de ml que
me gusta y no me gusta. Y viene el impacto de lo que esta pasando fuera de ml (y
de nosotros) con toda su fuerza: el 55, el 60, el 65, de como el pais sigue al des-
cubierto. El advenimiento del peronismo de alg-in modo desnuda al pais, y nues-
tra generacion tiene el 'privilegio' de ver al pais descuartizado, y verlo casi desde
afuera, sin estar comprometida totalmente con el peronismo ni con el antiperonismo.

No me arrepiento de nada, pero retrospectivamente hay un hecho que es un
canto de sirena muy grande: cuando se sume al compromiso como sustituto de la
accion, ahi uno mezcla la literatura con la politica y con todo, y el uinico perjudi-
cado es uno, que no es un militante sino un escritor, que no es lo mismo (a lo me-
jor se puede ser las dos cosas por separado, a pesar de que son oficios muy absor-
bentes). Si la realidad se ofrece como cronica, se deja de ser un escritor para ser
un periodista, y se registran los aspectos mas exteriores y mas acuciantes de la rea-
lidad, que en ese momento son los que sacuden. Pero eso es lo m'as contingente (pa-
labra tomada con pinzas) del asunto, lo menos esencial. "Testamento de Rozenma-
cher", Primera plana [Buenos Aires], NQ 446, 17 de agosto de 1971, p. 46.

7. Ibid. En Ser judio, una lucida reflexion cuyos problemas y gravedad fue-
ron acentuados por la Guerra de los Seis Dias, apunta Leon Rozitchner: "... al
sefial'arseme en la Argentina como judlo se me despoja de este cuerpo geografico,
de esta naturaleza cultural que adquiri como propia, inocente de mi, como el aire
de mis pulmones y el campo de mi cuerpo. Pasara, estA pasando, paso que se me
reduce, se me achica, se me restringe a mi mera biologia, a la triste geografia de
mi simple cuerpo sin tierra, y que este ser mio asl achicado no es sino el indice
de mi negacion de ser: judio, mero cuerpo sin geografia, abstracci6n siempre po-
sible. Me mueven el piso, como dicen; pero mAs aun: me lo sacan. Ya no es mias
mio por la mirada del otro que me desaloja, que del suyo me arroja con la sola men-
cion: judio. Esta negacion esta siempre presente para el judio como posible. Y hay
que tener el coraje de aceptarla". Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1967, p. 36.
Para una vision panoramica, si bien esquem'atica de la situacion judia en la Argen-
tina a traves de selecciones antologicas, vease Juan Jose Sebreli, La cuesti6n fudia
en la Argentina, Buenos Aires, Tiempo ContemporAneo, 2a ed., 1973. Vease en es-
pecial el ensayo de Sebreli, pp. 223-55.
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cunstancias ajenas a las delimitaciones del yo: "religi6n", "tradici6n",
"familia", por un lado; la ciudad, la mayoria con otras caras, actitudes
y tradiciones, por otro. Entre estas posturas/posiciones, la necesidad de
encauzar un sendero propio y una conducta acorde a las decisiones to-
madas al respecto.

Mats que en sus otros textos se evidencia el choque de estas fuerzas
en Requiem para un viernes a la noche. En sus lineamientos mas simples
se da el esquema siguiente: Ia tradicion familiar exige que David Abram-
son se sume a la larga cadena de cantores lituirgicos; el mundo fuera de
la casa lo atrae a otras actitudes, a otra gente, a Maria.

En un comentario sobre la obra L. (elia) V. (arsi) indica: "En esta
pieza coexisten dos temas. El particular -el enfrentamiento de utn pa-
dre y un hijo-, y el universal -el enfrentamiento de dos generaciones".
Es imprescindible sefialar desde el comienzo lo que Varsi seniala luego:
estos conflictos estain exarcerbados al somreterlos a una 6ptica judia. Ade-
mas del conflicto generacional se da un conflicto cultural que agudiza
las distancias entre el padre y el hijo. Mas auin, y prescindiendo ya de
las obvias referencias autobiograificas 9, se enfrentan dos visiones de la
realidad. La del padre, Sholem Abramson, sobre quien pesa el nombre
de sus antepasados -su apellido significa, ademas, "hijo de Abraham!"-
y la necesidad de que no se acabe el continuo cantor Abramson de Ca-
pule. No se trata solo de optar por un oficio; para el es acatar la ley de
la tradici6n, hacer profesi6n de fe, aceptar la orden de generaciones
que exigen el cumplimiento de este rito. Cantar no es s6lo un arte, es
ser cantor lituirgico, oficiar ritos que re-crean actos primigenios. Max,
el hermano de Sholem, tambien es artista pero su voz refleja a un artis-
ta profano que ya no sigue la ley. David, que se considera escritor, hu-
biera podido ser artista, pero su "arte" no conjuga el Verbo que se en-
tona frente al Arca. Se enfrentan dos voluntades en torno al deseo, a la
necesidad, de prolongar la tradicion o de interrumpirla en un mundo
que Sholem sabe que no les pertenece.

En una nota recordatoria que intenta valorizar la obra de Rozenma-
cher, su amigo Ricardo Halac apunta que al padre "lo sostienen la fe, la
dignidad, la firma conviccion de pertenecer a un pueblo con destino. Y
destino, ya sabemos, es futuro. Y el futuro, aunque pueda tocarlo con
sus manos, esta cerca". El hijo, "aplastado por el peso de su padre, por
la ansiedad que este descarga en el, por su voluntad de que realice lo
que 61 no ha podido hacer en la vida, trata de armar desesperadamente
su fragmentaria realidad" . Cabria examinar en que consiste esa "frag-

8. "Teatro", El escarabapo de oro [Buenos Aires] V, Nos. 23-24, setiembre 1964,
p. 11.

9. Ante la insistencia de Rodolfo Walsh sobre lo autobiografico en RNquiem,
responde Rozenmacher: ".... lo es en la medida en que todas las buenas obras que
hacemos son autobiograficas... Es la unica seguridad que tenemos del mundo que
nos rodea, es el testimonio de lo verificable, cuando no queremos macanear, hacer
`literatura'. Se impone como metodo de trabajo, como forma de ir hacia la reali-
dad, sin influencias que es lo mas tramposo. La autobiografia es la uinica manera
de comenzar a abrir nuestra realidad, de ir probando hasta ver ad6nde se llega".
Reportaje de Pin Lugones a Cossa, Rozenmacher y Walsh, "Hablaron de teatro",
Tiempos modemnos [Buenos Aires] NQ 3, 1965, p. 21.

10. "El teatro de German Rozenmacher y la tension entre el judaismo y la re-
volucion", Los libros [Buenos Aires], NQ 23, 1971, p. 25.
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mentaria realidad", si es que de hecho estaba "fragmentada" y no com-
puesta por una serie de planos superpuestos que el propio David frag-
mento con su incapacidad de elaborar su dilema.

Max, Sholem, David: tres variantes de un -mundo que ya no se en-
cuentra a si mismo, que vive del recuerdo, que se aferra a lo que ya no
sera, que es incapaz de mirarse y actuar segun las fuerzas que quizas
irremediablemente lo controlan.

La figura de Max "todo en 61 es un esfuerzo sobrehumano de no
envejecer, de no quedarse solo" (p. 5)-, su sonrisa dirigida a puiblicos
que murieron IlevAndose consigo sus aplausos, su reiterado uso del tiem-
po pasado ", su necesidad de vivir de la imitaci6n del aparente imitador
Al Jolson, el agridulce sonido de "a idishe mame" en los casamientos...,
-todo conforma un fantasma, una mdscara de la mascara del actor, un
ocultamiento de la cara desmaquillada. Su funcion es la de oficiar un
rito fuinebre: decir Kadish, la oracion para los difuntos: "Un kadish por
los Abramson. Por mi familia. Es lo uinico que me queda y yo los quiero
mucho y no puedo hacer nada por ellos" (p. 7). Pero aun en esa solem-
nidad tratar de recobrar ecos de bambalinas inexistentes; trata de congra-
ciarse con un publico, llevarlos a su intimidad contatndoles: "Esta es una
historia que trata de artistas, de todos nosotros. Porque todos los Abram-
son somos artistas, y de raza. Y es tambi6n la historia de un padre y un
hijo" (p. 7): nuevamente el maquillaje, el escamoteo al verdadero choque
y a la raiz del conflicto: enganio (Q temperamental?) que se develara' en
los sucesivos cuadros.

Entrar al intimo marco de los Abramson es circunscribirse a un
espacio deprimente 12. La descripcion del decorado (la carta marcada)
muestra ya la vision que el dramaturgo tiene de lo heredado: "El clima
de todo es abrumador, sofocante, hermetico, infinitamente triste y pobre"
(p. 9). El ambiente subraya su manera de ser y obliga a los hermanos
Abramson y a Leie, la mujer de Sholem, a refugiarse en un pasado eu-
ropeo lejano, mitificado, endulzado por la carencia de esos momentos,
por la vejez, por el reconocimiento de que todo esta muerto y que ellos
pronto lo estaran.

Y a pesar de eso, y frente a ese escenario, surge la imponente fi-
gura de Sholem 13 que aun en un mundo de "goim" se aferra a su historia,
a su nombre, al hecho de ser el cantor Abramson, hijo y nieto de los can-

11. "Yo era famoso. (...) jUv, co6mo me seguian! Me querta mucho el pu'bli-
co, csaben? (Sueiia) Tengo un publico enorme que todas las noches me llena la sa-
la y me aplaude y rne y llora y me lIeva en andas. ( ... ) Pero a mi me adora. (De
repente se quiebra el suelo, y con un quejido se sienta cansadamente al borde del
escenario). Me adoraba". Esta y las citas subsiguientes de Requiem, siguen la se-
gunda edicion, 1971. El subrayado es mio.

12. La descripcion del decorado incluye los siguientes datos: "La pieza tiene
un aire peculiar, como si fuera una vieja casa europea de preguerra o como si es-
tuviera llena de muebles recogidos y amontonados por gringos recien salidos del
hotel de inmigrantes". "Sobre la pared hay una alcancla del KKL, Fondo Nacio-
nal Judio, que es una de las tantas cosas por las cuales esa familia afirma su per-
tenencia a la colectividad", (p. 8). "El clima de todo es abrumnador, sofocante, her-
m6tico, infinitamente triste y pobre" (p. 9).

13. Sholem "es alto, imponente, sombrlo, tiene ya su edad pero se mantiene er-
guido, con su aire de senior" (...) "Tiene un sofocado amor, una ternura que ape-
nas puede manifestarse", (p. 16).
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tores Abrarmson de Capule. Se aferra porque sabe que esta cada vez mas
solo y que "ha fracasado". En un mundo en que sus conocidos se impo-
nen por la riqueza o por sus titulos, 61 sabe darse su lugar y crearse un
respeto que no todos le otorgan. Ese es su ultimo refugio: su sinagoga,
su puesto de cantor liturgico, su nombre. Todo lo suyo acaba en 61, qui-
za acabara con el. Su hermano Max, aportefiado, menos mujeriego de
lo que Leie supone y de lo que el quisiera, frecuenta cafes, fuma los sa-
bados: ya no es un "buen judio". Su hijo David no sigue los pasos que
el habia trazado: no tiene titulo ni cursa carrera alguna, se aleja de las
leyes ancestrales, no quiere seguir la profesi6n ni la tradicion de los Abram-
son, es apenas un empleadillo, sale con una chica cristiana. Este es el
motivo que desencadenara la desintegracion de la familia. Con su au-
sencia fisica del escenario, Maria marca el proximo desplazamiento de
David hacia una esfera que Sholem no puede conLroiar.

Sholem y Leie proyectan sus deseos sobre la vida de su hijo: el se-
ra cantor, sera el orgullo de sus padres. Es su uinico hijo y esto restrin-
ge todo derecho a optar por otro curso. No cumplir con ese deseo es
para ellos convertirse en renegado, en traidor, en una cosa, en un cuer-
po muerto que debe ser alejado de la casa. Para Sholem, su hijo es un
rebelde, se ha unido a "los otros". Dice Sholem:

Yo se que hay cosas que no pueden ser. iUno puede ser amigo
de ello! i Pero casarse no! Despues vienen los insultos y las
ofensas, los hijos y los problemas. iCasarse no! cY sabes que
me dijo? iQue se iba a casar lo mismo! cY sabes que mas? iQue
se iban a casar lo mismo! ZTe imaginas la parentela que me
quiere traer a casa? Para que se nran de mi. i Es un antisemi-
ta! es mas que eso. Para mi es un traidor. Es un hijo que trai-
cion6 a su padre.
....... ..... .*. ..... ............... ................. ......... .......... . ......... .. ..... ...... . .. .............. .......

... Es una piedra ese. Tenemos un goy. iPeor que un goy! iUn
enemigo en la casa! Y cuando lo miro veo que nos odia, que
es como si mostrara los dientes, que si pudiera nos comeria a
todos (p. 24).

En estos parlamentos aparentemente se desdobla la acusacion. Da-
vid no solo comete un crimen al abandonar su judaismo, sino que agre-
de al padre al arrojarle a la cara la vergiienza del hijo. David traiciona
la memoria de aquellos que no pudieron optar, que multiplicaron sus
nadas en innumerables Capules. David, despues de todo, no tiene dere-
cho a olvidar siglos de Abramson, a aceptar el capricho que le propone
"Amerike". Aunque naci6 alli y la Argentina es su pais, lo es por acci-
dente. Asi opina Snolem mientras repite constantemente su incompren-
si6n frente al egoismo de su hijo. David no tiene derecho a humillarlo,
a echarle en cara que sus 62 afios, su casa y el uiltimo vestigio del pasa-
do sean arrasados como si nunca hubieran tenido raices.

Frente a Sholem, el problema del hijo parece aplanado. Concreta-
mente: David quiere casarse con una cristiana. Asi se sellaria irremedia-
blemente el abandono de lo que su padre deseaba. Pero mas autn, y en
esto estriba el conflioto en David, quiere ser aceptado por su padre, quie-
re que el cantor acepte a su futura nuera como un "ser humano", que
no la rechace por no ser de su grupo. Frente a la ira del padre, David
no logra coordinar argumento alguno. Simplemente piensa irse de su.
casa y casarse con Maria, quiza lograr algo con las 1.000 paginas escri-
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tas de alguna futura novela 14. Lo que hubiera podido ser un examnen
profundo de una rebeli6n en contra de leyes preconcebidas que exigen
una obediencia ciega, se transforma en una bu'squeda timida para aco-
modar los deseos de una nueva situacion al amor de su padre. A los 26
afios, David vive con sus padres y espera el rompimiento total para salir.
Cabe preguntar que antagonismo de principios puede plantear este per-
sonaje cuyo mayor anhelo es lograr esa union sin quebrar el contacto
Qumbilical?) con los padres. Todo su plan es endeble y sus argumentos
lo son auin mas. David alega asfixiarse en ese espacio:

Entro aqui y me siento a mitad de camino de todo, no soy na-
da, no soy nadie. Estoy cansado de hablar mitad en idish y
mitad en castellano! iEstoy cansado de hablar todo el dia de
cosas que ya no me interesan, estoy cansado de vivir en el pa-
sado, estoy cansado de ser un extranjero! (.pp. 4445) 5.

Esta es su respuesta frente al iltimo intento de Sholem de investir-
lo, literalmente, con la imagen del cantor que le hubiera correspondido
segun el dictamen de su historia:

14. Es acertada en este aspecto la critica de Lelia Varsi al desnudar las no tan
escondidas ni bien disfrazadas motivaciones de David: "David abandona su casa
porque se quiere casar con una muchacha que a su padre no le gusta, nada mAis.
dLa prueba? Cuando Sholem parece transigir David se retracta, rapidamente eli-
ge quedarse, traerla y que todo siga igual. Para elos no necesitaba Rozenmacher
situar el drama en el centro de la problematica judia. David, y por consiguiente
Rozenmacher, eluden la cuesti6n. Lo grave, naturalmente, es que la eluden en un

drama destinado, de hecho, a tratarla". "jQue escritor es 6ste a quien, el uinico mo-
do de obligarlo a huir es no dejandolo casarse?"

Cuando David intenta lograr la simpatia del publico obviando el aspecto ma-
terial de su futuro casamiento, denigrando -cree 61- a su padre, logra aumentar
la simpatia hacia la sensatez de Sholem. Es natural que Sholem hable de dinero.
Agrega L. Varsi: "Lo que en cambio no es natural, lo que acaso resulta inexplica-
ble, si no peligroso y autodestructivo, en autor de origen judio, es confundir 'nece-
sidad de' con 'amor por', de tal modo que las menciones al dinero acaban, todas, por
ser peyorativas, tipificadoras de esa maltrecha caricatura que en la vasta galeria
del 'judio esquematico', nos muestra a traves del tiempo su ganchudo perfil hitita
y es avaricioso por definici6n. Si la pieza fuera razonable, la necesidad de dine-
ro, en esa familia, deberia ser un alegato (social, si), un nuevo elemento dramati-
co obstaculizando, por su vigencia humana, la opcion final de David". El escara-
bajo de oro, p. 11.

15. Albert Memmi habla de este elemento como uno de los signos de la opre-
si,6n del judio. Vgase La liberacion del judio, trad. del franc6s, La liberation du
Juif, por Leonor E. de Lieban, Buenos Aires, Ediciones OSA-Dialogo, 1973, p. 169
y sigs. La primera edicion francesa fue publicada por Gallimard en 1966. Sobre
"Los valores-refugio" del judio, veanse sus pp. 125-26, 137.

Frente a la nocion de "tierra propia", elabora Rozitchner: "por una parte per-
teneciamos a un campo real, aquel donde se vivia la materialidad de nuestro pro-
ceso humano, y por la otra a un campo imwginario que la religion sostenia y en el
que los judios proyectaban la idealidad de un retorno postergado y sin enlace efec-
tivo con esa realidad primera". Ser judio, p. 72. Mas adelante (p. 79), agrega:
"No hay como antes, en la diaspora sin retorno, tierra sin calor, tierra sin huma-
nidad, tierra sin amor; tierra sin mas. Toda tierra es originaria, toda tierra es
realidad. Toda tierra prolonga la imaginaci6n y la transforma en campo comu'n
de humanidad".
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Si sos mi uinico hijo. iEl uinico David! ZTe das cuenta de eso?
iNo hay mAs Abramson de Capule, se termino, no hay meas! Des-
pues de vos no hay ma's. Yo te cuide y te crie y te quise. cY
c6mo vas a hacerme esto? cY por qud? No se si esa chica es
buena o mala, David. No me importa. jPero hay cosas que no

se deben hacer, David! iNo se pueden hacer, yo nunca las hice
yo nunca escuche que las hicieran! Nos persiguen, asi es, siem-

pre fue asi. eY que otro orgullo nos queda que seguir siendo
'lo que somos? (p. 44).

cY el estar cansado de ser "extranjero" rebato este alegato? De-
jando de lado la posibilidad que otros no quieran dejar de verlo como
extranjero y como otro turista por las calles de la ciudad, si David qui-
so acceder a su padre (y al pulblico) mediante un alegato sobre el senti-
do comunitario que podria curar su angustia pseudo-existencial, siento
que ha fracasado. Aceptemos que Maria lo quiere, que el es "de aca",

que su futuro no es (ino puede ser!) Capule, Zniega eso el "argumento"
del padre? jEs su escritura -1.000 pAginas cuyo contenido descono-
cemos y que jamas se atrevio a mostrar- el "arte" equivalente al cantar

lituirgico?"6 zEs su declaraci6n de amor al padre un argumento c
el deber historico que este le propone? David si tiene derecho -como
el reiteradamente lo pide- a vivir su vida. Desde su 6ptica, el padre tam-
bien tiene derecho a exigirle el cumplimiento de un rito. Chocan aqui de-
seos y proyecciones, ambivalencias y anhelos de certidumbres frente a
los que no hay una respuesta univoca. David aparece como un persona-
je endeble, debi1, flojo, que no logra romper el cord6n umbilical. Si apa-
rece con pretensiones de intelectual, su escasa dimension se difumina
frente al padre y a Ia dimension trdgica que aporta en ila separaci6n. Di-
ce Sholem:

Los que son como vos siempre vuelven. Porque descubren que
se quedaron solos. Y un dia vas a volver, acordate bien, y vas
a encontrar que viven extrafios en esta casa. Y me vas a ver
siempre asi, dentro tuyo, en tu conciencia, machacandote, acu-
sandote (p. 48).

Frente a la aparentemente justificada acusaci6n de intolerancia, Sho-
lem se yergue como Ila conciencia historica que aboga contra un fin que
sabe cierto, como un ultimo obstaicubo a la entrada de los extrafios a ese
lejano reducto de la tradicion. Su estatura crece auin mas al recordarle
piadosamente al hijo que ha declarado muerto: "Llevate la bufanda" (p.
49)17. David sale en silencio. Sholem se ha quedado sin hijo y sin la mu-
jer que lo acusara de no haber pensado en ella al alejarlo de la cas-a. So6
lo le quedan los ritos: es viernes a la noche, es hora de bendecir el vino.

Rgquiem fue dedicada por Rozenmacher a Chana (Maria) y "A mis
padres, sin cuyo amor esta historia no hubiera sido escrita". Me permi-
to volver al dato biografico para preguntar si en la exaltacion de Sholem

16. Memmi, p. 152: "Un escritor judio afianzado que hubiese decidido revelar-
se como tal no hubiera padido evitar relatar su condicion de tal, es decir, su opre-
si6n". Subrayado del autor. El hecho que David piense dedicar sus paginas al pa-
dre (p. 47) no nos acerca a conjeturar su posible contenido.

17. Sobre esta escena dice Halac: "Sholem Abramson no puede conservar la
lucidez en un mundo que la ha perdido. Y su Ailtimo acto, contradictorio lo pinta
por entero". (p. 25).
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y el aplanamiento de David no estara' el intento final de pedir perdon, de
decirle a Sholem que quiza el tenia raz6n, que esa bufanda no alcanzo
a protegerlo en el mundo de afuera pero que tampoco pudo optar por
la cadena tradicional que le ofrecia Ia historia de los Abramson; que el
amor y el reencuentro que buscaba volvian a ser escenificados en cada
uno de sus r6quiem, en el rito solemne de cada viernes en la noche. Da-
vid no pudo aceptar -quizd no logr6 comprender- que su padre no
le ofrecia cadenas que le impidieran respirar sino un modo de vida acor-
de a la condicion en que habia nacido: David es judio y su propia falta
de memoria no hallara un eco correspondiente en el olvido de los de
afuera 1. Ser un nuevo eslab6n, segiun Sholem, es reafirmar la persis-
tencia, la tenacidad de ser asi a pesar de los deseos y las amenazas de
un mundo que no quiere aceptarlo. Lo que David no alcanz6 a compren-
der es que esto no exclulia su ser "de aca", que ser argentino, que ser
escritor, no exigia el abandono de la tradici6n, que Maria podria ser un
valor legitimo por su amor pero nunca por su calidad de pasaporte -por
lo demas inexistente- a la aceptaci6n de esa mayoria que el tanto bus-
caba.

Argentino-judio; nativo-extranjero son terminos de una falsa homo-
logia sobre la que se basa David. Si bien en algunas declaraciones ya
citadas, Rozenmacher habl6 de "sionista", lo que ciertamente hubiera
sido compatible con una elaboraci6n de intereses nacionales, su perso-
naje no aborda este aspecto sino el puramente religioso, tradicional. Lo
que David afirma inequivocamente es que pertenecer a una minorna re-
ligiosa cuyo centro no depende para e1 de su lugar geogrdfico, imposi-
bilita su ingreso a la mayoria y asi a la "argentinidad". Ser judio es ser
no-argentino. Esta es la conclusion final a la que llegaria David por
medio de sus escamoteos al conflicto primordial que lo separa de su pa-
dre y de lo que 6ste representa. Ingenuamente cree que la solucion a su
opresi6n interna -resultado en gran medida de la otra cadena, Ia de
los progromas y las persecuciones incesantes- estara resuelta al negar
su futura participacion en los ritos de su pueblo. Pero en vez de resol-
ver la opresi6n, el alejamiento del judaismo s6lo subraya la incapacidad
de David de enfrentarse al problema central y el acierto de su padre al
decirle que volvera y que su casa estara poblada por extrafios. Recae-
mos en la superficialidad de alguien que pretende presentarse como es-
critor y recaemos en la pregunta: Zes que David apuesta a una relaci6n
con los judios y el judaismo o simplemente ve el conflicto como un modo
de retener simultaneamente el amor de Maria y de sus padres? cY el
matrimonio mixto sera su pasaporte a la liberaci6n o dependera -Como
cree Memmi- 19 "de la dosis de desarraigo que cada uno puede sopor-
tar?" eNo seria esta en ultima instancia, una manera de consumir al
opresor, transformado en signo del amor, a trav6s de su posesi6n y de
la transferencia del estigma de la "mixtufa", o cuanto menos su partici-
paci6n en la marca de la minoria? 20

* * *

En el estudio ya citado, Andr6s Avellaneda indica:

La mayor parte de sus cuentos tiene como tema fundamental
el del desamparo y la miseria, las situaciones limites a que el

18. Vease Memmi, p. 142 y sigs.
19. Ibid., p. 83.
20. Sobre otra postura posible, v6ase ibid., pp. 199-200.
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ser humano es Ilevado por las injusticias sociales y economi-
cas. Asi, todos ellos estan de una manera u otra conectados
entre si, formando una suerte de texto general al cual, natu-
ralmente, tambien pertenecen los cuentos referidos al peronis-
mo. Situaciones existenciales de soledad y desamparo que se
quiebran por un momento al irrumpir la ternura y la compren-
sion, narran "Tristezas de la pieza de hotel" y "En la playa".
Miserias y desamparos de la vejez, hay en "El gato dorado" y
"Blues en Ia noche". Pauperismo desesperado, en "Ataud" y
"Los pajaros salvajes" 21.

De este "texto general" ha recortado tres cuentos que continuian
las proyecciones anotadas en Requiem. Artistas los Abramson; artistas
de nombre/deseo/recuerdo los protagonistas de "Tristezas de la pieza de
hotel", "El gato dorado" y "Blues en la noche"22.

"Gran F6lix" es el apodo (eco) de mago que encubre a un solte-
ron de 53 afios que trata de sobrellevar su orfandad de 7 dias en "Tris-
tezas de la pieza de hotel". Abrumado por la soledad que en una prime-
ra pagina ambigua impide saber si ha quedado viudo o huerfano, Felix
trata de acomodarse a un silencio del que estara' ausente la costumbre
del recibimiento materno al cabo de innumerables dias fracasados, de
"infinitas humillaciones soportadas" (p. 9) 23,

Al igual que en Requiem, el espacio cerrado ahoga, pero aqui tam-
bien cobija, encuadra en los objetos ajados y vetustos la presencia de
anios idos y la certidumbre de que ya ni conviene el cambio. Sin embar-
go, una carta entregada por la mucama del hotel renueva dos posibili-
dades: el gran negocio; el puente humano. El y su madre habian sido
"apenas dos judios solos en la ciudad nueva y extrania" (p. 10), inmigran-
tes de un pueblo que quiza ya no exis,tia, los parientes pobres de un nu-
cleo que trataba de eliminar los rastros del gusto rancio de la pobreza
inmersos como estaban en el juego de mascaras que sonreian la opulen-
cia. Felix "era el solter6n, el pariente pobre, el 'kuentenik' que vaga-
bundea por los boliches y los cafes vendiendo baratijas, con los punos
de Ia camisa raidos y la tela de las asentaderas demasiado lustrosa" (p.
12). Lo peor, sin embargo, era su "asombrosa habilidad para decir las
cosas mas lamentables en el momento menos adecuado. Teni'a una espe-
cie de sentido de la oportunidad al reves (... ). A pesar suyo, se habia
convertido en una especie de juez grotesco de las casas lujosas que tan
trabajosamente habfan construido sus parientes; asi hablando de lo que
no debia" (p. 12). Era la etapa final que lo habia circunscripto a una so-
ledad total cuando ya era tarde para las agencias matrimoniales y para
cualquier espacio fuera de esa pieza.

Ante la inevitable aceptacion de que s6lo le quedanra la mecedora
que acompasaria la espera de la muerte, la mucama deja de ser tan cua-
drada y hombruna. El Gran Felix se atreve a invitarla. Ella -"sin polvo
ni rouge porque no se hacia demasiadas ilusiones, solo una mujer gas-

21. Paigina 8 del capitulo titulado "Narrativa e ideologia: Lectura de 'Cabe-
cita negra', de German Rozenmacher". Inedito.

22. Todas las citas corresponden a la edicion de Cuentos completos: "Triste-
zas de la pieza de hotel" (pp. 9-18) y "El gato dorado" (pp. 18-28) son de Cabeci-
ta negra; "Blues en la noche" (pp. 75-90) es de Los ojos del tigre.

23. Vease su relacion de "reina madre" con "el principe delfin", en pp. 10-11.
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tada por los trabajos y los dias, aunque era joven" (p. 14)- aunque aris-
ca frente al solteron, responde. Reconoce asi su propia soledad y cade-
na de fracasos. Juntos esta'n bien. Ella lo ve: "Estoy bien. Con un galkn
scrachato, pero no importa. Estoy bien" (p. 15). El necesita imaginar
otras edades para recaer inevitablemente en la certidumbre de que es-
taba solo pero ya no tanto; de que esa mucama tendria que ver con el
pero que ya tenia a quien oi'r, a quien hablarle sobre sus grandes planes,
aun de quien adoptar ciertos gestos. Y en medio de ese "desamor" en
que estan sumidos surgen en el Gran Felix momentos de excitados pro-
yectos que anula antes de mencionarlos y de entrar y salir del hotel. 53
afios solitarios y una mucama que escucha la radionovela y tiene los pies
en la tierra, que se niega "a hablar" porque no hay finales felices como
en la radio; que sabe que no hay que hablar y que basta que esa noche
esten juntos y no tengan que estar solos en butacas que los aislaratn aun
mas en una oscura sala de cine.

En este cuento puede parecer incidental y auin superfluo el motivo
"judio", ya que el enfasis ha sido dado a la soledad del Gran Felix (y lue-
go de la mucama), a la torpeza que viola las menudencias de la etiqueta
social y que subrayo el distanciamiento de su familia. Considero, sin em-
bargo, que la introduccio'n del motivo judio es sintomaitica de la vision
que Rozenmacher tiene de este personaje y del judaismo, que inevita-
blemente asocia con la soledad y con la incapacidad de enfrentarse a la
realidad inmediata que opone la ciudad.

El Gran Felix es el hombre que vive encerrado en un espacio cru-
jiente y que se niega a abandonar sus suenios y su apodo. Su inexisten-
te periodo de grandeza pertenece a epocas remotas, a suefios de otros.
Es el judio fragmentado, el pobre que ha sido extranjerizado por la fami-
lia que prefiere no recordar los dias en que eran "muertos de hambre",
que no comprende lo que le sucede, que se niega a aceptar que no es
el "Gran" y que su iro6nico "Felix" debe aceptar el momento que le ha
sido dado; que es la innominada mucama la que esta mejor capacitada
para vivir en la ciudad, para aceptar que no lograra' lo que ansiaba y
que un caf6, cine, y alguien frente a la mesa, no estan del todo mal. Fe-
lix necesitaba "hablar", volcar palabras inu'tiles sobre actos aparente-
mente gratuitos, encubrir con frases gastadas futuros que no se darnan,
impulsos momentaineos en satbanas ajenas.

Con el "maestro" de "El gato dorado" nuevamente nos encontra-
mos frente a un artista venido a menos: un refugiado del pogrom supre-
mo que se quedo sin pueblitos que alegrar con su mu'sica y que acab6
tecleando un piano amarillento para que otros grabaran discos inu'tiles
para sus propios oidos. La huida de Europa, sin embargo, no habia li-
quidado la ilusion. Alli habi a tocado con dos camaradas; eran tres nlem-
zer (mu'sicos) ambulantes que creaban "mundos efimeros e inapresables"
(p. 22). Ellos eran la alegria entre progroms, eran seres amados y temi-
dos "porque ellos le daban nombre a todas las cosas y decian la verdad
y esperaban, por todos, la edad dorada que terminaria con la opresion
y la tristeza" (p. 22). Porque en esos momentos la alegria los uni'a y en-
tonces los necesitaban pues el maestro "era la voz de todos; el que era
apenas un artista niflo, un rey harapiento; 61 que era el corazon del mun-
do" (p. 22).

Buenos Aires fue el cambio del acordeon por el pesado piano, la in-
movilidad del sotano que anulo las largas caminatas que lo acercaban a
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los pueblitos de la ilusi6n, el abandono de la magia por las vanas repe-
ticiones de canciones prostituidas, vacias, inutiles. Y sin embargo, no
habia desaparecido el puente al tiempo de las buenas nuevas.

Llevaba ya 38 afios en una pieza de hotel con su mujer24. Su veci-
no, el sastre -el tercer judio del hotel- le habia regalado un gato do-
rado que para 6l era la posibilidad del signo, la apertura a otro mundo,
"un ser magico y leve que poseia lo maravilloso" (p. 23). Tocaba y re-
hacia viejas canciones judias mientras esperaba "el gran dia", el dia en
que el gato daria su maullido de apertura a otro mundo que no fuese el
del decreciente niumero de paisanos que hablan idish, el reiterado te con
lim6n sobre la mesa del sastre, el fin de esos ritos de vana lectura para
saber que pasaba en Jerusalen e ignorar que pasaba en la ciudad que
habitaban.

Era viernes, vispera del arribo de la reina del Sibado. Era un dia
frio, de habitos cotidianos, cuando el "miau" le anuncia "vamos a irnos
lejos, muy lejos, hacia un lugar profundo, profundo y sin fin" (p. 26). S6-
lo 6l conocia el milagro de los gatos que volaban sobre la ciudad y que

le recordaban vagamente una canci6n muy lenta, simple y hon-
da, que nunca habia conocido, que era la que el habia querido
tocar desde que habia nacido. Y supo que habia descubierto
la musica que habia estado buscando toda su vida y que solo
queria hacerla suya, hacerse ella y conocerla, y despues cerrar
para siempre su piano amarillento y no tocar sus teclas nunca
mas (p. 26).

S61o necesitaba que el gato cumpliera la promesa de enseniarle a vo-
lar como ellos para conocer toda la miusica:

Y la cancidn sonaba a requiem, quiza, no lo sabia; o a pequefia
alegria, pero no podia saberlo; o quiza sonora a simple alegria
de musico ambulante, o quiza hablara de su inexorable conde-
na de crear, no sabia, no lo sabia (p. 27).

Pero mienfras volaba, se sentia volar, oyd6 el utimo maullido del ga-
to aplastado por el tranvia. "Almita -susurr6 el viejo como oraci6n fu-
nebre-. Nunca supe quien eras -y dejo el cuerpecito frio-" (p. 27).

El maestro se encerrd en su abrigo y salid con las partituras musi-
tando en idish algo que nadie entendia, algo!sobre el "alma tan callada"
de su gato mientras su mujer aullaba insultos incapaz de entender "su
estrafalaria explicacidn" (p. 28).

El maestro habia recobrado en una imagen que forj6 del gato la
incapacidad de sobrellevar decadas de aislamiento frente a lo que debia
soportar a diario. E1 regalo del sastre no era un mero gato. Al morir,
dice el sastre: "Bueno (...), hermanitos, despues de todo era un simple
gato negro. Un vulgar y flaco gatito negro. Les traere otro, les traere
otro" (p. 28). Pero el maestro ya se preparaba para salir hacia el s6ta-
no. El fin del gato lo devuelve a la cotidianeidad, al extrafiamiento, a se-
guir en un mundo que no comprende y que no quiere asimilar. A 6l, a
su mujer, al sastre, les importa el recuerdo del viejo hogar que ya no

24. Al igual que en ci cuento anterior, es el "desamor" lo que en parte pro-
mueve el distanciamiento de la pareja, la bu'squeda de otros puentes que aminoren
la soledad. Veanse en especial, pp. 21-22.
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existe, las noticias de un lejano pais que no conoceran. Son pasajeros
en tra.nsito, exilados durante d6cadas en un espacio que cobijan con
suspiros, habitos y verbos que fenecen. ZRetorno brusco a lo inmedia-
to? ZRenovaci6n, reiteraci6n, de la busqueda? El acto del maestro es
ambiguo: las partituras pueden significar la continuaci6n de su propia
bisqueda de esa mu'sica que acallara las otras voces que lo apabulla-
ban; tambien puede ser la marca de un fracaso reiterado y el retorno
al sotano para acompaiar a futuros fracasados.

Tambidn el profesor Vassily Goloboff ("Blues en la noche") vive de
recuerdos mientras acaba sus di as en un misero conventillo. Tambi6n 61
es incapaz de relacionarse con los que lo rodean. El es de otro mundo:
habia cantado en la 6pera de Moscui, habi a ensefiado, o pretendido en-
seniar, mu'sica a figuras populares.

En Rusia habia abandonado el apellido judio para acceder a ese
mundo imperial, pam luego participar en el Proletcult del que huirfa pa-
ra acabar haciendo giras en segunda y cantar durante las fiestas en al-
guna colonia judia de las provincias. Ain sin renunciar a su nuevo ape-
ilido.

habia vuelto a reconocer que era judio, quizds porque necesita-
ba ganarse la vida o porque se di6 cuenta que era inu'til fingir-
se distinto, o porque se sentia terriblemente solo..., sobre todo
desde que muri6 su mujer... Goloboff se habi a hecho cada vez
mas religioso y se habia ido cerrando obstinadamente sobre si
mismo, con una sombria terquedad frdgil pero intransigente (p.
86).

Nuevamente nos hallamos frente a una vida opacada, gris, que busca
entre resquicios deprimentes un eco de grandezas idas. Mis que ninguin
otro de los personajes ya indicados, resalta en este artista el motivo de
Ia soledad y el ansia desesperada de asirse a la posibilidad, al remoto
suenlo de que no acabarat todo asi, de que aum es posible rescatar lo per-
dido,

Frente al artista, funciona de contrapunto Bernardo:

tan flaco y largirucho, con esos ojos ardientes y tan timidos y
la barba demasiado crecida para sus diez y siete afios, y su na-
riz mnus que larga rotunda y ese encorvarse casi rabinico y esa
forma de mecerse que tenia, cuando estudiaba, como si faera un
p6ndulo pero clavado en la tierra (pp. 75-76).

Siempre someticao a rezongos maternos, era hijo de un comerciante de
baratijas que respetaba lo que Goloboff habia sido, que sentfa compa-
si6n por 61, que bajo el edred6n esuchaba por radio las 6peras transmi-
tidas desde el Teatro Colon. Su padre participaba de los anhelos de
Sholem Abramson frente a un hijo que anticipaba los rasgos de David:

Querna que Bernardo fuera lo que nunca senia: gran diri-
geste sionista, de la colectividad para que todos admiraran a
la familia, el diario israelita le -sacara fotos y viajara en avi6n a
Norteam6rnca y hasta consiguiera casarse con el hijas de algiin
gran industrial (p. 80).

A los 17 afios estaba solo, esperaba angustiado esa noche de sAbado
que se aproximaba como tantos otros solitarios sabados, cuando Golo-
boff le ofrece una posible salida. Motivado por la lastima que le inspira
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ese viejo a quien su madre considera una peste, Bernardo decide acom-
pafiarlo. Ante el ruido de aquellos embarcados hacia el centro en su
bullicio, 61 viaja con el viejo para huir siquiera esta vez de otro sdbado
solo. Era una pequefia huida como la del circo a los 11 anios que se trans-
form6 con los afios en su mayor aventura y su mayor logro: habia apren-
dido a imitar instrumentos. Y esto constituy6 el puente, la excusa, para
aproximarse a la nostalgia del viejo.

Tanto Bernardo como Goloboff estan descolocados. En el conventi-
llo, Goloboff dice: "No hay con quidn hablar aca". "Yo no saludo ma's.
JPara qu6? ea qui6n? ZAcaso ellos saben con quien estan hablando?"
"Con estos goim mejor no tener tratos... Hay que irse a Israel... Un
dia de estos me voy a ir" (p. 83). Y Bernardo comprende que no vale la
pena discutir pero igual dice que no le interesa ir a Israel. Sabe que 61
y el viejo estan perplejos, que 61

no era un judio como queria papa y que tampoco habia jugado
nunca a la pebota con los chicos en la calle, porque no lo de-
jaba mama', era como una hoja al viento y no tenia raices y no
estaba ni aca ni ailla y la oscura y nunca pronunciada maldici6n
de papa lo perseguia con un enconado silencio. Y 61 buscaba,
desgarrado, en la noche (p. 84).

Bernardo, al igual que luego David en Rgquieizr, oscila entre ninfo y
adulto, entre judlio y "como todos los demas", tira hacia todas partes y
sabe que no puede controiar su ser dominado por los rezongos y quejas
de sus padres. Sabe asimismo, que no puede controlar sus actos y la en-
trada a una tragicomedia25.

Un adolescente sin firmeza sirve de apoyatura para que esa noche
el viejo cantor, "amigo de Chaliapin", pueda revivir su gloria, ponerse
la mdscara que salia de esos polvos y kapices de maquillaje, para que
surja una felicidad repentina en el repertorio semi-olvidado al estilo Aar6n
Lebedeff; para que ambos actuien a duo en una escena que temen y que
precipitan. Bernardo, incr`dulo, lo oye narrar su encuentro con Cha-
liapin -"aunque no me pasara nmguna otra cosa eso era suficiente pa-
ra llenar de felicidad el destino de un hombre" (p. 89)- la re-creacion de
su momento sublime; "I pagliaci, la muerte del payaso"; "Aria y bravu-
ra" que Ilevan al lianto, a la voz que no sulge, al "lo sono morto", a los
desesperados aplausos de Bernardo. "Hoy pagan los actores" (p. 90),
dijo el viejo, al ofrecerle a Bernardo el uiltimo rublo que tenia, mientras
bloraba y decia: "Podriamos hacer una gira juntos... Podriamos reco-
rrer el pais... Podriamos hacer muchas cosas juntos... Hagamos pro-
yectos. Tenemos la noche por delante..." (p. 90). Se le abraz6 rogaindo-
le: "iHot rajmones! Tenga piedad de mi!" (p. 90) cuando Bernardo, tem-
blando de miedo, huyo hacia "la ciudad salvaje".

Bernardo abandon6 su companiaa temeroso de la "locura", incapaz
de comprender en su propia soledad la absoluta soledad del viejo, de
reconocer en su ruego la necesidad de planear, de proyectar alguin futu-
ro que lo rescatara de ese espacio al que no pertenecia; ma's que nada

25. Es inevitable el recuerdo del concierto de Berthe Trepat y el paso de Oli-
veira con la concertista. Julio Cortazar, Rayuela, Buenos Aires, Sudainericana,
1963, pp. 122-50. Entre los contemporaneos de Rozenmacher, podria mencionarse
el episodio de Robbie y Donia Amparito en Para comerte mejor, de Eduardo Gudi-
no Kieffer, Buenos Aires, Losada. 1968, pp. 58-67.
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de hablar de esos proyectos reduciendo asi las horas en que estaria
nuevamente solo. Igual que el Gran Felix, precisaba el ruido de pala-
bras, de voces que ahogaran el silencio de su aislamiento. Bernardo hu-
ye del que crei'a peligroso para hundirse en el ruido salvaje de la ciudad
sin saber que el viejo pedia piedad porque estaba solo, auin mas que solo
que el por haber caido de escenarios, candilejas y amistades gloriosas.
S61o le quedaban recuerdos y cuentos pero tambien estos necesitaban
un piublico y su espectador no io habia reconocido

Al margen de su judaismo mas o menos acentuado, los tres cuentos
muestran un reiterado enfasis en la soledad del hombre. El judaismo,
sin embargo, funciona como marca de la soledad en un mundo que 1o
ve como algo diferente, molesto, como signo del que no puede convivir
en un plano de igualdad con el resto de la poblacion, que resulta en la
necesidad de inventar (repetir) mitos, nociones falsas, para pegarse gol-
pes y mas golpes al abrir los ojos y ver que ese ser no puede o no quiere
adaptarse al mundo cotidiano tan lejano de sus deseos y proyeciones.
Los personajes "judeo-argentinos" que hemos subrayado, tanto en los
cuentos como en Requiem, carecen de firmeza como para optar inequi-
vocamente por una determinada versi&n de la realidad. El plano de opre-
sion exterior -los infaltables rasgos que son subrayados por "los otros"
para acentuar que uno no es enteramente "de aca"- llevado a una opre-
sion interna, promueve la negacion de lo ancestral con la (vana) esperan-
za de que asi le lograran liquidar rasgos diferenciales, lo que permitiria
un ingreso a la comunidad mayoritaria del pa$s 26, Por un liado, unos in-
terntan alterar los rasgos mas superficiales de una condicion que puede
promover dudas y ambivalencias en torno a sentimientos de "lealtad" ha-
cia diversos nuicleos sociales; otros se aferran indefectiblemente a sus
origenes relegando toda relaci6n con su presente historico a un marco
de referencias de orden secundario o terciario. Estos son algunos de
los factores que intenta pulsar la obra de Rozenmacher.

Considero que a traves de esos enfoques, Rozenmacher no ha lo-
grado conjurar la presencia del judaismo en un medio laico por verlo,
como si fuera por definici6n, incompatible con la Argentina 7. A trav6s
de una version folklorica de aspectos judaicos parece que s6lo contem-

26. Sobre las posibles consecuencias de este dilema, v'ase Memmi, p. 238. En
un contexto mas amplio su Portrait du Colonise prece&h du Portrait du Colonisa-
teur, Correa, Editions Buchet/Chastel, 1957. He utilizado la version inglesa, trad.
Howard Greenfeld, titulada The Colonizer and the Colonized, Boston, Beacon Press
1967. V6ase en especial, "The two Answers of the Colonized", pp. 11941.

27. Escribe Rozitchner: "... muchos judios experimentan la negacion de ser,
negacion que tiene que ser extirpada del mundo porque no depende de lo que yo
haga para modificarse sino que subsiste como negacion pese a todo, pero la confun-
den con la negacion burguesa que viene por no-ser rico, no-ser burgu6s. Y, en el
revolucionario avengonzado, tratando de no-ser-judio, como si el ser-judio fuese un
cualidad que puede ser abandonada. Pero no, ya lo sabemos: el ser-judio es un in-
dice esencial en la racionalidad del mundo cultural" (p. 29). Una apertura ma-
yor de la relacion moral burguesa-etica de la revolucion, que no omite el proble-
ma judio, en su libro Moral burguesa y revolucion, Buenos Aires, Tiempo contem-
poraneo, 34 ed., 1969. Es uitil Reflexions sur la question juive, de Jean-Paul Sar-
tre (Paris, Gallimard, 1954) sobre la relacion del antisernita con el "objeto odia-
do", para lo estudiado en este marco. Su introduccion al Portrait du Colonise...,
de Memmi, afianza el puente.
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pla un corte drastico asociado con el rompimiento familiar. En ninguno
de los textos analizados hay evidencia alguna de armoni'a familiar: la
entrada a un nuevo mundo, parece decirnos, s6ilo puede promover la
fractura de concepciones de la realidad que son, para Rozenmacher, in-
compatibles con este plano: Ilegar a la Argentina; querer integrarse a
lo argentino -dejando esto librado a un sentimiento muy amplio de par-
ticipaci6n en las preocupaciones y los juegos mayoritarios- exige aban-
donar el antiguo manto que acarrea palabras, gestos, habitos que no con-
dicen con este lado. No abandonarlos -seguirfa- es arriesgar toda ar-
monia, toda posibilidad de encuentro, la fractura y Ila desintegraci6n del
nucleo familiar para que uno de ese nuicleo por lo menos logre estable-
cer su puente y su integraci6n al pais. Entonces toda culpa por el re-
chazo es revertida al poseedor de tradiciones que no condicen con ese
momento adolescente del que quiere abandonar la casa paterna l. In-
transigencia, llanto, abandono: momentos que subrayan la incomprensi6n
del problema, que lievan a su reducci6n a un simple conflicto generacio-
nal pero en el que subyace el problema de mayor gravedad. Escribe Ro-
zitchner:

desechar la negacion neg6ndonos como judios significa haber
interiorizado la mirada antisemita sobre nuestro propio origen
sin rescatar lo que este de positivo tiene, de asiento verdadero,
para ser lo que somos: argentinos judios que deben reivindi-
car para la nacion argentina su aporte desde la experiencia ju-
dia, desde el origen no olvidaado, desde la sangre que engrana
con los padres no negados, con la propia historia asumida sin
vergiuenza, la positividad que nos permitio comprender que ese
origen, puesto que es nuestro, es el uinico asiento para la emer-
gencia de un sentido de izquierda en cada uno de nosotros '.

Ma's adelante agrega:

esta complicidad en Ila irracionalidad ajena significa -en uilti-
ma instancia- y es lo que queriamos sefialar, falta de discri-
minacion hacia el propio proceso politico nacional, que era lo
que queriamos mostrar en el caso del judio argentino de iz-
quierda que abanaona su propio transito, su propio contenido,
para asumir una forma ajena. El propio renunciamiento al ori-
gen significa no comprender el sentido historico y material de
otro pueblo y la necesidad de que el tambien realice, no a cos-
ta del sacrificio de 'los otros pero tampoco aceptando ser sacri-
ficado, su propio proceso de liberacion30.

Ya no es mas solo el judaismo el que me une a los hombres: es
la radicalizaci6n de la negacion asumida, ahora referida al pro-
ceso historico de la liberacion, ya vencida la separaci6n ante
lo imaginarno y lo real"1.

Estoy consciente de los pasos politicos agregados por Rozitchner
en torno ..a la relaci6n del problema "judio-argentino" y que no apare-
cen en los textos que Rozenmacher dedica a su vision del judio argenti-
no exiliado en su propio pais, etc. Sin embargo, Rozenmacher si ha de

28. Vease la sintesis del problema de Memmii en pp. 243-44.
29. Ser judso, p. 47.
30. Ibid, p. 64.
31. Ibid., p. 99.
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dicado paginas no menos valiosas a aspectos relacionados directamente
con su cnrtica anti-burguesa, con iuna seria aproximacion literaria a la p0-
uItica argentina, a la participaci6n guerrillera en un momento determina-
do de la hlstoria del pais. Concretamente: "Cabecita negra", "Cochecito",
"Los ojos del tigre", "Esta hueya la bailan los radicales", entre otros32.
Pero las referencias a los "problemas judios" y a los "problemas nacio-
nales" estAin claramente deslmdados, lo que de por si subraya el proble-
ma ahondado por las citas de Rozitchner. No obstante, la inclusi6n de
problemas aparentemente tan diversos como los aquf sefialados son uni-
dos entre tapas que no proponen la separacion sino la lectura sunultA-
nea de estos aspectos como partes integrales de lo que configuran mo-
mentos determinados de la realidad del pais.

Sin entrar al problema del ser "escritor judio"/ "escritor argentino"
(simplemente) "escritor", me permito citar a Memmi: "Para. un escritor
judio, la verdadera valentia, el exilio real, serna seguramente lIegar a ha-
blar, como judio, a todos los hombres. Y de hecho, resulta raro que un
escritor bien nacido (...) se contente con escribir solo para el publico
judio; si lo hace es porque fracas6 su tema" . Y ma's adelante: "Ser
un escritor judio significa necesariamente expresar la condicion judia,
proponerla, a los otros o, hasta en cierta imedida, hacerla aceptar" 3'.

Quizai no sea valido hablar en este caso de convergencias. Sin em-
bargo, la suma de los textos de Rozenmacher se acercaban paulatina-
mente a un escrutinio mas agudo de problemas que no estAn intrinsica-
mente separados. Aceptar este hecho tan simple y de importancia tan
radical implica el abandono de la postura ingenua de David Abramson.
El arribo lamentablemente qued6 trunco *.

32. "Gabecita negra" es del libro homonimo, pp. 32-38; "Cochecito" (pp. 110-
137) y "Los ojos del tigre" (pp. 137-156) es de Los oios del tigre. "Esta hueya l
bailan los radicales" (pp. 165-77) fue publicado en Once cuentstaw, Buenos Ai-
res, 64 Editores, 1964.

33. Memmi, p. 156.
34. Ibid., p. 157.
* El autor agradece al General Research Board de la Universidad de Mary-

land el apoyo brindado para facilitar el estudio de aspectos intra-culturales en la
literatura argentina contemporanea.
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