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EL CUBISMO LITERARIO Y LA NOVELA
FILMICA: CAGLIOSTRO DE VICENTE HUIDOBRO #*

René de Costa

En el New York Times del 23 de julio de 1927, en las paginas dedi-
cadas a espectaculos, se encuentra una noticia curiosa sobre la conce-
sién de un espléndido premio a un joven escritor de Chile. Bajo el ré-
tulo “Chilean Gets Film Prize”, leemos lo siguiente:

Vicente Huidobro, young Chilean poet and novelist, was anno-
unced yesterday as the winner of a $ 10,000 prize offered by
the League for Better Motion Pictures for the film of the year
having the best possibilities for moving picture adaptation. The
book, still mn script form in the hands of Paris publishers, is ca-
lled “Cagliostro” and is based upon the life of che eighteenth-
century necromancer and popular mystic...

El libro alli mencionado nunca fue llevado al cine. Y el texto, que en ju.
lio de 1927 era citado como teniendo ‘“las mejores posibilidades para
ser adaptado al cine”, apenas transcurridos unos meses cuando en oc-
tubre del mismo afio la entonces incipiente empresa de Warner Brothers
estrené en Broadway The Jazz Singer, resulté ser una antigualla. Es
harto sabido que esta pelicula aseguré el triunfo del cine hablado y
trastorné por completo la industria cinematografica internacional, pro-
vincializandola en cuanto al lenguaje. En el repentino trastrueque de va-
lores que asi se produjo, el Cagliostro de Huidobro, concebido segin el
sistema expresivo del cine mudo, quedé atras, convertido en instantédnea
reliquia del pasado.

Al redactar el texto Huidobro se inspiré en la linea expresionista
del mejor cine de los afios veinte: las peliculas de horror y de ilusién ro-
aadas en los estudios alemanes. En las obras clasicas del género, EI ga-
binete del Doctor Caligari (1920), Nosferatu (1922), Figuras de cera (1924),
y El estudiante de Praga (1926) el artificio puede ser demasiado eviden-
te para el gusto actual. Los efectos terrorificos, eficaces en su momen-
to, fueron sin embargo el resultado de una elaborada y meditada artifi-
ciosidad. La camara fija, el decorado convencional, la actuacién amane-
rada y los titulos narrativos espeluznantes fueron algunos de los recur-
sos sistematicamente empleados para crear en la pantalla un ambiente
irreal. Y la novela de Huidobro, que trata de las proezas de un nigro-

* Ponencia leida en inglés en The Twenty-Six Annual Mountain Interstate For-
eign Language Conference. Blacksburg, Virginia, octubre de 1976. Traduccién de
Magdalena Garcia Pinto.
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mante del siglo XVIII, fue ideada en forma que el argumento 1incluyera
el mayor numero de los trucos propios del género. Escenas de levita-
ci6én, proyeccién espacial, hipnotismo, y magia negra abundan en Ca-
gliostro.

Ahora bien, fodo esto careceria de importancia, o seria una mera
curiosidad literaria, si no fuera por el hecho de que el texto de Huido-
bro no fue escrito como guién de cine sino como una nueva novela, una
narraciéon filmica, que el mismo denominé “novela-film”. El joven poeta
creacionista intentaba nada menos que transferir al modo narrativo de
la novela los procedimientos méas atrevidos del mejor cine de su momen-
to: el cine expresionista aleman que tanto habria de influir en el desa-
rrollo del pujante cine americano durante la década de los afios veinte.
Y a la luz de la revaloracién actual del arte cinematografico de esta épo-
ca el malogrado texto de Huidobro, nacido muerto y “sepultado” duran-
te tanto tiempo, adquiere hoy una importancia renovada. De nuevo, es
posible valorar la novela en el adecuado contexto estético.

Huidobro, al igual que otros escritores de la primera vanguardia, se
sentia intrigado y atraido por el cine, por aquella nueva forma de ilusién
artistica que podia interrelacionar tiempo, espacio y movimiento en una
nueva composicién. De hecho, un poema de El espejo de agua (1916)
tiene por tema el maravilloso efecto de una proyeccién filmica:

El sueiio de Jacob se ha realizado;

Un ojo se abre frente al espejo

Y las gentes que bajan a la tela
Arrojaron su carne como un abrigo viejo.

La pelicula mil novecientos dieciséis
Sale de una caja.

La guerra europea.

Llueve sobre los espectadores
Y hay un ruido de temblores.

Hace frio.
Detras de la sala
Un viejo ha rodade al vacio.

La discontinuidad saltarina del poema es similar a la de aquellas. prime-
ras peliculas cuyo tratamiento del tiempo y del espacio derivaba de la
técnica de montaje secuencial de escenas filmadas por separado. De la
misma manera, los pintores cubistas estaban tratando de explayar las
tres dimensiones espaciales de los objetos sélidos en una sola superfi-
cie plana. Los poetas y pintores cubistas, al igual que los creadores de
cine, se basaban en idéntica técnica de composicién: la yuxtaposicién.
Esta coincidencia de intereses y procedimientos no debe sorprender
pues el cine es, después de todo, un medio artistico cuyo impulso inicial
coincide con el auge del cubismo. Ademas, fue el cubismo el promotor
de ciertas técnicas que ahora se consideran fundamentales en la cine-
matograffa: el montaje y la discontinuidad. La metdfora mis eficaz, segun
Reverdy, el tedrico de la poesia cubista, es la producida por la yuxtapo-
sicién de realidades “lejanas’:

L'image est une création pure de l'esprit.
Elle ne peut naitre d'une composition mais
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du rapprochement de deux réalités plus ou
moins éloignées. Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes,

plus l'image sera Forte.
(Nord-Sud, marzo de 1918)

Del mismo modo, el montaje mas eficaz, segin Eisenstein, el teérico del
cine mudo, es el ocasionado por la “colisién” de dos tomas conflictivas:

My viewpoint on montaje is a collision. A
view that from the collision of two given
factors arises a concept.
(The Cinematographic Principle and the Ideogram, 1929)

En ambos casos, el resultado es el mismo: se crea una realidad nueva
y dindmica en la mente perceptora, mediante la asociacién insdlita, por
medio de la yuxtaposicién, de palabras o escenas normalmente lejanas.
Todo no era lo mismo, sin embargo, y habia diferencias importantes. En
primer lugar, el cine tiene caricter esencialmente puiblico y narrativo,
mientras la poesia es personal y lirica. El uno se dirigia al publico-ma-
sa, con propésitos comerciales; y la otra a una élite estéticamente orien-
tada. Asi es como desde la perspectiva del cubismo literario mis refina-
do, Huidobro, al ir en busca de un ptiblico m4s amplio, logré transferir
a la novela algunas de las cualidades m4s notables del cine. De ahi la
hibridez genérica de su Cagliostro, su “novela-film”.

Una ambiciosa obra de tipo experimental, comenzada en el periodo
parisino del autor (su redaccién fue iniciada en francés hacia 1921), no
aparecié en espafiol hasta 1934, en una edicién chilena popular. No tu-
vo gran éxito en el ambito hispano-parlante. Apenas advertida por la
critica establecida y después practicamente ignorada por todos, la nove-
la de vanguardia mds audaz de Huidobro, vive todavia en una especie de
clandestinidad, atin para los especialistas en la llamada “nueva” novela.
Muchas obras experimentales nacen muertas, y en la mayoria de los ca-
sos pocas merecen ser resucitadas. Pero lo que hace que Cagliostro
deba ser recordada es su peculiar génesis ambulante, de un idioma a
otro, y la extraordinaria disparidad de su recepcién critica en distintas
partes del munao.

Séio tres afios antes de publicarse en Chile, Cagliostro habia apa-
recido en inglés, con un titulo diferente, Mirror of a Mage. En 1931 la
versién inglesa fue publicada por Houghton Mifflin en Nueva York y por
Spottiswood en Londres. Importantes casas editoriales. El libro fue re-
sefiado en periédicos de la envergadura del New York Times (13 de mar-
zo, 1932) el Boston Transcript (16 de marzo, 1932), el Herald Tribune
(27 de marzo, 1932) y el Times Literary Supplement de Londres (9 de
abril, 1931). Los criticos de lengua inglesa encomiaron la obra que, tres
afios mas tarde, el publico chileno habria de ignorar. ¢Acaso era me-
jor la traduccién que el original? Una comparacién viene al caso. Y sus
resultados son ilustrativos ya que ayudan a una mayor comprensién de
ambos textos, especialmente en lo tocante a la estética del cubismo Ii-
terario segin es practicada en la novela.

Si bien ambas versiones de la misma historia son esencialmente
iguales, hay pequefias diferencias de presentacién que son de sobrada
importancia para el lector. Especialmente en el encuadre del texto, o
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sea, en la manera como se le presenta la novela. La versién inglesa lle-
va un prolijo prefacio sobre el principio informador de la obra, una ati-
nada exposicién de su calidad filmica. Parte de este prefacio —supri-
mido en la versién castellana— es fundamental para el entendimiento
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cabal de la tentativa de Huidobro:

70

As for the form of this book, I have only to say that this is
what my be called a visual novel, with a technique influenced
by the cinematograph. I believe that the public of to-day,
which has acquired the cinema habit, may be interested in
a novel in which the author has deliberately chosen words
of a visual character and events that are best suited to com-

prehension through the eyes.

Some years ago there was much discussion in the intellec-
tual world over the question whether the cinematograph
could or would have any influence upon the novel. Recently
the periodical 'Ordre has been conducting an inquiry into

this question here in Paris.

The majority of the replies were foolish. Our gentlemen of
the pen feel their pride wounded by the thought that the
cinematograph could influence literature. They forget that
every invention of men influences men, and above all the

sensitive man, the artist.

It is obvious that writing is not the same since the invention
of the motor car or of electricity as it was before. Every-
body, whether he realises it or not, is subject 'to the influen-
ce of all the inventions of his time. These inventions, pos-
sibly without his being conscious of the fact, have filtered
through the skin of the man of letters. The result is to be
seen not only in the images which he employs, but also in
a style of writing which is more nervous and more rapid,

which employs more short<cuts and is keeneredged.

I do not mean to suggest that all writers in all their works
have been influenced by the cinematograph. But it is unde-
niable that almost all of them in some of their works, and
others in all their works, have felt this influence in greater

or less degree.

Character drawing to-day has to be more synthetic, more
compact, than it was before. Action cannot be so slow.
Events have to move more rapidly. Otherwise the public
is bored. There cannot be large voids or long preliminary
descriptions as in the novel of earlier times. In this consists
the superiority of the American film at its best over the Eu-
ropean; and it has been appreciated here by all true artists,
who today make their films in this respect a l'américaine.
The drawing of characters by means of long psychological
processes is finished. Four strokes of the brush, and a li-
ving being is painted. Four strokes of the brush, and a si-
tuation is painted. Four strokes of the brush, and a lands-
cape is painted. And to paint them well by this method is

much more difficult than it was by the old.
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We live in an age of pills and tablets. Nobody takes a potion
of half a litre for a headache. He takes a tablet of aspirin. We
have left potions to our grandfathers.

This book was first published fragmentarily in “aavanced”
reviews in 1921 and 1922. It has been completely revised
for the present publication. It is my answer to the question
whether the cinematograph can influence the novel.

La “cuestion palpitante” para el escritor de vanguardia en los afios vein-
te sobre si “el ‘cinematoégrafo’ puede influir en la novela”, parece hoy
un tanto anacrénica, pues la critica contempordnea aborda el problema
desde otro angulo. Ahora enfoca los aspectos literarios del cine: se ha-
bla del director como ‘“autor”, del film como narracién y hasta de la
cdmara como pluma (Alexandre Astruc, “La Caméra-Stylo”, Ecran Fran-
¢ais, 1948). Evidentemente no siempre fue asi. Para Huidobro, como pa-
ra otros vanguardistas de su generacién, fue exactamente lo contrario:
el cine era un medio expresivo totalmente nuevo, y de ahi el esfuerzo
por escribir utilizando sus técnicas para ver si accedian a un publico
mayoritario que, como decia Huidobro, “habia adquirido recientemen-
te el habito del cine”.

Los principios de composicion de Cagliostro, segin se delinean en
el prefacio se refieren al argumento, personajes, estilo y lenguaje. Esen-
cialmente, el argumento debe ser de rapida andadura (tedricamente, el
lector, habituado a Jas peliculas de duracién breve no toleraria una ac-
cién de desarrollo lento). Y paralelamente, el personaje habia de ser
esbozado sin detenerse en los detalles: ‘“cuatro pinceladas”, dice Huido-
bro, “y se ha pintado un ser vivo”. Y en cuanto al lenguaje, debe ser de
“cardcter visual”, es decir, grafico, plastico. Estos son los principios
fundamentales de la novela filmica tal como Huidobro la definiera en 1931,
y es de lamentar que estos conceptos no fueran explicitados en lengua
espafiola para los lectores de 1934. De ser asi, quiza hubieran contribui-
do a la mejor comprensiéon de la novela.

Teorias aparte, en la practica, Huidobro, como los primeros produc-
tores de cine, simplificé los problemas de argumento y de caracteriza-
cion mediante la eleccién de una figura histérica cuya vida no es del
todo conocida. Se sabe que Cagliostro fue un aventurero italiano, alqui-
mista, que caus6 muchos escandalos en Europa durante los ultimos de-
cenios del siglo dieciocho. Y poco mas. La “novela-film” sitha las aven-
turas de este extravaganie personaje en Francia en visperas de la revo-
lucién francesa. Asi el trasfondo histérico conocido hace resaltar los
acontecimientos extraordinarios que protagoniza el estereotipado aven-
turero, eficazmente caracterizado con algo menos de ‘“cuatro pincela-
das”. Cuando el lector lo “ve” por primera vez, al comienzo de la no-
vela, esta descendiendo de su carruaje en medio de la noche oscura. Em-
bozado en una capa negra, sélo son visibles sus ojos. El narrador, algo
retoricamente, llama la atencién sobre estos ojos brillantes que pasan
de la obscuridad del coche a la negrura de la noche misma:

La extrafia portezuela del extrafio carruaje cruje al abrir-
se lentamente y un hombre cubierto con una capa que no
deja ver sino sus ojos saca la cabeza de la noche de la ca-
rroza a la noche del cielo a fin de saber lo que sucede.
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¢Habéis visto sus ojos? Sus ojos fosforescentes como los
arroyos que corren sobre las minas de mercurio; sus ojos
de repente han enriquecido la noche, ellos son la unica luz
en €l fondo de su propia existencia. Miradlos bien porque
esos ojos son el centro de mi historia y han atravesado todo
el siglo XVIII como un riel electrizado.

Esta clase de persuasién retérica, con intervencién directa del autor
podrd parecer un tanto recargada a lectores como nosotros acostum-
brados a la objetividad de la novela contemporanea, pero sigue la con-
vencién del lenguaje visual del cine mudo, en el que los ojos lo decian
todo. En los primeros tiempos del cine hasta se daba una suerte de fi-
siognomia convencional mediante la cual se atribuia a los rasgos fisicos
de los actores un caracter revelador de las cualidades mentales del per-
sonaje: los ojos astutos del villano, los ojos fulgurantes del amante, y
aqui, los ojos fosforescentes del mesmerista, Cagliostro. Otros persona-
jes estdn tipificados en la novela de manera similar, y con la misma ra-
pidez. Tipificacién tan sucinta que, en realidad, el narrador en algunos
casos evita foda descripcion y simplemente pide al lector que tenga en
cuenta los estereotipos tradicionales. Por ejemplo, cuando Lorenza, me-
dium y amante de Cagliostro, aparece por primera vez, se la describe
de esta manera:

Es una mujer joven, de tipo italiano, es hermosa. Ah, si, es
hermosa, morena con grandes ojos negros llenos de luz y
de gracia. (Lector, piensa en la mujer mais hermosa que
has visto en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura. Asi
me evitards y te evitards una larga descripcién).

En cuanto al argumento, fue tan ingeniosamente tramado para pro-
ducir efectos sorprendentes, que seria complicado resumirlo en forma
sucinta. Baste aqui indicar que, siendo el protagomista un mago, toda
clase de tretas y acontecimientos extraordinarios es posible, y recapitu-
lJar lo esencial. Después de instalarse en Francia, Cagliostro pone en
practica sus poderes extraordinarios, curando enfermos y resucitando
muertos. Su fama no tarda en extenderse y con el tiempo se le pide pre-
sentarse en la corte de Luis XVI. Esto da ocasién a una especie de flash-
forward, o anticipacién, una espeluznante vision de los horrores de la
revolucién, la guillotina, y las tan cuidadas cabezas de la corte cortadas
y rodando por el suelo. A ello hay que afadir las ramificaciones del ar-
gumento: €l prefecto de policia, por ejemplo, empefiado en destruir a Ca-
gliostro por dedicarse al ejercicio de la magia negra; ciertos burgueses
ricos y poderosos queriendo utilizar en su provecho al protagonista que,
para complacerles y hacer alarde de su poder, hechiza a una dama ha-
ciéndola enamorarse locamente de un hombre a quien odia. Por otra
parte, los sabios de la corte, Rousseau, Jean-Paul Marat, el Marqués de
Sade quieren saber mas de la ciencia oculta y establecen una secta con
Cagliostro a la cabeza (de esta manera, mediante un flash-back, el per-
sonaje cuenta la historia de su aprendizaje e iniciacién). Y como si es-
to no fuera suficiente, la historia funciona contrapuntisticamente: rigen
los motivos conflictivos de amor y codicia, del bien y del mal. De acuer-
do con el tono moralizante del gran cine mudo, el autor hace que Ca-
gliostro, impulsado ciegamente por la ambicién, y henchido de su pro-
pia importancia, abuse de sus poderes, utilizindolos para su beneficio
personal. Interviene el Bien, personificado en Marcival, un mago rival,
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que deshace los hechizos de Cagliostro. Lorenza, la amante-medium, en-
terada del mal que ha hecho, decide suicidarse y su muerte hace que
Cagliostro se dé cuenta de sus errores (y, desde luego, de su verdade-
ro amor por ella). Pero es demasiado tarde para rectificar y la novela
acaba con una escena en donde se ve al protagonista caminando hacia
la noche (de donde vino), con el cuerpo inerte de la mujer amada. An-
tes de abandonar la casa donde vivieron prende fuego al laboratorio y
a la biblioteca. Lleva consigo dos frascos: uno rotulado muerte, el otro,
vida. Es de presumir que tratard de resucitar a Lorenza y que el amor
triunfard; o, que si esto fracasa, él mismo se matara. La novela concluye
stbitamente, en un abrupto final que es una interrogacién, a la manera
truncada del cine mudo:

Cagliostro aparece en €l umbral de la puerta llevando en
sus brazos el cadaver de Lorenza.

Desciende la escalinata y sube en la carroza. Albios salta
detrds de él y el carruaje parte al trote pesado de sus
caballos histéricos.

Detras, la casa arde. Grandes llamaradas van devorando
todo y un humo negro sube al cielo.

Delante, una larga ruta se extiende hasta el horizonte.
La carroza llega al fondo del camino. En la lejania, la pe-
quefia lumbrera del respaldo muestra su ojo en forma de
almendra.

Una nube cae lentamente hasta el suelo. El gran mago se
pierde a los ojos del mundo detras de esa nube misteriosa.

—:Qué pasé después? ¢A doénde fue a refugiarse? ¢Pudo
vencer a la muerte? ¢Vive aun con los suyos en alguna
parte?

FIN

Estas preguntas retéricas deben leerse como letreros al final de una
pelicula muda. El inacabado cierre de la narracién, que presagia una
continuacion, alude a las peliculas de episodios.

Ahora bien, a esta distancia no hay manera de saber si Huidobro
estaba pensando en escribir otra entrega sobre el ‘“retorno” de Ca-
gliostro. Lo que no ofrece duda es que fue el dinamismo del argumen-
to tan lleno de accién, la cualidad que hizo atribuir al texto el premio de
$ 10,000 y la posibilidad de ser llevado a la pantalla. Sin embargo, no es
la rapidez y complicacién argumental lo que hoy puede impresionarnos.
Mais interesante para el lector actual es el estilo de esta “novela-film”,
su textura cinemadtica.

En el prefacio a la edicién en lengua inglesa Huidobro sefiala la im-
portancia de contar acontecimientos mads apropiados para ‘“comprensién
a través de los ojos”. Para conseguirlo le sirvieron ciertos procedimien-
tos técnicos del cine. La perspectiva, por ejemplo, que en el espectacu-
lo es fija. Huidobro fija la perspectiva del lector en la novela situandola
ante una acciéon que presencia como si estuviera viendo una pelicula. Ca-
gliostro, tras ser iniciado en las artes ocultas se prepara para salir al
mundo; a medida que camina hacia el espectador su tamaifio va aumen-
tando, excediendo lo normal (es como si llenara la pantalla). Sube a un
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carruaje, que parte velozmente en direccién contraria, desapareciendo
en el infinito. La narraciéon de este episodio es de naturaleza filmica; se
lee como si la cdmara-ojo que estd registrando la accién estuviera fija:

Cagliostro aparece de pronto en el sendero hacia la carroza.
A medida que se acerca parece que se agranda de un modo
increible. Llega, sube y la carroza parte al galope. Al fondo
del camino, cuando estd muy lejos, no se ve sino el pequefio
tragaluz detrds, en forma de almendra, como um ojo sonrien-
te entre la tierra y el cielo. Después una nube especial des-
ciende hasta el suelo para ocultarla a la curiosidad humana.

La escena se cierra con un recurso cinematografico neto: la desapari-
cién gradual de la imagen. La “nube especial” que “desciende hasta
el suelo” es nada menos que el fade-out por el cual la ultima vista se
difumina y oscurece. La historia, como se recordari, terminé de la mis-
ma manera (“una nube cae lentamente hasta el suelo”).

A esta altura del comentario, y para dar idea mds completa de la
textura de Cagliostro acaso sea apropiado examinar con cierto detalle
un trozo mas extenso de la obra, un fragmento que utilice los procedi-
mientos de montaje y cortadura para lograr su efecto total. Como la
novela no es muy conocida, reproduzco a continuacién una secuencia
integra. Y para no romper la unidad del texto citado intercalo entre pa-
réntesis Y EN VERSALITA mis observaciones. La situacién es ésta. Lo-
renza (“lector, piensa en la mujer mas hermosa que has visto”), esta hip-
notizada. Cumple aqui funcién de vidente, siendo algo asi como el ojo
humano de una cidmara remota:

Cagliostro contempla a Lorenza, toda entregada a él, con-
vertida en un juguete entre sus manos, sin voluntad, sin
defensa posible. Se acerca a ella y le dice afectuosamente:

—Lorenza, amor mio, dime lo que estd pasando en este
momento en casa de Gondin. (EL PREFECTO DE POLI-
CIA EMPENADO EN COGER A CAGLIOSTRO)

—¢Tu me lo ordenas?— responde Lorenza, pélida y co-
mo dormida.

—S8i, te lo ordeno. Anda alld y dime lo que ves.

Lorenza empieza a nablar como desde otro mundo.
—Estan atando una carta en la pata de una paloma... El

Teniente de policia, madame Barret, el doctor Ostertag...
Cagliostro sigue atentamente la narracién de Lorenza.

*
* %

(LOS ASTERISCOS Y EL ESPACIO EN BLANCO SIRVEN
PARA INDICAR UN CORTE TRANSVERSAL. PASAMOS
AL LUGAR MISMO DE LA ESCENA QUE LORENZA ESTA
DESCRIBIENDO)

Junto a la ventana del gabinete del Prefecto Gondin, és-
te, acompafiado de los inseparables enemigos de Caglios-
tro, el doctor Ostertag y madame Barret, ata la carta que
acaba de escribir a la pata de una paloma.
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La inocente paloma llevard un mensaje, acaso una senten-
cia, acaso una condena.

Gondin coge la paloma delicadamente y en el borde de la
ventana le da la libertad. La paloma parte como una fle-
cha, es decir, partiria como una flecha, si esta comparacién
no fuera demasiado usada.

Satisfecho, el trio la mira alejarse.

En la misteriosa alcoba de Lorenza (OTRO CORTE TRANS-
VERSAL. EL TIEMPO ES CONTINUO. VOLVEMOS AL LU-
GAR EN DONDE LORENZA NARRA A CAGLIOSTRO), la
esposa del mago continua su relato, sentada en un gran
sillén, la cabeza echada atras, inmévil, los ojos hipnotiza-
dos fijos en el techo. Cagliostro, junto a ella, sonrie.

Como movida por un resorte Lorenza se levanta, coge el
brazo de Cagliostro y lo arrastra hacia la ventana que
ella misma abre. Lorenza mira hacia el cielo. Ha visto. Ca-
gliostro mira y ve también.

La paloma mensajera (UNA TERCERA SECUENCIA FILMI-
CA, EXTERIOR DE LA VENTANA), con el papel atada a
la pata, prosigue su camino celeste de nube en nube.

En el primer balc6n (OTRO CORTE TRANSVERSAL, NOS
DEVUELVE A OSTERTAG Y AL INSPECTOR) el trio del
doctor Ostertag sigue ansioso el vuelo de su prudente emi-
sario.

En el segundo balcén (Y FINALMENTE, OTRO CORTE
TRANSVERSAL QUE CREA EL TIPO DE “COLISION” DE
IMAGENES QUE EISENSTEIN QUERIA LOGRAR), Ca-
gliostro, con una enorme sonrisa de triunfo en los labios,
hace pases magnéticos en el aire en la direccién de la
paloma.

Es un duelo entre los dos balcones. (PERO ESTE TEX-
TO ES NARRATIVO Y NO UN GUION DE CINE; ASI ES
QUE HUIDOBRO COMPLETA LA METAFORA, INTERPRE-
TANDOLA PARA EL LECTOR)

Las dos ventanas abiertas toman aqui una vida propia, una
vida humana, una vida tragica, llena de expectativas y de
angustia.

*
* *

La paloma en el cielo, es el punto de convergencia de to-
das las miradas de la tierra. Entre todas esas miradas
hay una que se destaca, poderosa y feroz, semejante a
un lazo que atrae y aprisiona: la mirada de Cagliostro.

La paloma se desorienta, empieza a dar vueltas, a girar
en torno de un eje invisible. Ha perdido su ruta. Caglios-
tro levanta las manos hacia ella y las recoge con fuerza
hacia atrds como si tuviera el hilo de un volantin entre
sus dedos.
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La paloma se siente cogida de un vértigo especial, desco-
nocido, pierde la orientacién, atraida por la fuerza del
mago, se precipita descendiendo rapidamente -por el cami-
no de su mirada, como si la hubiera alcanzado una bala.
Cae en la ventana de la alcoba de Lorenza.

Cagliostro la recibe en sus brazos.
La segunda ventana ha triunfado de la primera.

Cagliostro, con la paloma entre las manos, conduce a Lo-
renza a su asiento, desata la carta, la examina por todos
lados, la pone contra la luz. Luego la coloca sobre la fren-
te de Lorenza, pidiéndole:

—Léeme este mensaje.

La cabeza de Lorenza se agranda a nuestros ojos (ESTO
ES UN PRIMER PLANO CON EFECTO TELESCOPICO EN
DONDE SE UTILIZAN DOS RECURSOS, EL FUNDIDO Y
LA SUPERIMPOSICION), hinchada por la curiosidad gene-
ral. Su rostro se torna fluidico y la carta toma el sitio de
su frente de tal modo que se puede leer por transparen-
cia las frases siguientes:

“Al sefior de Sartines, Teniente de Policia de Paris. Si-
guiendo vuestro deseo impediremos a la marquesa de
Montvert que pueda llegar a tiempo a la fiesta dada por
el rey. Vuestra protegida podra ocupar su sitio. En cuan-
to al conde de Cagliostro, sabemos que también tiene la
intencién de partir a Paris. Creo como vos que es un per-
sonaje muy peligroso. Deberiais hacerlo arrestar con cual-
quier pretexto. Irdan maéas detalles por la posta.
Saludos.

Gondin”.
Leida la carta, gracias a la doble vista de Lorenza, el ros-
tro y la cabeza de la medium vuelven a su estado normal.
Se reducen a la quinta parte.

Toda la secuencia esta desarrollada como una pelicula, con el montaje
como recurso principal que da continuidad y fluidez narrativa a una
serie de imdgenes independientes: Lorenza, su visién, la paloma, el due-
lo, la carta, el close-up con el contenido de la carta, y por ultimo, el re-
greso a lo normal con Lorenza y Cagliostro en el interior del cuarto.
Todas estas imégenes fueron pensadas, sin duda, para ser comprendidas
“a través de los ojos”, o, por lo menos, para producir tal impresién.

Otro de los principios de composicién enunciados en el prefacio a
la versién inglesa se referia a la estilizacién del lenguaje, pues subra-
yaba la conveniencia de utilizar un léxico de naturaleza visual. Solo
de manera indirecta hemos tenido ocasién de apreciar la insélita ver-
balizacién de lo visual en el Cagliostro de Huidobro, y por esta razén
seria oportuno dirigir ahora nuestra atencién mas directamente al len-
guaje. Dado lo poco conocido del texto que estoy explicando es obli-
gado citar de nuevo con cierta extensién. Lo ideal seria confrontar el
lenguaje discursivo corriente con el llamado “cinematografico” por Hui-
dobro. La edicién chilena de 1934 servird bien mi propésito, pues en
ella el autor recurri6 a un procedimiento presentacional para comuni-
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car al lector la calidad cinemética de su obra. Incluyé una serie de tex-
tos preliminares que tienden a situar al lector en la narracién como si
fuera el espectador de un film. Asi, después de la pagina titular, con su
llamativo subtitulo, “novela-film”, se halla una incitante nota:

EL AUTOR AL LECTOR

Suponga el lector que no ha comprado este libro en una
libreria, sino que ha comprado un billete para entrar al cine-

matégrafo.

Asi pues, lector, no vienes saliendo de una libreria sino
que vas entrando al teatro. Te sientas en un sillén. La
orquesta ataca un trozo de musica que ataca los nervios.
Tan esttpido es... Y debe ser para que guste a la mayo-
ria de los oyentes: Termina la orquesta. Se levanta el te-
16n, o mejor dicho, se corren las cortinas y aparece:

CAGLIOSTRO

por
Vicente Huidobro

etc. etc, etc, etc, etc.

Luego aparece el subtitulo general explicativo del argumen-
to y lo mas breve posible:

El libro facilita el acceso a otro mundo, a un mundo de fantasia e ilusién:
el cine. En la pégina siguiente, un parrafo explicativo general denomi-
nado “Preliminar” prologa de verdad la “novelafilm” con un resumen
abreviado de tono documental. Con esto se queria situar los aconteci-
mientos fabulosos de la novela en el tiempo histérico. Conviene notar
la estilizacién verbal en esta altisonante declaracién:

PRELIMINAR

Hacia e} final del reino de Luis XV, Framcia y una gran
parte de Europa estaban invadidas por numerosas sectas
secretas, cuya accién, aunque ignorada de la mayoria de
las gentes, tuvo una gran influencia en los acontecimien-
tos de la época.

iCuantas cosas grandes cuyo origen no conocemos nacie-
ron tal vez en obscuros subterraneos donde algunos per-
seguidos discutian a la media luz de una bujia !

Aquellas sectas tuvieron su origen en el Oriente milagro-
so y el poder de lo Oculto preocupaba a los mas altos ce-
rebros del Occidente que se entregaban afiebrados al estu-
dio de la Alquimia, de la Magia y de todos los misterios
de la Cabala, atraidos por la belleza de esta ciencia olvi-
dada.

Entre los que lograron iniciarse sélo algunos raros elegi-
dos poseian fuerzas verdaderamente extrahumanas.

La admisién en las sectas implicaba el mas absoluto se-
creto... jAy de aquél que lo divulgara!
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La expresién inicial, con sus claves augurales referentes a la aventura
que va a referirse, es del mismo corte melodramatico que los films de
la primera época del cine mudo. A continuacién, cuando comienza la
accion propiamente dicha, se supone que la pelicula ha comenzado a
rodar y el lenguaje cambia radicalmente. Por comparacién se puede no-
tar cudn abrumadoramente visual es la imagineria del poeta creacionis-
ta vuelto narrador:

78

PRELUDIO EN TEMPESTAD MAYOR

Una tempestad siglo XVIII retumbaba aquella tarde de Oto-
o sobre la Alsacia adormecida, sobre la dulce Alsacia ru-
bia a causa de sus hojas y de sus hijas. (UNA VEZ MAS
INTERCALO MIS OBSERVACIONES: EL JUEGO DE PALA-
BRAS Y LA IMAGEN COMPUESTA QUE RESULTA ES RE-
MINISCENTE DE LA TECNICA CREACIONISTA DE HUI-
DOBRO POETA)

Grandes nubes negras y llenas como vientres de focas, so-
brenadaban en los vienfos mojados en direccién hacia el
Oeste, guiadas por habiles aurigas. De cuando en cuando
el lanzazo de un relampago magistral vaciaba sobre la an-
gustia de nuestro panorama la sangre tibia de una nube herida.

Era una noche especial para el martillo de los monederos
falsos y los galopes de los lobos histéricos. A la derecha
del lector (AQUI ES COMO SI LA PAGINA IMPRESA SE
HUBIERA CONVERTIDO EN PANTALLA DE CINE) la llu-
via y la fragua activa de la tempestad; a la izquierda una
selva y colinas.

La selva magnifica se queja agitada por el viento como
un 6rgano o una gruta marina, se lamenta como si todos
los nifios perdidos llamaran a sus madres. Toda esta pagi-
na que acabamos de escribir estd atravesada por un ca-
mino lleno de fango, de charcas de agua y de leyendas.

Al fondo del camino aparecen de pronto dos linternas pa-
ralelas balancedndose como un borracho que canta en el
horizonte. Una carroza misteriosa a causa de la forma y
el color, avanza sobre el lector (OTRA VEZ, TANTO LA
PERSPECTIVA DEL LECTOR COMO LA CAMARA DE CI-
NE ESTAN FIJAS. LAS COSAS SON “VISTAS”, PASAN
ANTE NUESTROS OJOS) al galope compacto de sus ca-
ballos, cuyos enormes cascos de hierro hacen temblar to-
da mi novela.

El cochero para imitar al cielo castiga sus potros con los
relampagos de su latigo y la carroza se acerca separando
la a.]ljuvial como los cafiaverales en las grandes llanuras tro-
picales.

La carroza llega delante de nosotros, muy cerca, a algu-
nos metros de nuestros ojos. La lluvia se encarniza inten-
cionalmente sobre el mayoral. Mi feo lector 0 mi hermo-
sa lectora deben retroceder algunos metros para no ser
salpicados por las ruedas de este misterio que pasa. (PA-
RA HUIDOBRO EN ESTE MOMENTO, EL CINE EVIDEN-
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TEMENTE OFRECE MAYOR POTENCIAL DE ILUSION QUE

LA NOVELA. DE AHI SUS ESFUERZOS POR CINEMATI-
ZARILA)

De improviso la tempestad crece, los relampagos calien-
tan nuestros ojos mojados y el rayo escapandose de su
yunque invisible se desploma sobre un caballo de la ca-
rroza enlutada que se torna mucho mas enlutada con un
caballo muerto tendido en tierra y los otros dos encabri-
tados de justa indignacion. El cochero se ve magnifico en
su actitud de detener los caballos espantados. Parece un
monarca sobre el carro del Estado al borde del abismo
de la Revolucién, etc. (NUEVAMENTE, EN VEZ DE CAER
EN UN LUGAR COMUN, HUIDOBRO ALGO CONSPICUA-
MENTE EVITA LA DESCRIPCION TOPICA Y CON EL “ET-
CETERA” LLAMA LA ATENCION SOBRE SU PROPIO ES-
TILO)

Y asi transcurre la narracion, saltando de escena en escena. Imagenes
visuales, corrientes para el espectador del cine de entonces, se trans-
forman en las audaces imagenes verbales de un texto visualmente con-
cebido. EI lector-espectador “ve” cosas que, aunque imposibles de pre-
senciar en la wvida, fueron realizadas en el cine. El autor se las ingenia
para expresarse como cineasta. Por ejemplo, presenta a Cagliostro ha-
ciendo florecer las plantas en pleno invierno sélo con el calor “magné-
tico” de sus manos (artificio hecho posible por una serie de tomas se-
paradas). En otra escena, el espiritu de Cagliostro salta repentinamen-
te de su cuerpo para ir de Paris a Rusia a salvar a una nifia cuyo trineo
corre a la deriva hacia un precipicio (técnica de fundido encadenado
en que dos secuencias son vistas como una).

En resumen, esta “novelafilm”, como el arte cinematografico en
que se inspiraba, fue concebida como un medio de entretenimiento ar-
tistico. Desperté una reaccién favorable en el publico de habla inglesa
pero fue un fracaso rotundo en el ambito hispanico. Las razones de es-
ta disparidad pueden ser muchas y algin dia habra que investigarlas.
Adelantaré una: el poco éxito del libro en Chile puede atribuirse en par-
te al haber suprimido del texto espaiiol la parte del prefacio que expli-
cara las reglas del juego imaginativo que Huidobro se proponia. Otra,
y posiblemente la mas contundente, fue el retraso en publicar ese texto
en Chile. Para el publico-lector de 1934 el cine mudo era una forma de
arte pasada de moda. Cualesquiera que sean las causas del fracaso ori-
ginal, hoy, dado el renaciente interés por la estética del cine mudo, es-
ta obra puede interesar como no interes6 hace cuarenta afios y debe
ser rescatada del ‘“secreto” en que ha languidecido y encontrar su de-
bido lugar en la literatura como novela que en su momento fue realmen-
te “nueva’.
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